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18 ìàÿ
Äíåâíèê ðåêëàìèñòà…
Ñèæó è äóìàþ: «Êîìó íóæíà âñÿ ýòà ðåêëàìà è ðåêëàìè-

ñòû, âìåñòå âçÿòûå?! È òàê äåòüñÿ îò íèõ íåêóäà. È ïîòîì,
ïðè ÷åì çäåñü äíåâíèê âîîáùå?» Ó ðåêëàìèñòà äíåâíèê —
ýòî åæåäíåâíèê:

17.05.07: 14-00/ çâîíèòü «Àçèÿ» — êàëåíäàðè À1, îôñåò
4 + 0, ìåëîâêà 215, «ë¸í»;

15-30/ ìàøèíà, Åêàò. — ïðîñïåêòû, òèðàæ 3000 (Äèíà:
íàêëàäíûå!!!!!!);

17-00/ ñ÷åòà — íà «Àñêî», ñðî÷íî!
14-10/ ñîâåùàíèå ó äèçèãíåðîâ …
È òàê 456 äíåé â ãîäó? åñëè ïîìèíóòíî.
Çà÷åì ëþäè ïèøóò? Äóõ ïðîñèòñÿ íàðóæó. Äóõ — ïðî-

ñòîå è íåïîñòèæèìîå òîðæåñòâî ñâåòà, êîòîðîå òîëüêî è åñòü
èñòèííûé ÷åëîâåê, òðåâîæèò è ïðîñèòñÿ â óáîãóþ òåíü çåì-
íóþ. Îäèí ïåñíþ íàïèñàë — ëåò ïîëñòà ïðîøëî, à ëþäè
ïîþò, ðàäóþòñÿ; äðóãîé â ïîäúåçäå íàðèñîâàë … ëèê Õðèñòà.
Äà íåò, íå õóäîæíèê, íî ëþäè ïðèõîäÿò. Åñëè åñòü íà÷àëî
æèâîå â ÷åëîâåêå — ïðîñèòñÿ, èùåò âûõîä. Åñëè íåò — âõîä.
«À åù¸ ÿ â íå¸ åì!» (ýòî ïðî ãîëîâó). Íî òàêèõ ìàëî.

Âîò äíåâíèêè çà÷åì — íå çíàþ. Çàïå÷àòëåòü ñåáÿ â èñòî-
ðèè, ðàç óæ çíàëñÿ ñ ñèëüíûìè ìèðà ñåãî — ìîãó ïîíÿòü.
Òùåñëàâèå, õîòü è ñëàáîñòü, äà êòî íå ãðåøåí? Íî ïî áîëü-
øîìó ñ÷åòó — ìåëêî. Äíåâíèê — ÷òî? Ðàçãîâîð ñ ñàìèì
ñîáîþ. À ÿ è òàê íàäîåë ñåáå çà äåíü, ïèñàòü óæ è âîâñå íè ê



54
÷åìó… Çíà÷èò — ñ Íèì. À åñëè ñ Íèì, … òàêîå íå ïóáëèêó-
þò. Äà è êàê ãîâîðèòü: ñ Íèì íå ïîñïîðèøü, íå âîçðàçèøü?
Ïîâåçåò — ìîæíî óñëûøàòü. Çàêðûòü âåíòèëü ñóåòíûõ ñëîâ,
íåñíîñíûõ ìûñëåé, áåñ÷èñëåííûõ æåëàíèé — áîëüøèõ è
ìàëûõ, è ñëóøàòü. Ìîë÷àíèå íóæíî.

19 ìàÿ
Ìîë÷àíèå ïîëóäåííîå
Ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè...

20 ìàÿ
Ïîâåÿëî Áóíþýëåì
Ìîé ñòàðûé çàêàç÷èê, ñ êîòîðûì çà ïÿòü ëåò ðàáîòû ñëîæè-

ëèñü ïîëóïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ, ãîðÿ÷î íåãîäóÿ, îáúÿñíÿë
ìíå, ïî÷åìó íå õî÷åò ïëàòèòü íàì çà äèçàéí áóêëåòà, êîãäà â
òèïîãðàôèè îáåùàþò «íàáðîñàòü» îðèãèíàë-ìàêåò ïî÷òè áåñ-
ïëàòíî. Äåëàë îí ýòî, ïåðåìåæàÿ ñâîè äîâîäû ñòðàñòíûìè ðàñ-
ñêàçàìè î íåäàâíåé ïàðóñíîé ðåãàòå, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà âäîëü
ñêàçî÷íîé ôðàíöóçñêîé Ðèâüåðû. Ëàçóðíûé Áåðåã! Ìóæèêà
ïðîñòî ðàñïèðàëî îò âïå÷àòëåíèé: Ìîíòå-Êàðëî, Íèööà, çàõî-
äÿùåå â ìîðñêóþ ïåíó Ñîëíöå è âèíî íà ïàëóáå àðåíäîâàííîé
ïî äåøåâêå ÿõòû. «Ñêðîìíîå îáàÿíèå áóðæóàçèè»: ñêóïîìó
÷óæîé òðóä âñåãäà êàæåòñÿ ÷åì-òî íåäîñòîéíûì â ñðàâíåíèè ñ
«âåùåñòâåííûìè äîêàçàòåëüñòâàìè» ïðåëåñòè áûòèÿ.

21 ìàÿ
Êðàñíûé îáðó÷
Íàïðîòèâ îêîí ìîåãî îôèñà — äåòñêèé ñàä. Âðåìåíàìè

ðàä òàêîìó îáñòîÿòåëüñòâó, âðåìåíàìè ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî.
Íî îò ðàáîòû îòâëåêàþñü â îáîèõ ñëó÷àÿõ.

Ñåãîäíÿ â ñàäèê íàâåäàëèñü «îçåëåíèòåëè». Îáêîðíàëè
âåòâè ïðèóñàäåáíûõ äåðåâüåâ äî ñòâîëà — æàëêèå áðåâíà
âçûâàëè ê íåáó 10-ìåòðîâûìè ïåðñòàìè, ñëîâíî ðàçäåòûå
ëþäè. Íàïîñëåäîê êòî-òî èç ÷óäàêîâ ñ âûñîòû ãèäðàâëè÷åñ-
êîé ëþëüêè çàáðîñèë îáðó÷ íà ãîëûé ñòâîë. ßðêî-êðàñíîå
êîëüöî, îêàçàâøèñü íà çåìëå, ñòàëî íåðàçðåøèìîé çàãàäêîé
äëÿ äåòñêèõ ìîçãîâ. Ðåøàëè âñåì ñàäèêîì: ñîéäóòñÿ ñòàé-
êîé è äàâàé äåðãàòü, äà ïîäêèäûâàòü. Íåêîòîðûå ïðîñòî íå
ìîãëè óãîìîíèòüñÿ: âåäü âîò îí, îáðó÷ — ïîä íîãàìè ëå-
æèò, à äîñòàòü íåâîçìîæíî. ×òî çà ìîëîäåö ýòîò ÷óäàê èç
ÃîðÇåëåíÑòðîÿ!

Êàê íè ñòðàííî, ñàìûìè óïåðòûìè îêàçàëèñü ñòàðøèå
äåâî÷êè. Õîòåëè óòâåðäèòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî: íà ãîëîâó
âûøå ïðî÷èõ, îíè âàæíî ïîäõîäèëè «ê ñíàðÿäó» è ïîäêè-
äûâàëè êâåðõó, ÷òî åñòü ñèëû. Íå âûõîäèò. Åù¸ ðàçîê. À
åñëè ïîäïðûãíóòü? Åù¸. È åù¸ ðàç. Òðèóìôà íå ïîëó÷à-
ëîñü, è îíè îòõîäèëè ñ åù¸ áîëåå âàæíûì âèäîì, ïîòóïèâ
âçîð, íî íå ñëîìëåííûå. Ïîòîìó ÷òî ÷åðåç ìèíóò äåñÿòü
îíè âîçâðàùàëèñü íà èñõîäíóþ è ïîâòîðÿëè ïîïûòêè. Âîò
ýòî âûäåðæêà! Ñïóñòÿ íåäåëþ îáðó÷à íå ñòàëî. Êàê ïðîñòî
óáèòü íàñòîÿùåå ÷óäî! «Íîðìàëüíûå» ðàçíîöâåòíûå êîëü-
öà, íåíóæíûå è çàáðîøåííûå, âàëÿëèñü ïî ó÷àñòêó, íèêî-
ãî íå èíòåðåñóÿ è íå áåñïîêîÿ íè ÷üèõ ïûòëèâûõ ìîçãîâ.
À ñòâîë îñèðîòåë åùå ðàç — åãî óæå íå îêîëüöóþò. Íèêîã-
äà. Âî âñåì çàâåäåíèè («ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåêòèâ», ìåæ-
äó ïðî÷èì!) íå íàøëîñü íè îäíîãî óìíîãî ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé ïðîáóäèë áû â ìàëûøíå âîîáðàæåíèå. Âåäü, ñêîëüêî
ÿðêèõ ðåøåíèé: îò ãåëèåâûõ øàðèêîâ äî ïåðåêèíóòîé ñ
êðûøè âåðåâêè!



76
22 ìàÿ
Ìîë÷àíèå âå÷åðíåå
Ãîñïîäü Åäèíûé! Èçáàâè äåòåé ìîèõ îò äóðíûõ âîñïèòà-

òåëåé. Íèñïîøëè íàñòàâíèêîâ, ÷èñòûõ ñåðäöåì è ñâåòëûõ
ðàçóìîì è äàðóé íàì, ãðåøíûì, òåðïåíèÿ è ìóäðîñòè íà ïóòè
ê Èñòèíå!

Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ. Àìèíü.

23 ìàÿ
Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âî ñíàõ ïðîæèâàåøü áîëåå ñîäåð-

æàòåëüíóþ ÷àñòü æèçíè. Îñîçíàíèå ñèìâîëà ìîæåò ïðèéòè
ïîñëå, ìîæåò è âîâñå íå ïðèéòè — óëîâèòü îáðûâêè åãî
ÿçûêà è ïîíÿòü òî, ÷åì æèëî ìîå ñóùåñòâî â ñâîáîäíîå îò
ðàññóäêà âðåìÿ, ÷àñòî áûâàåò áåñïîëåçíî. Íî èíîãäà êðàñîòà
è ÿñíîñòü ÷óâñòâà, ñ êîòîðûì ïðèõîäÿò êàðòèíû âíóòðåííåé
æèçíè, òàê ïðîíçèòåëüíû è ÷èñòû, ÷òî äàæå ïðèìèòèâíîìó
çåìíîìó ðàññóäêó, ñêîâàííîìó ïðîêðóñòîâûì ëîæåì ëîãèêè,
îòêðûâàåòñÿ ñîêðîâåííûé ñìûñë.

Ñîí ðåêëàìèñòà ¹ 14532
Ïåõîòíûé ïîëê áûë ðàçîäðàí â êëî÷üÿ, ñìÿò, ïîäàâëåí,

âðûò â ãëèíó è îòóòþæåí îäíîé åäèíñòâåííîé òàíêîâîé êî-
ëîííîé, ðàçâåðíóâøåéñÿ â öåïü âäîëü ëèíèè íàøåé íåêàçèñ-
òîé è íàñïåõ ñëÿïàííîé îáîðîíû. Ñåäüìûå ñóòêè â òèõîé
çëîáå è áåñïàìÿòñòâå, ïÿòíàäöàòü äðàíûõ áîéöîâ, îçâåðåëî
êðàëèñü ìû ïî íî÷íûì áóåðàêàì, âûðåçàÿ ïî äîðîãå ñëó÷àé-
íûå âðàæåñêèå äîçîðû è òåðÿÿ òîâàðèùåé. Íà èñõîäå ñåäü-
ìîãî ïåðåõîäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî íèêàêîãî ôðîíòà íàì íå äîã-
íàòü, ÷òî åùå ïàðó äíåé áåç êàðòîõè è êðóæêè êèïÿòêó îò
ñîïëèâûõ êîðíåé ñàðàíêè âñïóõíóò íå òîëüêî æèâîòû, íî è

îñòàòêè ìîçãîâ. «Õîòÿ áû ïëþíóòü íàïîñëåäîê èç ïàðû òðåõ-
ëèíååê è ïîëóðàçáèòîé ñîðîêîïÿòêè», — òàê ìû ðåøèëè, è,
îäè÷àâøèå îò ãîëîäà è ïîòåðü, ïîáðåëè ïî çàëèòîé êîñûì
óòðåííèì ñâåòîì ãðóíòîâêå.

Ñëåâà — ëóã, ñïðàâà — ìîëîäîå ðæàíîå ïîëå. Æàâîðîí-
êè ìèðíîé ñâîåþ òðåëüþ ñâåëè íà «íåò» æàëêèå ïîïûòêè
ñîçíàíèÿ âåðíóòüñÿ â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. ×óäèëîñü
íåçåìíîå, âå÷íîå …

Â êàêîé-òî ìèã, íàâåðíîå, ÿ âñå æå îòêëþ÷èëñÿ. Âçäðîã-
íóâ, ðàñêðûë ãëàçà è óâèäåë, êàê ñ âîåì è ðîêîòîì ïðÿìî
ïåðåä íàìè áàððàæèðîâàëè ñòðàííîãî âèäà «ìîòîöèêëû».
Ðàñêèäûâàÿ íà âèðàæàõ çåëåíûå êîëîñüÿ âïåðåìåøêó ñ êîìü-
ÿìè çåìëè, ýòè «ìîòîöèêëû» çàâèñàëè, ïîêà÷èâàÿñü â âîç-
äóõå ïåðåä íàìè è íå êàñàÿñü çåìëè. Êîëåñ íå áûëî âîâñå,
õèùíûå íîñîâûå îáòåêàòåëè íåäîáðî ïîáëåñêèâàëè ñåðåáðîì,
íåñÿ íà ñâîèõ âûãíóòûõ ñïèíàõ… æåíùèí â ëåãêèõ êàìóô-
ëÿæíûõ òðèêî. Ìîùíûé óòðîáíûé ãóë áûñòðî íàðàñòàë âäà-
ëåêå è íåóìîëèìî íàäâèãàëñÿ èç-çà áóãðà. Îãðîìíàÿ êðóãëàÿ
òóøà áîåâîé ìàøèíû òóïî âûâàëèëàñü ïîïåðåê äîðîãè, îãëó-
øàÿ æóòêèì áàñîì è ïðîíçèòåëüíûì ñâèñòîì îäíîâðåìåííî.
Òàíê ïëàâíî îòâàëèë â ñòîðîíó, íå êàñàÿñü çåìëè ñâîåé ïî-
êàòîé è óïðóãîé ïëàòôîðìîé, ïî-âèäèìîìó, çàìåíÿâøåé åìó
øàññè. ß ïîíÿë, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ñâèõíóëñÿ è ñïîêîéíî
íàáëþäàë çà ïðîèñõîäÿùèì. Íå îáðàùàÿ íà íàñ íè ìàëåéøå-
ãî âíèìàíèÿ, ìåäëèòåëüíîé ëàâîé, êîëîííà ïðîñëåäîâàëà
ìèìî. Îäíî îáñòîÿòåëüñòâî áîëåå âñåãî ïîðàçèëî ìîå âîîá-
ðàæåíèå — ãëàçà æåíùèí è ìóæ÷èí, ðàâíîäóøíî âîññåäàâ-
øèõ íà ñâîèõ íåìûñëèìûõ áîåâûõ ìàøèíàõ, áûëè ñîâåð-
øåííî ñòåêëÿííûìè. Îíè íå âûðàæàëè êàêîé-ëèáî ìûñëè
èëè äàæå ïîêîÿ, íóæäû èëè èíòåðåñà — îíè ïóñòîâàëè, êàê
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ñêîðëóïû, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì æèâûìè. ß ïîíèìàë, ÷òî ïå-
ðåäî ìíîþ íå êëîíû — áèîëîãè÷åñêèå ïðèäàòêè áîåâîé ìå-
õàíèêè, à èìåííî ëþäè. È «ëþäè» ýòè ïðèøëè ïîðàáîùàòü
íàñ: æèâûõ, ñòðàäàþùèõ è ëþáÿùèõ, ðàäóþùèõñÿ è ïå÷àëþ-
ùèõñÿ ñâîèì áîëüøèì è ìàëûì ãîðåñòÿì. Ìåíÿ îñåíèëî ïî-
íèìàíèå, ÷òî äåëî èõ ïðîèãðàíî çàäîëãî äî ýòîãî áåçóìíî-
ãî âòîðæåíèÿ. Ñòàëî òèõî, ñïîêîéíî è êàê-òî òîðæåñòâåííî.
ß ïðîñíóëñÿ.

24 ìàÿ
Ïðîôåññèîíàëüíîå
Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ñëåäóåò áîÿòüñÿ — øàáëîíà ïîñðåä-

ñòâåííîñòè. Ïîó÷èòüñÿ áû ó ñîáñòâåííûõ äåòåé.
«Êîëþ÷êà ìîåãî ñîçíàíèÿ!» — ìàëåíüêàÿ Êàòÿ î ìàëü÷è-

êå, êîòîðûé çàäèðàåòñÿ.

25 ìàÿ
Ïóòåì êëèåíòà
Â ìàãàçèíàõ ïîÿâèëèñü òðîïè÷åñêèå ôðóêòû, î ñóùåñòâî-

âàíèè êîòîðûõ íå äîãàäûâàëèñü ìíîãèå ñîãðàæäàíå, ãëàâ-
íûì îáðàçîì äåòè. Â êðóïíîì ñóïåðìàðêåòå íàøëàñü ñâåò-
ëàÿ ãîëîâà è ïîñëåäîâàëà çà ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèì ïîêóïà-
òåëåì, êîòîðîãî ìîæíî çàñòàòü ïåðåä ëîòêîì ñ äèêîâèíàìè,
ãëóáîêîìûñëåííî âçèðàþùèì íà ïîðîñøèé «øåðñòüþ» ðàì-
áóòàí èëè ïðè÷óäëèâóþ ïàïàéþ. Â ðåçóëüòàòå ñóïåðìàðêåò
íàïå÷àòàë ëèñòîâêè ñ îïèñàíèåì «îáðàçöîâ» è ñïîñîáîâ
óïîòðåáëåíèÿ. ×åòûðåõëåòíÿÿ Êàòÿ ÷èòàåò ïî ñëîãàì êðà-
ñî÷íóþ ëèñòîâêó è âçäûõàåò: «×òî-òî ìíå êàê-òî òóäà çàõî-
òåëîñü!»

27 ìàÿ
Ìû ïðèâûêëè âèäåòü ðåêëàìó öâåòíîé, ÿðêîé, ïîðîþ êðè-

÷àùåé â èñòåðèêå. Äíåâíèê ðåêëàìèñòà — íå ïîäìîñòêè. Îí
÷åðíî-áåëûé. Åñëè ïîëóòîíà — íå äíåâíèê. Âîò òîëüêî äó-
ìàþ: ïóáëèêîâàòü çà÷åì? Õî÷åòñÿ áåëîãî. Ïîáîëüøå. Äà ãäå
æ åãî âçÿòü?!

28 ìàÿ
×åëîâåê
Ñåãîäíÿ ÿ áûë ñ÷àñòëèâ. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, íî íàñòî-

ÿùèõ! Ïîæàë ðóêó ñòàðîìó Âåëèêîìó ×åëîâåêó. Îí ñèäåë
íà êðàþ òðîòóàðà â èíâàëèäíîì êðåñëèöå áåç ìîòîðà, «îò è
äî» ïîìåùàÿñü íà òîì ñèäåíüå, ê êîòîðîìó ïðèêîâàí ñ ðîæ-
äåíèÿ. Ñèäåë è ìóäðî óëûáàëñÿ. Óëûáàëñÿ îøàëåëîìó îò
ìàéñêîãî âîçäóõà ãîðîäó, ïðàçäíîìó ëþäñêîìó øåñòâèþ, äå-
ðåâüÿì, áóøóþùèì â ñâîåì êðàòêîì, êàê øóòêà ãåíèÿ, öâåòå-
íèè — óëûáàëñÿ âñåìó, íà ÷òî ïàäàë åãî äîáðûé, ñ ïðèùó-
ðîì, âçîð. ×åëîâåê ïðîäàâàë êíèãó, àâòîðîì êîòîðîé ñàì è
áûë. Íå êàêóþ-íèáóäü áðîøþðó, à óâåñèñòûé òîìèê ñî÷èíå-
íèé, â äîáðîòíîì ïåðåïëåòå ñ îáëîæêîé. «Ïðîøó äâåñòè, íî
òîðã, áåçóñëîâíî, óìåñòåí», — ñêàçàë îí ó÷òèâî, è îòêèíóë-
ñÿ â êðåñëå, ÷òîáû íå ñìîòðåòü ñíèçó ââåðõ, à ñ äîñòîèíñòâîì
ïðèïîäíÿë âûðàçèòåëüíûé ïîäáîðîäîê. Êàêîé òîðã! Ïîêëî-
íèâøèñü äðóã äðóãó, ðàäîñòíî ïîæàëè ðóêè.

Ïðîíçèòåëüíûé ñîëíå÷íûé ïîëäåíü îñûïàëñÿ ëåïåñòêà-
ìè ÿáëîíü, ïîëóãîëûå âûïóñêíèöû â þáêàõ ñ çàíèæåííîé
òàëèåé è çàâûøåííîé êðîìêîé õîõîòàëè íè î ÷åì, ðàäóÿñü
ëåãêîìó áåçóìèþ æèçíè (êàê-òî îíà ñëîæèòñÿ!) è áåëûå ãî-
ëóáè â íåïîñòèæèìîé ñèíåâå âûñîêîãî ìàéñêîãî íåáà âñå
îïèñûâàëè è îïèñûâàëè êðóãè íàäî âñåìè íàìè, áóäòî ñëàãà-
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ëè íåâèäèìûå ÷åëîâåêó ïèñüìåíà. Ìîæåò áûòü, ýòî êðóãè
íàøèõ æèçíåé?

P.S. Ðåáÿòà, íå áóäüòå äóðàêàìè! Âåëèêèõ ëþäåé â íàøåì
ãîðîäå áûëî — ÷òî ïàëüöåâ íà ðóêàõ, íîãè óæå íå ïîíàäîáÿòñÿ.
Ïîéäèòå, ïîæìèòå åìó ðóêó, çàãëÿíèòå â ãëàçà. Öåíòð, Àëîå
Ïîëå, íå äîõîäÿ äî êàìåííîãî Ãîðüêîãî (êëàññèêà) ìåòðîâ äâàä-
öàòü. Â ÿñíóþ òåïëóþ ïîãîäó, åñëè ïîâåçåò, Àíäðåé Ñåðåäà.

29 ìàÿ
Ìîë÷àíèå óòðåííåå
Ãîñïîäü Äóõà ìîåãî, Îòåö, íå Äàé óïàñòü. Óïàâøåìó, ìíå

Ïðîñòè è Äàé ñèë ïîäíÿòüñÿ è èäòè äàëüøå. Ìàëûõ è óáîãèõ
â ìèðå ñåì Óòåøü, èáî ñâåò äóøè ñòðàäàþùåé — èùåò. Àìèíü.

30 ìàÿ
Íà ñîí ¹ 14532
Ñìûñë îòêðûëñÿ íåîæèäàííî. Âîò óæ íåäåëþ, êàê íàìå-

ðåíèå àìåðèêàíñêèõ ñòðàòåãîâ ðàçìåñòèòü ýøåëîí ÏÐÎ â Âî-
ñòî÷íîé Åâðîïå âûçûâàåò çàáûòîå îùóùåíèå çûáêîñòè ìè-
ðîóñòðîéñòâà. Èìïåðñêèå èãðèùà «äîìèíèðóþùåé íàöèè»,
íàöèåé ïî ñêðîìíîìó ìîåìó ðàçóìåíèþ íèêîãäà íå ÿâëÿâ-
øåéñÿ, íàïîìèíàþò ïîäðîñòêîâûå èíñòèíêòû: êîãäà õî÷åòñÿ
îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå — äåðãàé çà êîñó.

31 ìàÿ
Ïðîôåññèîíàëüíî è ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè
Åñëè ïðîôåññèîíàëüíî, òî â ðåêëàìå íåò ÷åëîâåêà. Åãî

âîîáùå íèãäå íåò. Åñòü ãðóïïîâûå ïîòðåáíîñòè. Ìàññîâàÿ
çàñòðîéêà, ìàññîâûå èíòåðåñû, ìàññîâàÿ êóëüòóðà, ìàññîâîå

ñîçíàíèå, ìàññîâîå ïîòðåáëåíèå. Âïðî÷åì, ñ íåãî âñå è íà÷è-
íàåòñÿ. Ýòî î÷åíü òåõíîëîãè÷íî: òîëïîé — íà ðàáîòó, ïðîèç-
âîäèòü òèïîâîé ïðîäóêò; òîëïîé — ïîñëå íåå îòòÿãèâàòüñÿ;
òîëïîé — çà êîðìîì, â ñóïåðìàðêåò, òàì òîæå — âñå «òèïà».
Âñòðå÷è — ïî íóæäå èëè êîðûñòè, ëèáî ïî áèîëîãè÷åñêîé
ïîòðåáíîñòè. «Ñêðèïà÷ íå íóæåí, ðîäíîé!» — Äàíåëèÿ ñêà-
çàë ñâîå «çàäíåå ñëîâî». Ýòî ïðèãîâîð ãåíèÿ. Íóæíà öåëå-
âàÿ àóäèòîðèÿ. Íàñ òîëïÿò ïî ðàçëè÷íûì ïðèçíàêàì, äåëàþò
ýòî óìåëî è öèíè÷íî. Òåõíîëîãèÿ! Ìû òîëïèìñÿ — à êóäà
äåòüñÿ? Óäîáíî! Äåéñòâèòåëüíîñòü íàïîìèíàåò ïòèöåôàáðè-
êó. Êñòàòè, çà÷åì ïòåíöàì ïðèæèãàþò êëþâû?

Íåíóæíîñòü ×åëîâåêà ïóãàåò. Âîñòðåáîâàííîñòü òîëïû åùå
áîëüøå. À êóäà äåòüñÿ — â ëåñ? Øèðîêà ñòðàíà ðîäíàÿ, òîëüêî
çà÷åì ðîæäàòüñÿ ÷åëîâåêîì? Åñëè «â ëåñ», òî çâåðåì è íàäî
áûëî. Çâåðåì! Çâåðþ õîðîøî, îí — íàñòîÿùèé, ïî-äðóãîìó
íå óìååò. ×åãî òåïåðü äåëàòü òî? «Äåëàé ñâîå äåëî. Äåëàé
òàê õîðîøî, êàê òîëüêî ìîæåøü ñåãîäíÿ», — ãîâîðþ ÿ ñåáå
ïî÷òè ñ ðîæäåíèÿ, è ïî÷òè ñ ðîæäåíèÿ — â ïðîëåòå. Åñëè
«õîðîøî», òî êðîïîòëèâî è äîëãî — øòó÷íàÿ ðàáîòà. Íà ýòî
íå ïðîæèâåøü. «Ñêðèïà÷ íå íóæåí»!

Ïîòîì âñåé áåçìîçãëîþ òîëïîé èùåì ãåíèåâ. Èíîãäà íà-
õîäèì îäíîãî, íî ýòî åùå õóæå, ïîòîìó ÷òî íå çíàåì — êóäà
åãî ïðèñïîñîáèòü? Íå ïîíèìàåì: ÷òî îí äåëàåò, çà÷åì è ïî-
÷åìó òàê, à íå «êàê ó âñåõ, òîëüêî âîò çäåñÿ âîò — æåëòåíü-
êóþ ïîëîñêó, ïîæàëóéñòà!» Çà÷åì áûëî èñêàòü?

Èíîãäà îùóùàåøü áëèçîñòü ïðåäåëà. Êàê çàïàõ áëèçêîé
âîäû â òåìíîòå. Ïóñòü òîãäà õîòü êòî-íèáóäü ñêàæåò: «Ñêðè-
ïà÷ íóæåí! Íóæåí, ðîäíîé». Íó, õîòü êòî-íèáóäü!
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1 èþíÿ
×åãî õî÷ó? Õî÷ó çíàòü ñâîå ìåñòî è íå çàíèìàòü ÷óæîãî.

Õî÷ó äåòåé âûðàñòèòü ëþäüìè, êîòîðûå çíàþò, çà÷åì ðîäè-
ëèñü íà ñâåò, è ïîòîìó áûëè áû âåðíû ñåáå è ñ÷àñòëèâû.
×òîáû ïîçíàëè òðóä, êàê ñîòâîð÷åñòâî ñ Áîãîì ýòîãî ìèðà è
íå ñòåñíÿëèñü èìåòü ýòî çíàíèå. Êàê íåïðîñòî íàó÷èòüñÿ
ëþáèòü! Äàé èì Áîã. Õî÷ó íàó÷èòüñÿ ëþáèòü ðàäîñòíî è íå-
áîëüíî.

2 èþíÿ
Óðîêè êðåàòèâíîãî ìûøëåíèÿ
Ïîó÷èòüñÿ ó ëþäåé ïîóìíåå íå çàçîðíî. À çà äåíüãè —

ñåãîäíÿ äàæå ïðåñòèæíî. Äåíåã íåò. Íà ïðåñòèæ íàïëåâàòü
äàâíî. Ó÷óñü ó ñîáñòâåííûõ äåòåé. Íå ïîæàëåë íè ðàçó.

Àíäðþøà ëþáèò ïðèäóìûâàòü çàãàäêè íà õîäó.
— Ñêîëüêî ñòîðîí ó êðóãà?
— Áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî.
— Íåò. Òî÷íî ñêàæè!
— Êàê ýòî — òî÷íî?!
— Äî îäíîãî.
— Íè÷åãî ñåáå! Íåò ó íåãî ñòîðîí ñ òî÷íîñòüþ äî åäèíèöû!
— Åñòü.
— Ñêîëüêî?
— Âñå!

3 èþíÿ
Îõîòà íà Àíãåëîâ
Ñòàðèêè ëþáÿò ïîáóõòåòü: «Â íàøå âðåìÿ…». À ìíå íðà-

âèòñÿ. Ñåãîäíÿ âñå íàïîìèíàåò ñåçîí îõîòû. Âñå-íà-âñåõ:
ñïëîøíîé àäðåíàëèí — ïîïðîáóé, íå óâåðíèñü! Íà êîíôå-

ðåíöèè ïî èñïîëüçîâàíèþ àðõåòèïîâ â ìàðêåòèíãå îäíà äàìà,
ðóêîâîäèòåëü ñëóæáû ìàðêåòèíãà êðóïíîãî áàíêà, êîìïåòåí-
òíî çàÿâèëà: «Ìàðêåòèíã — âîîáùå öèíè÷íàÿ íàóêà!» Âñòó-
ïèëè â ïîëåìèêó. Ïî ìíå, òàê íàóêà íè ïðè ÷åì. Øèëîì, ê
ïðèìåðó, è óáèòü ìîæíî, òîëüêî ìàñòåðîâûì ëþäÿì îíî äëÿ
äðóãîé íàäîáíîñòè. Íî èíîãäà, äåéñòâèòåëüíî — ñìåøíî
äàæå.

Òàáëè÷êà íà ñòîëáå ïóòåïðîâîäà: «Ïåðåõîäÿ ïóòè, óáå-
äèñü â îòñóòñòâèè ïîåçäà!» Íà òîì æå ñòîëáå, ÷óòü íèæå:
«Èçãîòîâëåíèå ïàìÿòíèêîâ. Òåëåôîí. Àäðåñ». Åùå íàáëþ-
äåíèå. Îòäåë ìîðåïðîäóêòîâ. Èäó âäîëü ïðèëàâêà, ãëàçàì
íå ïîâåðèë, ÷òî çà ÷åðòîâùèíà: «Ôèëå Àíãåëà. 198 ðóá.»
Ïî÷åì íûí÷å êðûëüÿ?

4 èþíÿ
Ñåãîäíÿ 4 èþíÿ. Ëåòî. Ñ íî÷è èäåò ïëîòíûé ñíåã. Õëîïüÿ-

ìè — ïî÷òè íå ïåðåñòàâàÿ. Ïàäàåò íà òåïëóþ çåìëþ, è òèõî,
áåññìûñëåííî òàåò. Õîðîøî òàåò. Ðîâíî äâåíàäöàòü ëåò íàçàä â
ýòîò äåíü, â òî÷íî òàêîé æå ñíåã ïîòåðÿë æåíó. Òîëüêî òîò íå
òàÿë. Îí ëîæèëñÿ òÿæåëûì ñïóäîì íà âåòâè, êðûøè, ãàçîíû,
íà äóøó, è íå òàÿë. Â òîò ìîìåíò, ïðàâäà, ÿ íå çíàë, ÷òî Íàòà-
øà, ñáðîñèâ êóðòêó è êðîññîâêè, ïëûâåò â ëåäÿíîé âîäå ãîðíî-
ãî îçåðà â ñòîðîíó áåðåãîâîé ëèíèè — ïîäàëüøå îò ÷åðòîâîé
ÿõòû, êîòîðàÿ ëåãëà íà âîäó â òðåõñòàõ ìåòðàõ ïîñëå íåóäà÷íî-
ãî ãàëñà è ïåðåâåðíóëàñü. Ñíåã ïàäàë íà ÷åðíûå âîëíû, äíèùå
ïðîêëÿòîé ÿõòû è íà ìîêðóþ ãîëîâó ìîåé Íàòàøêè. Âïðî÷åì,
íå ìîåé óæå. Èíà÷å ìû áûëè áû âìåñòå. À òîãäà… Ìó÷àþñü
âîïðîñîì: òîò, äðóãîé, ê êîìó óøëà, áîðîëñÿ çà åå æèçíü? Êîã-
äà ñàì ïðåñòàâëþñü, ïåðâûì äåëîì âûÿñíþ ýòî.
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Â òîò âå÷åð, 4 èþíÿ 95-ãî, ìàëåíüêèé Ðîìà ëåæàë íà ñïè-

íå ñ îòñóòñòâóþùèì âûðàæåíèåì âî âçãëÿäå, íå ñâîéñòâåí-
íûì äåòÿì, è ïî÷åìó-òî ñïðàøèâàë íå ìåíÿ äàæå, à òàê —
«â ïîòîëîê»: «Êàê ÿ áóäó æèòü äàëüøå?» Íåïîíÿòíûå ìó-
ðàøêè ñáåæàëè âíèç ïî ñïèíå — â òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà îá
ýòîì íå ñïðàøèâàþò. Òîëüêî ñïóñòÿ ñóòêè, áóäåò ãðîìîâîå
èçâåñòèå; äâå íåäåëè ïîèñêîâ ïî êîëåíî â ñíåãó, ïîòîì íà
âåñëàõ è åùå ÷åðò åãî çíàåò êàê — õîëîäíà âîäà, íå ïóñêàåò
«ãîñòåé». Ìíîãî ÷åãî åùå áóäåò…

Î÷åíü ïðîñòî ñêàçàòü ñåáå: «ß áûë õðåíîâûì ìóæåì, îíà
óøëà ê äðóãîìó»! Òðóäíåå âäóìàòüñÿ è ïðîéòè ýòîò ïóòü çà-
íîâî. Äî òðèäöàòè ëåò ìóæèêó âîîáùå ñåìüþ çàâîäèòü íå
ñòîèò. Íè÷òî â íàøåé þíîé æèçíè íå ó÷èò áûòü íè îòöîì,
íè ìóæåì. Èçæèâàòü äóðü, ëåíü, ñïåñü è òðóñîñòü ïðèõîäèò-
ñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, ðàíÿ òåõ, êòî äîðîã. Òðèäöàòè ëåò ìàëî.
Ïîìíþ çíàêè. Â äåíü ñâàäüáû, ñðàçó ïîñëå øóìíîãî «âûêó-
ïà», ÷óòü ëè íå ïðèæàâ ìåíÿ ê ñòåíêå, ãîðÿ÷î äûøàëà â ëèöî:

— Ñêàæè, òû ìíå âñå ïðîñòèøü? Ñêàæè, íå ìîë÷è —
ÿ ñåðüåçíî: òû ïðîñòèøü ìåíÿ? Òû âñå ïðîñòèøü ìíå?

— Äà ÷åãî ïðîñòèòü-òî?
— ß íå çíàþ, òû ïðîñòî ñêàæè ñåé÷àñ, ÷òî ïðîñòèøü ìåíÿ,

÷òî áû íè áûëî!
Äóðàê ìàëîäóøíûé: ìÿìëèë, îòíåêèâàÿñü, íå ïîíèìàÿ âíå-

çàïíîãî ïîðûâà, íåâåäîìîãî åé ñàìîé — ðàñòåðÿëñÿ. Îòîøëà:
— Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Âîëíóþñü ïðîñòî…
Ñíåã ïàäàåò è ïàäàåò ñâåðõó, ñðåäè þíîãî ëåòà, äàâàÿ ïî-

íÿòü: âñå ìåíÿåòñÿ â ýòîì ìèðå — íèêòî íå çíàåò êîãäà è êàê
ïðîèçîéäåò Íå÷òî. Çà äâåíàäöàòü ëåò òàêîãî ñíåãà áîëüøå íå
áûëî íè ðàçó. Áóäòî ïðèâåò ïåðåäàëà. Ëåòåòü ñêâîçü ñíåã è
ïàäàòü ñ êàæäîé ñíåæèíêîé: òèõî, ñìèðåííî — ñòîëüêî, ñêîëü-

êî ïîíàäîáèòñÿ… äâåíàäöàòü ëåò — öèêë. Åùå îäèí ìîé
êðóã çàìêíóëñÿ…

5 èþíÿ
Â êîòîðûé ðàç ðàçãëÿ-

äûâàþ «Íåâîëüíè÷èé ðû-
íîê ñ ÿâëåíèåì èñ÷åçàþùå-
ãî áþñòà Âîëüòåðà». Äàëè
ïðàâ: «ñëó÷àéíûå» îáðàçû
ïîðîþ äåéñòâèòåëüíî ñëà-
ãàþò óäèâèòåëüíûå êàðòè-
íû èíîé, íåâûìûøëåííîé
ðåàëüíîñòè: ìîã ëè îäèí
ãåíèé íå óçðåòü â íèõ, ñ
èðîíèåé, äðóãîãî? Ïîìíèò-
ñÿ, Âîëüòåð, ýòîò «Âåëèêèé
Íàñìåøíèê», ê êîíöó ñâîåé áåñïîêîéíîé æèçíè ñòàíîâèòñÿ
ïèôàãîðåéöåì: «ß ïîòðàòèë ñîðîê ëåò èç ìîåãî ïàëîìíè÷å-
ñòâà… èùà ôèëîñîôñêèé êàìåíü ïîä íàçâàíèåì Ïðàâäà. ß
ñîâåòîâàëñÿ ñî âñåìè àäåïòàìè äðåâíîñòè: Ýïèêóðîì è Àâãóñ-
òèíîì, Ïëàòîíîì è Ìàëüáðàíøåì, — è îñòàþñü â íåâåäåíèè…
Âñå, ÷òî ÿ ñìîã ïîíÿòü… — ýòî òî, ÷òî ñëó÷àé — ñëîâî, ëè-
øåííîå ñìûñëà. Ìèð ñîçäàí ïî çàêîíàì ìàòåìàòèêè».

8 èþíÿ
Âîøåë â ðåêëàìó, ñïóñòÿ ïàðó ëåò, êàê ïîòåðÿë ïåðâóþ

æåíó. Íèêîãäà ðàíüøå íå äóìàë, ÷òî çàéìóñü ýòèì. Ñòðàííàÿ
ñâÿçü, êîòîðîé, ìîæåò, è íåò âîâñå, íî ïî ïðîøåñòâèè äâå-
íàäöàòè ëåò ïîíèìàþ — íè÷åãî ñòðàííîãî. Íàòàøà òîæå âõî-
äèëà â ýòó ðåêó: íåõîòÿ, ïî íåîáõîäèìîñòè ðåêëàìèðóÿ âñå,
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÷òî ïðîäàâàëà ôèðìà. Ôèðìà ïðîäàâàëà âñå ïîäðÿä, êàê è
ìíîãèå â òå âåñåëûå 90-å, îäíàêî ïî áîëüøåé ÷àñòè — îðó-
æèå, áîåïðèïàñû, ñíàðÿæåíèå.

Ìåíÿ, êàê è å¸, ïðèãëàñèë çíàêîìûé. Òàêæå êàê è å¸ çíà-
êîìûé, ìîé îêàçàëñÿ «ãåíåðàëüíûì». Ïðåäëîæèë ñîçäàòü
îòäåë. Äóìàë íåäîëãî: ïîðàçìûñëèâ ñ ìèíóòó íàä õèòðîñï-
ëåòåíèÿìè àíàëîãèé â çàìûñëîâàòîé ñóäüáå, ñîãëàñèëñÿ. Êîí-
òîðà ìîåãî «ãåíåðàëüíîãî» çàíèìàëàñü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæ-
íûì äåëîì: ïðîèçâîäèëà ìèëèöåéñêèå «ìèãàëêè».

Êàðìà — âåëèêàÿ âîçìîæíîñòü âîññòàíîâèòü óòðà÷åííîå
ðàâíîâåñèå...

9 èþíÿ
Æèòü ñðåäè ëþäåé è îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì íåâûíîñèìàÿ

ìóêà.

10 èþíÿ
Ê ñ÷àñòüþ, çàíèìàþñü òåì, ïîäî ÷òî «Áîãîì çàòî÷åí» —

ñîçäàþ ñèìâîëû. Ïåðâûé, êîòîðûé «çà äåíüãè», äàâàëñÿ íå-
ïðîñòî. Êîíöåïöèÿ è ôîð-ýñêèçû «ãåíåðàëüíîãî» óñòðîèëè,
íî îí ñîìíåâàëñÿ. ×òî-òî íå äàâàëî ïàðíþ ñêàçàòü ðåøèòåëü-
íîå «äà!», íåñìîòðÿ íà ìîþ àêòèâíóþ êîðûñòíóþ ïîääåðæ-
êó. Èäåÿ çíàêà çàêëþ÷àëàñü â ñïèðàëè, êîòîðàÿ ñèìâîëèçè-
ðîâàëà ðàçâèòèå. Îíà áûëà ñòèëèçîâàíà ïîä ìèêðîñõåìó,
âïèñàíà â ðîìáèê è ò. ä. Íî ñ ýòîé-òî ñïèðàëüþ, êàçàëîñü, è
áûëà ïðîáëåìà: ÷òî-òî ìåøàëî, õîòÿ ãðàôèêà áûëà ïðîñòîé
ïî ôîðìå è ÿñíîé ïî ñîäåðæàíèþ. Âçÿëè òàéì àóò íà íå-
ñêîëüêî äíåé — ñèìâîëó íàäî «îòñòîÿòüñÿ». Âðåìÿ óõîäèò,
íàïðÿæåíèå ðàñòåò (òåðÿþ òåìï îáùåíèÿ ñ çàêàç÷èêîì), à
íåóëîâèìîå «íå÷òî» íå ëîâèòñÿ. Òóò ìíå ñíèòñÿ…

17 ìàðòà 1997. Ñîí ðåêëàìèñòà ¹ 10816
ß è Íàòàøà — â ðîäèëüíîì äîìå. Ïî âñåìó âèäíî, ÷òî

î÷óòèëèñü òàì ñî âïîëíå íåäâóñìûñëåííûì íàìåðåíèåì.
Ñïîêîéíî âõîäèì â ðîäçàë, æåíà äåëîâèòî ëîæèòñÿ â êðåñ-
ëî; íà÷èíàåì ðîæàòü. Ìó÷àåìñÿ äîëãî, íî áåçðåçóëüòàòíî —
ðåáåíîê èäåò, êàê ïîïàëî, çàäîì íàïåðåä, áóäòî. Ñìåíà ìå-
÷åòñÿ áåñòîëêîâî, ìàøóò ðóêàìè; ÿ îðó áåç ðàçáîðà è ïûòà-
þñü ïðèíÿòü ïîñèëüíîå ó÷àñòèå — â îáùåì, «ìàìà, íå ãî-
ðþé» ÷òî òâîðèòñÿ! Â êàêîé-òî ìîìåíò áûâøàÿ ñóïðóãà âñòà-
åò ñ êðåñëà: «Íó, õâàòèò ñ ìåíÿ! Ñåãîäíÿ ìíå ðîæàòü íàäîå-
ëî. Ïðèäåì â ñëåäóþùèé ðàç, ïîíÿë?!» ×åãî æ íåïîíÿòíîãî:
õâàòèò, òàê õâàòèò. Áåðåò ìåíÿ çà ðóêó, óõîäèì.

Âûïðûãèâàþ èç ñîáñòâåííîãî ñíà, êàê èç ãîðÿùåãî ïî-
åçäà, íî ñ õîëîäíîé ñïèíîé. Âïîïûõàõ ïåðåáèðàþ ñìóò-
íûì ðàññóäêîì îáñòîÿòåëüñòâà, îòìåòàÿ õóäøèå. Òóò ìåíÿ
îñåíèëî: äîëãî íàùóïûâàþ âûêëþ÷àòåëü, âîðîøó áóìàãè.
Âîò: ïîñëåäíèå ýñêèçû. Òî÷íî! Íàäî âñåãî ëèøü ïîâåð-
íóòü ñïèðàëü íà çíàêå äðóãîé ñòîðîíîé: âïðàâî, ïî ñîë-
íûøêó!

«Ãåíåðàëüíûé» òàê è íå ïîíÿë, ÷òî èçìåíèëîñü, íî ñ ïåð-
âîãî âçãëÿäà óòâåðäèë âàðèàíò êàê îêîí÷àòåëüíûé. Íó, äà íå
ñîí æå åìó ðàññêàçûâàòü. «Íå âñå éîãóðòû îäèíàêîâî ïîëåç-
íû»: ñíû — íå ñïðàâî÷íèê. Íî òîò îêàçàëñÿ êñòàòè.

12 èþíÿ
Ñ äóøåâíûì ñîäðîãàíèåì íàáëþäàþ, êàê ðåêëàìà çàìåíÿ-

åò ñîáîé èñêóññòâî. Ïóñòü äàæå ìàññîâîå, íî âñå æå èñêóññò-
âî. Òàê è õî÷åòñÿ çàîðàòü:

— Ýé, ðåáÿòà! Êåñàðþ — êåñàðåâî, ñëåñàðþ — ñëåñàðåâî!
Íå ìåøàéòå ëþäÿì æèòü! È òîìó ïîäîáíîå çàîðàòü õî÷åòñÿ…
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Ðåêëàìà — äåâêà ïðîäàæíàÿ. Ïðîäàæà — åå ìåñòî: ñîçäà-

íà ïðîäàæåé äëÿ ïðîäàæè è íà ïðîäàæó. Òàê äîëãî ÿ ýòîãî
íå ïîíèìàë, ÷òî ïîëîâèíó ñâîåãî ðåêëàìíîãî «ñðîêà» ãîòîâ
ñêîñòèòü áåçðîïîòíî. È íå ðåêëàìèñòîâ âèíà, ÷òî ñåãîäíÿ
âñå — ïðîäàæà. ×òî íå ïðîäàåòñÿ, òî, èçâèíèòå, íà ñâàëêó.
Îñêàë êàïèòàëèçìà, «ðåàëüíî»!

×åëîâåêà æàëü. ×åëîâåê ñî ñöåíû óõîäèò. Åãî ëåãêî çàìå-
íÿþò «Çíàêîâûå Ôèãóðû»: ïîëèòèêè, àêòåðû, äè-äæåè, òå-
ëåâåäóùèå, ïîðíîìîäåëè, ôèãóðèñòû, áîêñåðû, îëèãàðõè è
ïðî÷èå «çâåçäû». Îíè óäîáîâàðèìû, êàê ôàñò-ôóä, è óïðàâ-
ëÿåìû, êàê… êàê ôèãóðû!

Êîñìîíàâòàì íå ïîâåçëî, õîðîøèå ðåáÿòà. Âïðî÷åì, êàê
è øàõòåðàì, àðõèòåêòîðàì, èíæåíåðàì, äîêòîðàì, ó÷èòåëÿì,
äàæå ñîáñòâåííûì äåòÿì íå ïîâåçëî! Èõ ïîíÿòü íàäî, à ýòî
óæå èñêóññòâî.

13 èþíÿ
Ìîë÷àíèå óòðåííåå
Êàê ìàëî ëþáâè â ìîåì ñåðäöå, Ãîñïîäè! Êàê áûòü ìíå?

Ê ÷åìó ïóòü, íå ïîêðûòûé ñâåòîì åäèíûì? Âñ¸, ÷åì ïðèðîäà
æèâà è äûøèò — Ëþáîâü, îò÷åãî ÷åëîâåêó âñå ìåíüøå äîñ-
òóïíà? Âçîøåä íà êðåñò, íå Òû ëè ó÷èë ìåíÿ, Ãîñïîäè? Ïðî-
ñòè. Íàó÷è îòêðûòüñÿ…

15 èþíÿ
×åëîâåê ïðåîáðàæàåò ìåñòî êðàñîòîé, ëèáî áåçîáðàçèåì

ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ.

20 èþíÿ
Èíòåðåñíàÿ äåòàëü: óìíûå êîììåðñàíòû, êòî ïîñòàðøå, â

íîðìàëüíîì ðàçãîâîðå ïîðîé íàçûâàþò ñåáÿ ñïåêóëÿíòàìè;
ãëóïûå — ïðåçèäåíòàìè òîðãîâûõ êîìïàíèé. Êîãäà-òî äàâíî
óäèâëÿëñÿ. Ñåé÷àñ óâàæàþ ïåðâûõ, ìèðþñü ñî âòîðûìè.

Ðèìëÿíå îøèáëèñü: íàäî áûëî çàâÿçûâàòü ãëàçà íå Íåìå-
çèäå, à Ôîðòóíå. «Ôîðòóíà ñëåïà!» — ãîâîðèëè äðåâíèå.
Êîãäà ñëåïî ïðàâîñóäèå, óäà÷à ñîïóòñòâóåò Ïðîêðóñòàì.

22 èþíÿ
Êðåïîñòü
Áûë â Áðåñòå îäíàæäû, ñîëäàòîì. Ïðîåçäîì — èç îòïóñ-

êà â ÷àñòü âîçâðàùàëñÿ. Çà äóøîé — òðè ðóáëÿ äåíåã, âîåí-
íûé áèëåò ñ êîìñîìîëüñêèì íà ïàðó, äà áóìàæêà ñ àäðåñîì
ïðîñòèòóòêè (äðóæîê «ïîçàáîòèëñÿ»), à â äóøå — Êðåïîñòü.
Ðåêëàìîé äðóæêà íå âîñïîëüçîâàëñÿ — ïðîâîðî÷àëñÿ íî÷ü
íà ðàñêëàäóøêå â êîìåíäàòóðå, ñ ðàññâåòîì — íà âîçäóõ.
Ãîðîä íå ïîìíþ — òîëüêî Êðåïîñòü. Ïðîéäÿ ñêâîçü áåòîí-
íóþ çâåçäó — âîðîòà, î÷óòèëñÿ â ñòðàííîì ðàçðóøåííîì ìèðå,
êîòîðûé âñòðåòèë íå òî ÷òîáû îòñóòñòâèåì çâóêîâ — êàìåí-
íûì ìîë÷àíèåì, ãðîçíûì, óãðþìûì. È ìîë÷àíèå ýòî áûëî
âåñêèì, ïî÷òè ìàòåðèàëüíûì, áóäòî ìîæíî áûëî âçÿòü åãî â
ëàäîíè, ïðîãíóòüñÿ ïîä òÿæåñòüþ îòëèòîãî èç îñêîëêîâ áåç-
ìîëâèÿ, òÿæêîãî, êàê ñìåðòíàÿ ìóæñêàÿ íîøà. Â òå ïåðâûå
ìãíîâåíèÿ ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âñå ïîíÿë. Íå áûëî íóæäû áðî-
äèòü âäîëü ïîðóøåííûõ ñòåí, ÷üè ðóèíû ñòîÿëè, ñëîâíî ãî-
ðåëûå ïíè íà ïîãîñòå, ïîìèíàÿ, ÷òî áûëè êîãäà-òî êàçåìà-
òîì, êàçàðìîé èëè ôîðòîì. Õîäèë, âûìåðÿÿ òèøèíó øàãàìè,
è ãîâîðèë ñ íåþ, îøåëîìëåííûé è ïîäàâëåííûé.
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23 èþíÿ
Êàê îáû÷íî â ýòè äíè (äà åùå â «ïîáåäíûå», ïîæàëóé)

ãîðîäñêèå âëàñòè ðàñêîøåëèâàþòñÿ íà ñèìâîëè÷åñêèå ïîõîä-
íûå êóõíè â «ïàìÿòíûõ» ìåñòàõ. Êàê ðåêëàìèñò, ïîíÿòü çàò-
ðóäíÿþñü: íà ÷òî ðàññ÷èòàí óáîãèé ïðîìîóøí âêóïå ñ êàêèì-
íèáóäü ðåòðî-àâòîïðîáåãîì, ãäå ðÿäîì ñ ëåãåíäàðíîé ïîëóòîð-
êîé è «âèëëèñàìè» — òðîôåéíûå «Îïåëü-êàäåòû» è ëàêèðî-
âàííûå «ìåðñû» îáðàçöà 1938 ãîäà. Ñòîÿ ðÿäîì ñ àðìåéñêîé
êàñòðþëåé íà êîëåñàõ, ÿñíî âèäåë êàê ñóõîíüêèå áàáóøêè, ñ
îðäåíñêèìè ïëàíêàìè íà âûöâåòøèõ îò âðåìåíè è íóæäû ïëà-
ùèêàõ, ïîêîðíî âñòàâàëè â «èãðóøå÷íóþ» î÷åðåäü, ÷òîáû ïî-
åñòü. Ïðèâû÷íî-áåðåæíî, áóäòî è íå áûëî ñåìèäåñÿòè ëåò «ïîñ-
ëå», áðàëè îíè ìèñêó â ëàäîíè è òèõî îòõîäèëè ïîäàëüøå îò
ãëàç. Êàê ñòûäíî, Ãîñïîäè! Êàê ñòûäíî è áîëüíî! Ñòîÿë, ìåð-
òâûé, âîçëå ìåìîðèàëà, íå â ñèëàõ îòîðâàòü ãëàç, çàëèòûõ
äðîæàùåé â ðåñíèöàõ òåðïêîé âëàãîé, îò ñïîêîéíî è ñêîðáíî
æóþùèõ ñòàðóøåê, êîòîðûå òåðÿëè ïîäðóã â íî÷íûõ âûëåòàõ,
â ïðîñâèùåííûõ ïóëÿìè òðàíøåÿõ, ãäå òå ïàäàëè çàìåðòâî, íå
äîíîñÿ ìóæèêîâ äî ëèíèè ôðîíòà.

Âåòåðàí
Òû Ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè, ñèðîãî,
Òû óáîãîãî, Áîæå, Ïðîñòè.
Êàê ìíå òðóäíî ñòîÿòü íàä ìîãèëàìè
È Òåáÿ î ñìèðåíüè ïðîñèòü!

Êòî æå çíàë, ÷òî îêàæåòñÿ ïðîùå
Íå âåðíóòüñÿ æèâîìó ñ âîéíû,
Èç ñãîðåâøåé áåðåçîâîé ðîùè,
Èç àòàêè ñ ÷óæîé ñòîðîíû;

Âñå ïîêèíóòü: è áîëü, è ñòðàäàíèå,
Âäîëü ðàçáèòûõ ëàôåòîâ ëåòåòü,
È ïîáëèæå ê Îòöó ìèðîçäàíèÿ
Ïîñåëèòüñÿ è òèõî ñìîòðåòü,

Êàê ïîäõîäÿò ê ïîñëåäíåìó áåðåãó
Âåòåðàíû, ãåðîè ñòðàíû,
Ñîáèðàÿ áóòûëêè ïî ñêâåðèêàì
Â îæèäàíüè ïîñëåäíåé âåñíû?!

25 èþíÿ
Èñïîëíÿë çàêàç íà ðàçðàáîòêó ôèðìåííîãî íàèìåíîâà-

íèÿ — íàòîëêíóëñÿ íà îïèñàíèå òîïîíèìà ìîåãî ãîðîäà. Ñ
ðàííåãî äåòñòâà îêðóæàþùèå âíóøèëè ìíå íå÷òî íåïðèñ-
òîéíîå: äå, èìÿ ãîðîäà, â êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ, â ïåðåâîäå ñ
òþðêñêîãî âðîäå êàê «ïîìîéíàÿ ÿìà» èëè «âåðáëþæüå ñòîé-
ëî»! Íà ñàìîì æå äåëå ×åëÿáè îçíà÷àåò «îäàðåííûé Áî-
ãîì, áîæåñòâåííûé èëè Áîãîì èçáðàííûé ÷åëîâåê». Èçäðåâ-
ëå â Àçèè òàê íàçûâàëè ïåðâûõ âîèíîâ, ó÷åíûõ è ïîýòîâ,
êàê ëþäåé, îòìå÷åííûõ Âñåâûøíèì: ×åëà, ×åëèáèð, ×åëó-
áåé, Ìóõàììåä ×åëÿáè, Êÿòèá ×åëÿáè è ò. ä. Èìÿ ìîåãî
ãîðîäà — ×åëÿáèíñê — «Ìåñòî îòìå÷åííûõ Áîãîì ëþäåé»!

Çíàþ î íàøèõ â ×èêàãî, Õüþñòîíå, Êëèâëåíäå è Íüþ-
Éîðê, Ãàííîâåðå, Ê¸ëüíå, Ìàäðèäå è ÷åðò åãî çíàåò ãäå åùå,
íå ïîìèíàÿ î äèàñïîðå, îñåâøåé â îïóõøåé îò õàìñòâà è
àë÷íîñòè «áåëîêàìåííîé». Õî÷åòñÿ êðèêíóòü:

— Ðîäíûå! Àó! Âû ãäå?!
Áûëî âðåìÿ: ãîðîäà îñíîâàëè äèíàñòèè. Áåðåìåííûå âå-

ëèêîé èäååé, èñòîðãëè èç êàìåííîãî ñâîåãî ÷ðåâà öåëûå ãî-
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ñóäàðñòâà, íàó÷íûå øêîëû, èñêóññòâà è ðåìåñëà, ÷òîáû ïî-
òîì çà÷àòü ìëàäåíöåâ, êîòîðûå âîñïîëüçóþòñÿ ýòèì Çíàíèåì
è ïîíåñóò åãî äàëüøå, âîçâðàùàÿñü íà èñõîäå â áëàãîñëîâåí-
íûå ñòåíû. Áåäíûå ðóññêèå! Ãîñïîäè, ïî÷åìó ñåáÿ è äðóã
äðóãà íå ëþáèì?!

26 èþíÿ
Ýòîò ãîðîä — óäèâèòåëüíîå ìåñòî! Ïî êàêîé-òî òàèí-

ñòâåííîé ïðè÷èíå îí ðîæäàåò â ñâîèõ áåñïîêîéíûõ íåäðàõ
íåìàëî ñåðüåçíûõ è âäóì÷èâûõ òâîðöîâ, íå íàõîäÿùèõ ñåáå
ïðèìåíåíèÿ è ïîòîìó áåãóùèõ èç åãî ãðóáûõ îáúÿòèé. Õó-
äîæíèêè íå ìîãóò ïðîäàòü êàðòèíû, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñå-
ìüè — áðîñàþò ëèáî ïåðâîå, ëèáî âòîðîå; òàëàíòëèâûå ìó-
çûêàíòû íûêàþòñÿ â êàìîðêàõ ãäå-íèáóäü ïîä ëåñòíèöåé â
öîêîëüíûõ ýòàæàõ, ëèáî íà ñîáñòâåííûõ êóõíÿõ, ïî÷èòàÿ
çà ñòóäèþ ðàçâàëåííûé ñèíòåçàòîð è ñòàðåíüêèé ïóëüò, ïî
êîòîðûì òîñêóåò ñâàëêà. Ïîýòû, ïèñàòåëè, äèçàéíåðû èç
òåõ, êòî íå çàïðûãíóë îäíàæäû â ñòîëè÷íûé ïîåçä, ïåðåáè-
âàþòñÿ äåøåâûìè ñòàòåéêàìè è ìàêåòàìè â íèêîìó íå íóæ-
íûõ è îò òîãî åùå áîëåå ãëÿíöåâûõ æóðíàëàõ, à ÿ… Äåëàþ
òî æå ñàìîå, âìåñòå âçÿòîå è ïî ðàçäåëüíîñòè — ëèøü áû
âûæèòü â ýòèõ òîëñòûõ ñòåíàõ ñ ñåìüåþ âìåñòå. Âûæèòü
òàëàíòîì, à íå êîììåðöèåé.

Ñòðàííîå ìåñòî. ×òî çäåñü ÿâëÿåòñÿ äóõîâíûì ìàãíèòîì?
×òî çà òîêè ïðèòÿãèâàþò äóøè äàðîâèòûõ ìëàäåíöåâ, êîòî-
ðûì ëåò ÷åðåç òðèäöàòü ñóæäåíî ðàçîéòèñü ïî ìèðó, ÷òîáû
íà åãî ïðåñûùåííîì, ïåðåêîïàííîì ÿçâàìè ëèêå åùå ðàç ïî-
ÿâèëîñü óäèâëåíèå?

Ìîë÷àíèå âå÷åðíåå
Ãîñïîäü Åäèíûé! Ñïàñè íàø ãîðîä â ìèðå è ÷èñòîòå ïî-

ìûñëîâ. Íàñòàâü äåòåé íåðàçóìíûõ íà îáùåå áëàãî, äà îçà-
ðèòñÿ èõ ïëàìÿ áåñïîêîéíîå, àëîå, áåëûì ñâåòîì ðàçóìà.
Âäîõíè íà÷àëî ñîëíå÷íîå â óìû ñòðàæäóùèõ è Ïîääåðæè
Òîáîþ îòìå÷åííûõ â èõ æèçíè çåìíîé è íàäçåìíîé. Íå Îò-
ðèíü ìèëîñòè Ñâîåãî âîäèòåëüñòâà! Àìèíü.

28 èþíÿ
Äâà ãàçîíà, òðè ãðÿäêè, íåñêîëüêî äåðåâüåâ è ìíîãî-ìíîãî

íåáà. Ïåðâûå òðè ïóíêòà ìîæíî îïóñòèòü, ëèøü áû ïîäàëüøå
îò ãîðîäà. ×åòûðå ñòàðîäà÷íûõ ñîòêè æèâîé çåìëè — îäíî èç
íåìíîãèõ ìåñò, ãäå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ÷åëîâåêîì ïîñëå òðèäöà-
òè—ñîðîêà ÷àñîâ çà ìîíèòîðîì, åùå ñòîëüêèõ æå — ïðîøåä-
øèõ â ïóñòûõ ïåðåãîâîðàõ èëè ïðåïèðàòåëüñòâàõ ñ äèçàéíåðà-
ìè, êîïèðàéòåðàìè, ôîòîãðàôàìè, ðåäàêòîðàìè, èíòåðíåò-ïðî-
âàéäåðàìè… Êàêèå òàì åùå ðóãàòåëüíûå ñëîâà åñòü? Äà! Êðå-
àòèâùèêàìè, ïðîåêò-ìåíåäæåðàìè, âåá-îïòèìèçàòîðàìè, ïðî-
ãðàììåðàìè, èëëþñòðàòîðàìè è ò. ä. Âñå îíè — ìèëûå
ðåáÿòà, ïðîñòî ìû èíîãäà óñòàåì äðóã îò äðóãà.

30 èþíÿ
Ëþáîâü ê çåìëå òðåáóåò ìóäðîñòè è âåëèêîãî òåðïåíèÿ.

Ó ìåíÿ íåò íè òîãî, íè äðóãîãî, ïîýòîìó ÿ êîïàþ ÿìó. Ñëèâ-
íîé áåòîíèðîâàííûé êåññîí — ïîäî âñå, ÷òî ñìîåò ñ ìåíÿ
áëàãîñëîâåííàÿ âîäà, à òàêæå ïîäî âñå, ÷òî áûëî êîãäà-òî
ïèùåé. Îäíèì ñëîâîì — êàíàëèçàöèÿ. Íàäî ìíîé ñìååòñÿ
îêðóãà, à òàêæå êðóã áëèæíèé, íå ñ÷èòàÿ ÿçâèòåëüíûõ óïðå-
êîâ æåíû, êîòîðûå ïî ïðèðîäå ñâîåé — íîðìà. Ïðîñòî õî-
÷åòñÿ, ÷òîáû ïî-÷åëîâå÷åñêè. Äà÷íûé òóàëåò — ÿâëåíèå êóëü-
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òóðîëîãè÷åñêîå, ìîæíî ñêàçàòü «ñîöèàëüíîå». Ýòî âåòõîå
äîùàòîå èçîáðåòåíèå, êîòîðîìó åùå Ðåìàðê âîñïåë ñîëäàò-
ñêóþ îäó, ïåðåæèâåò íå îäèí âåê. Ìîÿ æåíà è äåòè çàñëóæè-
âàþò áîëüøåãî, ÷åðò âîçüìè! Â êîíöå ñåçîíà áóäåò ôàÿíñîâàÿ
ïîñóäèíà, êàôåëü è äóøåâàÿ…

Âîò òîëüêî â êîíöå êàêîãî?

1 èþëÿ
Áîäåíñêîå îçåðî
Òåëåê íàïîìíèë ñîáûòèÿ, êîòîðûå çàäåëè íå òîëüêî ïî-

÷åëîâå÷åñêè, íî ïðîôåññèîíàëüíî. Ðîâíî ïÿòü ëåò íàçàä, ðîñ-
ñèéñêèé Òó-154 è ãðóçîâîé Boeing âëåòåëè äðóã â äðóãà íà
âûñîòå 11 êì ïî âèíå øâåéöàðñêîãî äèñïåò÷åðà è ðóõíóëè
âìåñòå ñ ëþäüìè â îêðåñòíîñòÿõ òèõîãî äîñåëå îçåðà. Áîëü-
øèíñòâî èç íèõ áûëè äåòüìè. Ìèð äóøàì íåñ÷àñòíûõ! Êàê
ñèìâîëèñòà ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî íå ñòîëüêî ðîêîâîå ñòå÷åíèå
îáñòîÿòåëüñòâ (ïîâðåæäåíèÿ íà ëèíèè ñâÿçè äèñïåò÷åðñêîé,
áàðäàê â óïðàâëåíèè ïîëåòàìè, äåæóðñòâî åäèíñòâåííîãî äèñ-
ïåò÷åðà âìåñòî äâóõ è ò. ä.), ñêîëüêî íå ìåíåå ðîêîâîå ñî÷åòà-
íèå ñèìâîëîâ (çàíèìàÿñü ðåêëàìíîé ñèìâîëèêîé òîãäà óæå
ëåò ñåìü, äàâíî çàìåòèë çàêîíîìåðíîñòü: ñèìâîëû ñïîñîáíû
îêàçûâàòü âëèÿíèå íà ñîáûòèÿ). Íèêàêîé ìèñòèêè. Òåïåðü ÿ
çíàþ î ôèçè÷åñêèõ çàêîíàõ, ïîäòâåðæäàþùèõ ìîè äîãàäêè,

íî òîãäà äàæå Àðòåìèé íå
óäåðæàëñÿ îò êîììåíòàðè-

åâ: «1 ÿíâàðÿ 2001 ã. êîìïà-
íèÿ Swiss Air Navigation

Services Limited ïåðåèìåíîâà-
ëàñü â Skyguide, îáúåäèíèëà

ãðàæäàíñêèå è âîåííûå àâèàäèñ-

ïåò÷åðñêèå ñëóæáû è ñîçäàëà íîâûé ëîãîòèï (ñì. ðèñ.). Äâà
ïóíêòèðà, ðàçìèíóâøèõñÿ ïî êàñàòåëüíîé, ïðèçâàíû èçîáðà-
æàòü ñîáîé áóêâó “S”. Âðÿä ëè ìîæíî ïðèäóìàòü çíàê, ëó÷øå
îòîáðàæàþùèé ñèòóàöèþ, êîòîðóþ àâèàäèñïåò÷åð äîïóñêàòü
íå äîëæåí*.

1 èþëÿ 2002 ã. â 23:36 ïî ìåñòíîìó âðåìåíè â íåáå íàä
Ãåðìàíèåé ïðîèçîøëî ñòîëêíîâåíèå äâóõ ñàìîëåòîâ — ïàñ-
ñàæèðñêîãî Òó-154Ì “Áàøêèðñêèõ àâèàëèíèé” è ãðóçîâîãî
Boeing-757 êîìïàíèè DHL. Ïîëåò îáîèõ ñàìîëåòîâ ïðîõî-
äèë ïîä êîíòðîëåì äèñïåò÷åðñêîé ñëóæáû øâåéöàðñêîé êîì-
ïàíèè Skyguide.

Ñàéò “Áàøêèðñêèõ àâèàëèíèé” âñòðå÷àåò ïîñåòèòåëÿ ôîð-
ìîé ïîèñêà ðåéñîâ. Â êàæäîì âûïàäàþùåì ñïèñêå ïî óìîë-
÷àíèþ ñòîèò çíà÷åíèå “Íå âàæíî”, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, ñëó-
æèò ïðèìåðîì ñëèøêîì âîëüíîãî ñòèëÿ äëÿ àâèàêîìïàíèè
…Êîãäà îáëîìêè ñàìîëåòà ðàçáðàñûâàåò â ðàäèóñå 40 êì —
ýòî è åñòü îäèí èç òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà ïóíêò ïðèáûòèÿ íå
âàæåí…» (www.artlebedev.ru)

2 èþëÿ
Ñàìîå ñòðàøíîå — ïîòåðÿòü âñÿêîå æåëàíèå íàéòè ñåáå

ïðèìåíåíèå.

3 èþëÿ
Åãî âåëè÷åñòâî ÒÇ
Íå ìîãóò íåêîòîðûå ðàññòàòüñÿ, õîòü óáåé! Ïðîåêò çàê-

ðûò; äåíüãè ïðîåäåíû; íîâûõ äîãîâîðîâ íå çàêëþ÷àþò. ×åãî
çâîíèòü?! Òî èì ìàêåò ôàñàäà èçìåíè — òàì, îêàçûâàåòñÿ,

* «Áîðòà» ðàçâîäÿò ïî ýøåëîíàì (ò. å. âûñîòàì), à íå ïî ëåâîé-
ïðàâîé ñòîðîíå (ïðèì. àâòîðà).



2726
äåðåâüÿ ïîñàäèëè íàïðîòèâ âèòðèíû, êîòîðóþ â ñêîðîñòè è
âîâñå ðàçáèëè; òî âûâåñêó âûòÿíè — ïðèêóïèëè ñîñåäíåå
ïîìåùåíèå, âûâåñêà ðàñòÿíóëàñü… Âñå ðàáîòû ñäåëàíû íà
òðè êðóãà è áîëåå. Ãîñïîäà, äåíüãè íà áî÷êó!

À âîîáùå, ýòî öåíà, êîòîðóþ ïëàòèò äèçàéíåð çà íå÷åòêî
ñôîðìóëèðîâàííûå îæèäàíèÿ çàêàç÷èêà.

5 èþëÿ
Ñî÷è — óðà! Íå â òîì äåëî äàæå, ÷òî — Îëèìïèàäà! ×òî

ðåãèîí ïîäíèìóò è ñïîðò âîññòàíîâÿò â ñâîåì çàñëóæåííîì
ïðàâå íà âñåíàðîäíóþ ëþáîâü è óâàæåíèå. Êàêîå-òî íîâîå
÷óâñòâî ïðîáóæäàåòñÿ, áóäòî âïåðâûå, êîãäà ëèêóþò âìåñòå
âûñîêèå ÷èíû, ëþáèìûå ñïîðòñìåíû, æóðíàëèñòû, àêòåðû,
à ãëàâíîå — ïðîñòûå ëþäè, ÷òî öåëûìè ãîðîäàìè íå ñïÿò äî
÷åòûðåõ óòðà, ÷òîáû â ïðÿìîì ýôèðå óçíàòü ðåøåíèå îëèì-
ïèéñêîãî êîìèòåòà.

×òî áû íè ãîâîðèëè, Ïóòèí — ÷åëîâåê Ïóòè. ×åðåç íåãî
è åãî ëþäåé ìíîãî âàæíîãî äëÿ Ðîññèè ñâåðøàåòñÿ.

6 èþëÿ
Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïðîåõàë ïî äîðîãå ìèìî ñáèòîãî íàñìåðòü

ïñà. Æèçíü — ñòðàííàÿ øòóêà… Ñòðàííàÿ, ñòðàøíàÿ è ïðå-
êðàñíàÿ. Ñòðàøíà — êîãäà âèäèøü êîíåö ÷üåãî-òî îòðåçêà (à
îí, áåäîëàãà, è íå ïîíÿë íè÷åãî — íå óñïåë). Ïðåêðàñíà —
êîãäà êàæäîé êëåòêîé òåëà, âñÿêîé ÷àñòè÷êîé ñîçíàíèÿ õîòÿ
áû íà ìãíîâåíèå îùóòèøü ñåáÿ… ñîáîþ. Â öåëîì ìèðå! È
òàê ýòî ïðîñòî, òàê çäîðîâî è óäèâèòåëüíî, ÷òî âíóòðè ÷òî-òî
îòêðûâàåòñÿ âäðóã, è ðàñïèðàåò âî âñå ñòîðîíû îò óäèâëåíèÿ
ýòîãî è âîñòîðãà, è õî÷åòñÿ âðàç ïîäïðûãíóòü, çàîðàòü íà âåñü
ãîðîä èëè ïðîñòî…

Ïðîñòî ÿ — ýòî ÿ, è âñå ÷òî âîêðóã è âî ìíå äåëàåòñÿ —
âñå îäíî, è ýòî ïðåêðàñíî, è ýòîãî äîâîëüíî âî âñåé íàøåé
æèçíè áåñïóòíîé, è íè÷åãî íå íàäî áîëüøå ïîíèìàòü èëè
äîêàçûâàòü.

7 èþëÿ
Ðàçãîâîð íà ñîí ãðÿäóùèé
Äîëãèé è òðóäíûé äåíü ñîøåë çà ãîðèçîíò ìóòíûìè îò-

áëåñêàìè çàêàòà. Ñîëíöå — â òó÷è; çàâòðà ñíîâà äîæäü. Çà-
õîòåëîñü ïîãîâîðèòü.

— Êàòþø, êàê äóìàåøü: Áîã íàì ïîìîãàåò?
— Äà.
— È êàê Ïîìîãàåò, ÷òî äóìàåøü?
Ïîìîë÷àëà.
— ß äóìàþ, Îí òðóäèòñÿ çà íàñ. È áîðåòñÿ …

9 èþëÿ
Ñêåëåòû â øêàôó
Åñòü íåïðåìåííî. Âåùè, çà êîòîðûå ìó÷èòåëüíî òîøíî. Â

ïîñëåäíåå âðåìÿ íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî êîãäà-òî, ìîæåò
ñîâñåì íåäàâíî, ñâåðíóë íå òóäà íà î÷åðåäíîì ïåðåêðåñòêå.
×óâñòâî ïîòåðè íåâîçâðàòíîé äóøèò âðåìåíàìè, áóäòî íàìà-
òûâàÿ âíóòðåííîñòè ãäå-òî ãëóáîêî ïîä ðåáðàìè. Ìàëàÿ ñëà-
áîñòü ìèíóòíàÿ ìîæåò îáåðíóòüñÿ áîëüøîé èçìåíîé âñåìó,
÷òî áûëî ìíîãèå ãîäû ïóòåâîäíîé çâåçäîé è íàäåæäîé. Ïàð-
øèâûé ñöåíàðèé íàäî ïåðåïèñûâàòü, à íå âîñïðîèçâîäèòü
çàíîâî äî ïîñëåäíåãî çâîíêà. Âñå çàíîâî! Ñ ïåðâîãî øàãà,
ëèøü áû íå çàñòûòü â íåïîäâèæíîñòè.
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10 èþëÿ
Áîëåå ïðî÷èõ òðåáóåò ê ñåáå âíèìàíèÿ, âðåìåíè, ñèë è

òðóäà çàêàç÷èê, êîòîðûé ìåíåå ïðî÷èõ ãîòîâ çà ýòî ïëàòèòü.

12 èþëÿ
Âðåìÿ êîðîòêî. È ïóñòü óæå âñÿêîìó ðàçóìíîìó ÷åëîâåêó

ñòàíåò ÿñíî: íè÷åãî íå êîí÷àåòñÿ ñ òàê íàçûâàåìîé «ñìåðòüþ».
Ìîæåò è õîðîøî áû, äà òîëüêî íåò òîãî, ÷òî íå èìåëî áû
ïðîäîëæåíèÿ â ýòîì ìèðå èëè ïðî÷åì; è íèêàêîãî êîðèäîðà
íåò, è âîäû. Òå, êòî áûâàë ïî òó ñòîðîíó, çíàåò: âñ¸ — ëèøü
èëëþçèè ñîçíàíèÿ, ëèøü óñëîâíîñòè ïåðåõîäà è äåêîðàöèè
ñìåíû äåéñòâèé.

Íî çà÷åì-òî ÿ âñ¸-òàêè ðîäèëñÿ! Õîðîøî áû âñïîìíèòü,
õîðîøî áû ïîíÿòü ýòî êðåïêî, ÷òîáû íå òðàòèòüñÿ ïîïóñòó, â
áðþõî, à ÷òîáû çà òåì âñ¸ ýòî áûëî, çà÷åì ñîáèðàëîñü áûòü,
è íå êàê-íèáóäü, êàê ïîïàëî, à ÷òîáû òàê õîðîøî, êàê òîëüêî
âîçìîæíî ìíå ñåé÷àñ ýòî ñäåëàòü. Âåäü ñêàçàíî: «êàæäûé
äåíü, êàê ïîñëåäíèé». Äóðàê øàðàõíåòñÿ: «×óð ìåíÿ! Ïîñëå-
äíèé!» Ñàì ÿ äóðàê, êîíå÷íî, íî ïîíèìàþ òåïåðü, ÷òî íå
ïîòîìó «êàê ïîñëåäíèé», ÷òî è âïðàâäó «ïîñëåäíèé», à ïî-
òîìó ÷òî ñëåäóåò ïî ñîâåñòè, ÷òîáû íå ïåðåäåëûâàòü ïîñëå è
íå âîçâðàùàòüñÿ áîëåå ê òîìó, ÷òî ïðîéäåíî. Âîçâðàùàòüñÿ
ãîðåñòíî. Êîðîòêî âðåìÿ…

14 èþëÿ
Òèáåòñêèé ñèíäðîì. Âèòüêà
«Òèáåòñêèì âèðóñîì» íàèâíûå àìåðèêàíöû íàçâàëè îùó-

ùåíèå ïîòåðè ñàìîèäåíòè÷íîñòè ìåíåäæåðîâ êîìïàíèé,
âêëþ÷àÿ ÑÅÎ, êîòîðûé ïðèîáðåòàåò óãðîæàþùèå ìàñøòàáû

â «ðàçâèòûõ» ñòðàíàõ. Ýòî êîíåö êîðïîðàöèé â èõ íûíåø-
íåì êà÷åñòâå.

Íàøå ïðèâû÷íîå è íè÷åãîøåíüêè íå îçíà÷àþùåå «êàê
äåëà?» ìû áðîñàåì äðóã äðóãó, êàê áåçäåëèöó. Åé áîãó, ëó÷-
øå óæ áûëî ïîæåëàòü çäîðîâüÿ.

Âñòðåòèë ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ. Íà ýòîò ðàç ìíå áûëî äåé-
ñòâèòåëüíî âàæíî çíàòü: êàê äåëà ó ÷åëîâåêà íàïðîòèâ, ÷üÿ
ãëàäêî âûáðèòàÿ ëûñèíà áëåñòåëà íà ñîëíöå íå õóæå ÷åì
áàìïåð åãî íîâåíüêîé òîéîòû, à ðûæàÿ øêèïåðñêàÿ áîðîäêà
óïðÿìî òîïîðùèëàñü âïåðåä, ñëîâíî ãàðïóí êèòîáîéíîãî ñóä-
íà, áðîñèâøåãîñÿ â àòàêó. Ñ Âèòüêîé ìû ó÷èëèñü â îäíîé
øêîëüíîé ïàðàëëåëè, à òåïåðü íàøè äåòè â îäíîì øêîëü-
íîì êëàññå ïîçíàþò ñâîè ïåðâûå ðàäîñòè è æèçíåííûå óðî-
êè. È êàê-òî íå âÿçàëñÿ åãî âå÷íî ðåøèòåëüíûé âèä ñ ðàçãî-
âîðîì:

— Áðîñèòü âñå, ïðîäàòü âñå äîëè ê ÷åðòîâîé ìàòåðè è
æèòü íà ïðîöåíòû.

— Òû æ íå ñìîæåøü áðîñèòü!
— Ïî÷åìó?
— À çàéìåøüñÿ ÷åì?
— Äà íè÷åì. Ïóòåøåñòâîâàòü áóäó, äåòåé âûó÷ó...
— Ñàì çíàåøü — íå âûéäåò.
— Çíàþ. Òîëüêî íå çíàþ ïî÷åìó. È çà÷åì âñå ýòî íàäî —

òîæå íå çíàþ.
Åãî ìîëî÷íûé çàâîä, äëÿ êîòîðîãî ìû äåëàëè òîðãîâóþ

ìàðêó, ÷åðåç ïîëãîäà âûáðîñèò íà ðûíîê ïåðâóþ ïðîäóêöèþ;
òîðãîâëÿ òðàêòîðàìè è ïðî÷åé òåõíèêîé ñäåëàåò ñâîé î÷åðåä-
íîé îáîðîò; åãî âçðîñëåþùèå äåòè ïîéäóò â ñëåäóþùèå êëàñ-
ñû, íàáèðàÿñü ýðóäèöèè âìåñòî óìà, ÷òîáû ñêàçàòü îòöó ïðè-
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âû÷íîå: «Ïàïà! Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü!» — îáû÷íûå äåëà.
×åãî åùå íàäî ÷åëîâåêó â åãî ñîðîê ñ õâîñòèêîì?

— Òû íå ãîðþé òîëüêî, ëàäíî? Ñ÷àñòëèâîãî ëåòà!
— Ñïàñèáî, íå áóäó.
È ïîñêàêàëè êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó.

15 èþëÿ
Òèáåòñêèé ñèíäðîì. Òåçêà
Ìû çíàêîìû ìíîãî ëåò. Òåçêà. Ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé,

ãîíÿëè ôóòáîë â îäíîì äâîðå, ñîõëè ïî îäíîé äåâ÷îíêå è
ðåøàëè îäíè è òå æå îëèìïèàäíûå ïðîãðàììû, ãîòîâÿñü ê
ïåðâîìó â æèçíè ñàìîñòîÿòåëüíîìó ïîëåòó — ïîñòóïëåíèþ
â ñòîëè÷íûå ÂÓÇû (â äàííîì ñëó÷àå — ðàçíûå). Ïàðó ðàç
â ãîä ìû ïåðåñåêàåìñÿ íà êàêîì-íèáóäü ôóðøåòå èëè, áà-
íàëüíî — íà ïåðåêðåñòêå, ñëåäóÿ ïî âñòðå÷íûì ïîëîñàì, è
ðåäêî óïóñêàåì âîçìîæíîñòü ïåðåêèíóòüñÿ õîòü ïàðîé ñëîâ
èëè ñëó÷àéíûõ ìûñëåé. Òîëüêî ëåíèâûé íå ïîêóïàë ó íåãî
êîìïüþòåð çà òå øåñòíàäöèòü ëåò, êàê îòêðûëàñü åãî «êîí-
òîðà». Îôèñ â öåíòðå ãîðîäà, ñóïðóãà — ãëàâíûé áóõãàë-
òåð, ïîëâçâîäà íåñóåòëèâûõ «ìàíàãåðîâ» è ïîçäíèå, çà ïîë-
íî÷ü, ðàçäóìüÿ — íå òî, ÷òîáû åñòü î ÷åì — ïðîñòî íå
ñïèòñÿ óæå.

— Óñòàë ÿ, Ñòàñ, — ñèäèì â åãî ãðîìàäíîì äæèïå (çà÷åì
îí åìó íóæåí â ãîðîäå, äî ñèõ ïîð íå ïîéìó) ñ ìèðíî ìèãàþ-
ùèìè âîò óæå ìèíóò òðèäöàòü «ñòîïàìè».

— ×òî, çàøèâàåøüñÿ? Èëè, ìîæåò, ñòàðûé ñòàë?
— Êàêîé òàì «çàøèâàåøüñÿ»… Ìîæåò è ñòàðûé… Çíà-

åøü, ïåðåñòàë ïîíèìàòü: çà÷åì ìíå âñå ýòî íàäî. Ëåò ïÿòü
íàçàä åùå ïîíèìàë, à ñåé÷àñ — íå çíàþ. Ïðîñòî íå çíàþ…

— Äà, ëàäíî… Òîæå ìíå, Òîììàçî Êàìïàíåëëà! Âòîðîé

äåñÿòîê «êîìïàìè» òîðãóåøü, ïëîõî, ÷òî ëè? — à ñàì-òî,
áóäòî íå çíàþ, î ÷åì ýòî ìîé ñòàðûé òîâàðèù?

— Ðàíüøå äóìàë: íó, êàê æå — à äåòè?! Ïîäíÿòü æå íàäî,
îäíî îáðàçîâàíèå ÷åãî ñòîèò. À ñåé÷àñ äóìàþ, ó íèõ ñâîÿ
áóäåò æèçíü.

— Ïîíÿòíîå äåëî — ñâîÿ. ß äëÿ ñåáÿ ýòî äåëî ïðîñòî
ðåøèë. Íå ðåøàë äàæå. Â «êðàñíîì» óãëó — ãèòàðà, íà ñòî-
ëå — ñòîïêè ÷åðíîâèêîâ, äà ñòèõîâ — êàê ó äóðàêà ôàíòè-
êîâ. Ïàðà ÷àñîâ ïîñëå ïîëóíî÷è íàä ÷åðíîâèêàìè ïîñèäèøü
è ñïèøü, êàê óáèòûé. Ðàíüøå äî óòðà ìîã, òåïåðü — íåò.
«Êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà», ñëûøü, Ñòàñ! — ñìååìñÿ, êàê
äâà äóðàëåÿ, çàïîçäàëûå ïðîõîæèå îãëÿäûâàþòñÿ ñ îïàñêîé,
íåäîáðî.

17 èþëÿ
Òèáåòñêèé ñèíäðîì. Äîáðûé ìåëüíèê
Ñòðàííûì îáðàçîì îäíè è òå æå ìûñëè ïðèõîäÿò â ãîëî-

âó ìíîãèì. Âðîäå, è âîçðàñò íè ïðè ÷åì. Èãîðü ñòàðøå ìåíÿ
ëåò íà ñåìü — äåñÿòü, íå ìåíüøå. Êðóïíûé ìåëüíèê, ñâîè
õîçÿéñòâà ñ çåìëÿìè íà Îðåíáóðæüå, ìóêîìîëüíûå çàâîäû,
ìåõàíè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî, äà ìàëî ëè. Çíàþ, äóøó âëî-
æèë â õëåáóøåê — ýòî óæå íå êîììåðöèÿ.

— Ðåäêî áûâàåøü ñîâñåì. Óñòàë ÷òî ëè, õìóðûé òàêîé?
— À ÿ âîò ñåãîäíÿ âñòàë íà òðàññå, ïðîñòî âñòàë — ó

ëåñî÷êà ñ áåðåçêàìè. Çàãëóøèë äâèãàòåëü. Õîðîøî òàê ñòà-
ëî. Äóìàþ: âîò çàêðûë áû ñåé÷àñ ãëàçà, îòêèíóëñÿ áû â ñâî-
åì ôîðäå, ïîòÿíóëñÿ â ðîñò è óøåë. Íàñîâñåì — ñïîêîéíî.

— Óñòàë òû, òî÷íî!
— Äà íåò, ýòî òàê. Íå äóðàê æå ÿ, â ñàìîì äåëå. Íî,

çíàåøü, òîëüêî ïîä âå÷åð ìîãó ðàññëàáèòüñÿ: ãðàìì ñòî ïÿòü-
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äåñÿò ÷åãî-íèáóäü — òîëüêî êðåïêîãî — è õîòü íåìíîãî â
ñåáÿ ïðèõîæó. Íî âîò èíîãäà äóìàþ, çà÷åì ýòî âñå íàäî âî-
îáùå: ÷òî, õëåá ðàñòèòü íåêîìó?

Õîòåë åìó ñêàçàòü òîãäà, ÷òî òàêèõ «äóðàêîâ», êàê îí —
ïîéäè, ïîèùè. Ñåé÷àñ â íàøåì öàðñòâå-ãîñóäàðñòâå çåðíî ìî-
ëîòü, ÷òî âîäó â ñòóïå — ñåáå â óáûòîê (óæ îí ëó÷øå íàñ
âñåõ, êòî õëåá íà çàâòðàê ðåæåò, î òîì çíàåò), äà íå ñòàë —
âðîäå êàê êîìïëèìåíò ïîëó÷àåòñÿ — çàêàç÷èê, âñå-òàêè, õîòü
è áûâøèé.

18 èþëÿ
Òèáåòñêèé ñèíäðîì. Âñå òàê è åñòü…
×åðíàÿ âÿçü ðàçìàøèñòûõ ñòðîê íà êîðîòêîé ïðîñòûíêå

òåõíè÷åñêîãî çàäàíèÿ, äåñÿòîê îïàâøèõ ëèñòüåâ íà ðàáî÷åì
ñòîëå — ñ÷åòàìè íà îïëàòó è îïëà÷åííûõ — èç íåíàñûòíîãî
÷ðåâà ìîåãî ïðîæîðëèâîãî ôàêñà, äà ïàðà íîâûõ ñêëàäîê íà
óñòàëîì ëèöå (íàäî æå, íå çàìå÷àë) è åùå çàãíàííîå â ñàìûé
äàëüíèé óãîë ñîçíàíèÿ îùóùåíèå ïóñòîòû — âîò âåñü «ñó-
õîé îñòàòîê» äíÿ, ïðîæèòîãî, áóäòî íàïðàñíî. Âñå òàê è åñòü…

21 èþëÿ
Ñïàñàòåëü
Ãóëÿåì ñ ÷åòûðåõëåòíåé äî÷åðüþ, øóðøèì ïî ÷èñòîìó,

ñîâåðøåííî äàðîâîìó çîëîòó îäóâàí÷èêîâ è áëàãîäàðíî ìîë-
÷èì. Ìîÿ ìëàäøåíüêàÿ äîëãî ìîë÷àòü íå ìîæåò. Ïîäáåãàåò ê
ïåðâîìó êóñòó, ñðûâàåò íåñêîëüêî êðàñèâûõ ëèñòüåâ, ëåãêî è
ïðîñòî íåñåòñÿ îáðàòíî, ïðîòÿãèâàåò ìíå, òàêîìó ñêó÷íîìó â
ñâîèõ ìðà÷íûõ ðàçäóìüÿõ î çàäåðæàííûõ ïîñòàâêàõ è íåñîñ-
òîÿâøèõñÿ ñîòðóäíèêàõ:

— Ïàïà ïîçäðàâëÿþ!

— Ñ ÷åì ýòî, Êàòþøà?!
— Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ êàæäûì äíåì, êîòîðûé òû ïðî-

æèë! — óëûáàåòñÿ íåáåñíîé ÷èñòîòû ãëàçàìè è íåñåòñÿ
âïðèïðûæêó ïî ñâîèì, òîæå íåîòëîæíûì è âàæíûì, äå-
ëàì.

22 èþëÿ
Æåíùèíû — îïàñíûé íàðîä. Îñîáåííî íà äîðîãàõ.
Ïðàâèëà — èíñòèíêòû ìóæ÷èí. Ýòî îíè âå÷íî äåëÿò òåð-

ðèòîðèþ. Æåíùèíà ïðîñòî ïðàâà.
«Äåâî÷êà» — òîëüêî è óñïåë ïîäóìàòü, óäàðÿÿ ïî òîðìî-

çó ïåðåä çàøåäøèì íà âñòðå÷êó «ßðèñîì».

Íå áîéñÿ, ÿ ñ òîáîé!
Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ñïîñîáåí âñïîìíèòü ñòîëüêî áðàí-

íûõ ñëîâ. Òåì áîëåå — ïðîèçíåñòè âñëóõ. Êàþñü. Ñóïðóãà
ñåëà íà àâòî! Êàòèì ïî ãîðîäñêèì óëèöàì, çàáðîñèâ äåëà è
äåòåé íà ïðîèçâîë èçìåí÷èâîé ñóäüáû — ñîáèðàåì «îïûò
âîæäåíèÿ».

Çàæèãàíèå ñïàëèëè â ïåðâûå ñóòêè. Ìåõàíèê óäèâëåííî
ðàçãëÿäûâàë âòóëêè åùå æèâîãî ñòàðòåðà, íàïîìèíàâøèå,
ñêîðåå, çóáíûå êîðîíêè, ÷åì áðîíçîâûå öèëèíäðèêè îïîð.
Ìîë÷àëèâî çàìåíèë ñëåãêà ïîäæàðåííûå äèñêè ñöåïëåíèÿ;
ïîíèìàþùå ïîäòÿíóë ðó÷íèê, íà êîòîðîì ïðîåõàëèñü êèëî-
ìåòðà ÷åòûðå; êèâíóë è ïîæåëàë óäà÷è.

Ïðîéäåò ïàðà ìåñÿöåâ: óòèõíåò øåâåëåíèå âîëîñ íà ãîëî-
âå ïðè âûåçäå íà ïåðåêðåñòîê, ïðèìåëüêàþòñÿ æåëòûå ìàéêè
ÃÈÁÄÄ-øíèêîâ, çàáóäåòñÿ êðåïêîå ñëîâî, ñîðâàâøååñÿ ñ
«ïðåäîõðàíèòåëÿ» è ðóêà ìîÿ íå ïîòÿíåòñÿ ê ðó÷íèêó ïåðåä
ïåøåõîäíûì ïåðåõîäîì. Âñå áóäåò õîðîøî. Ëèøü ðàííÿÿ ñå-
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äèíà â áîðîäå èçðåäêà íàïîìíèò î äíÿõ, ñäåëàâøèõ íàñ ðîä-
íåå è áëèæå.

23 èþëÿ
Ìîë÷àíèå ïîëóäåííîå
Ãîñïîäü Ìèðà ñåãî! Õðàíè æåí è äåòåé íà äîðîãàõ. Âäîõ-

íè ðàçóìåíèå, Îòâåäè ëèõî. Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ. Àìèíü.

24 èþëÿ
Äåëàþ ðåêëàìó, ïûòàþñü ïîíÿòü è íåèçìåííî ïðèõîæó ê

âûâîäó: ÷åëîâåê — ýòî ñïîñîá ìûøëåíèÿ. Âñå îñòàëüíîå —
âíåøíÿÿ ôîðìà: áèîëîãèÿ, ýëåêòðîìàãíèòíûå èìïóëüñû, íî-
ñèòåëè èíôîðìàöèè è èñïîëíèòåëüíûå îðãàíû. Ãëàâíîå —
÷àñòèöà Âûñøåé ðåàëüíîñòè, ïîñòè÷ü êîòîðóþ äàíî âðÿä ëè.
Íî åñëè òàê, òî îíà, ÷àñòèöà ýòà, è åñòü òî, ÷òî ðîæäàåò
æèçíü è ïðèâíîñèò äâèæåíèå âî âñÿêîå æèçíåííîå íà÷àëî:
îò äåëåíèÿ êëåòî÷íûõ ÿäåð äî âçðûâà ñâåðõíîâîé. Åäèíñòâåí-
íîå, ÷åì ÿ îòëè÷àþñü îò òîãî, ëèáî äðóãîãî — ñïîñîá ìûøëå-
íèÿ. Äåêàðò ïðàâ: «ß ìûñëþ, çíà÷èò, ñóùåñòâóþ!»

26 èþëÿ
Àñòðîìàðêåòèíã (èäåÿ!)
Ïîòðåáëåíèå â Îáùåñòâå Âñåîáùåãî Ïîòðåáëåíèÿ, â îñ-

íîâíîé ìàññå ñâîåé íàïîìèíàþùåì áîëüøóþ óòðîáó, ìîæíî
óïîäîáèòü ïðîöåññó ïèùåâàðåíèÿ. Õîðîøî èçâåñòíî: óñâîå-
íèå ïèùè â îðãàíèçìå äåíü îòî äíÿ ïðîèñõîäèò ïî-ðàçíîìó:
êîãäà àêòèâíåå, êîãäà ñëàáååò. Ýòè ðèòìû ïîä÷èíÿþòñÿ Ëóí-
íîìó öèêëó, êàê è ìíîãîå â áèîëîãèè íàøåãî ìèðà. Ïîëåçíî
èçó÷èòü âëèÿíèå ôàç Ëóíû íà äèíàìèêó ïîòðåáëåíèÿ òîâà-
ðîâ. Ìàðêåòîëîãè, ýòî íå øóòêà! Åñëè ãëîáàëüíî, ïðîöåññû

àññèìèëÿöèè è äèññèìèëÿöèè, ïðîùå ãîâîðÿ, óñâîåíèÿ è âû-
äåëåíèÿ, â áèîñèñòåìàõ àêòèâèçèðóþòñÿ ïî-ðàçíîìó, â çàâè-
ñèìîñòè îò òîãî â êàêîé ôàçå Ëóíà. Àíàëîãèé ìíîãî: îíà, ê
ïðèìåðó, èìååò îòíîøåíèå ê ïðîöåññó ñîçðåâàíèÿ ÿéöåêëåò-
êè â ìàòêå, è êî ìíîãîìó äðóãîìó â íàøåé «ïîäëóííîé»
æèçíè. Ëóíà ðàñòóùàÿ — àññèìèëÿöèÿ äîìèíèðóåò; íà óáû-
ëè — âûâîä èç îðãàíèçìà îòðàáîòàííûõ âåùåñòâ àêòèâèçè-
ðóåòñÿ.

Òèïîâîé «ðåêëàìíûé ãîä» — ïëàí ìàðêåòèíãà, ê ïðèìåðó —
ìîã áû âûãëÿäåòü èíà÷å, åñëè ê îæèäàåìûì ïèêàì ïðîäàæ ïîäî-
ãíàòü «ëóííûå» âñïëåñêè ðåêëàìíûõ âîçäåéñòâèé.

28 èþëÿ
Êàê ñèëüíû ñåãîäíÿ ïîçèöèè âñÿ÷åñêîãî ñðåäíåãî! Ñðåä-

íèé êëàññ — îñíîâà îáùåñòâà. Ñðåäíå-âçâåøåííûå íîðìû
ðàññòàâèëè íàñ ïî ðàíæèðó â òîëùèíó áóìàæíèêà. Êàê ìû
áåæàëè îò íóæäû è ñåðîñòè, ãîíèìûå âñå-ïðàâîé ïàðòîêðà-
òèåé! Ïðèáåæàëè â îáúÿòèÿ ìíèìîãî ðàçíîîáðàçèÿ, ïðÿìî â
êàïêàíû âñåîáùåé äîñòóïíîñòè. Âñåîáùåé, à ïîòîìó áåçëè-
êîé. Èëè íàîáîðîò… Íåâàæíî.

Èñêóññòâî, êàê ñïîñîá ïîçíàòü ãàðìîíèþ è îòëèòü â çîëî-
òå ìûñëè íîâûé êàíîí ñîâåðøåíñòâà, ñòàíîâèòñÿ ðîñêîøüþ,
óõîäèò â ïðîøëîå. Ïðîäàòü ìîæíî ìàññîâûé ïðîäóêò, ò. å.
òî, ÷òî ïîíÿòíî è äîñòóïíî êàæäîìó. Ïðîèçâåäåíèå òàêîâûì
íå ÿâëÿåòñÿ. Íîâàòîðñòâî òàêîâûì íå ÿâëÿåòñÿ âäåñÿòåðî.
Íàóêè è èñêóññòâà ñòàëè ïðèêëàäíûìè è ãèáåëüíî-óçêèìè.
Ðåáÿòà, íàì ïóäðÿò íîñû! Ãäå èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ?!
Ïîâñåäíåâíîñòü óòâåðæäàåò îäè÷àíèå. «Îòòÿíèñü, ðàññëàáü-
ñÿ!» — âèçæèò áåçìîçãëàÿ äóðà äèíàìèêîì âåçäåñóùåãî ðà-
äèî. Íåóæåëè âñå, ÷òî äåëàåò íàñ ìûñëÿùèìè è ÷óòêèìè,
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óâîäèò ê îáî÷èíå ýòîãî ìèðà, îòîìðåò â ñêîðîñòè, à çà íèì è
ñàìè ëþäè, êàê âèä, êàíóò â ïðîøëîå, ïîðîäèâ íåæèçíåííûå
ïîëóñîçíàòåëüíûå ôîðìû?

29 èþëÿ
Ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà âîç-

íèêàåò ìîìåíò, ê êîòîðîìó íå çíàåøü êàê îòíîñèòüñÿ: îêðó-
æàþùèå âðîäå êàê ÷åì-òî îáÿçàíû, îñîáåííî áëèçêèå. Ïî÷å-
ìó — íå ÿñíî, è îò òîãî ñàì íå ñâîé, îñîáåííî ñ âîçðàñòîì.
Äåíü ðîæäåíüÿ. Âîò óæ, ñòðàííûé ïðàçäíèê! Êëàíÿéñÿ â
íîæêè îòöó ñ ìàòåðüþ è áóäü ñ÷àñòëèâ, ÷òî ðîäèëñÿ. Ñåãîäíÿ
ìîé ÷åðåä — ðîâíî ñîðîê (¸-ìî¸ — ñîðîê!!!). Ñðîêè ïîäõî-
äÿò…

30 èþëÿ
Ïðîñòî òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî òâîð÷åñêèõ ìîçãîâ

âîâëåêàåò â ñâîè ïîòîêè ðåêëàìíàÿ èíäóñòðèÿ! «Ñ òî÷íîñ-
òüþ äî åäèíèöû» — âñå! Âñÿêèé ÷åëîâåê, õìåëüíîé îò Áîãà
ìàëåéøåé ñòåïåíüþ âîîáðàæåíèÿ, äàæå íå íà÷àâ ïóòè, äîë-
æåí çàäàòü ñåáå ÷åñòíûé âîïðîñ: ÷åì æèòü? Òâîð÷åñòâî âû-
íóæäåíî èñêàòü ñåãîäíÿ íå íîâûå ôîðìû ãàðìîíèè è ñòèëÿ,
à êîììåð÷åñêóþ æèëêó äëÿ âñÿêîé èäåè: «êîìó ïðîäàòü?»
Áóäóò ãîâîðèòü î ïðîôåññèîíàëèçìå, î òðóäå, òàëàíòå, íî
íåïðåìåííî ïîèìåþò â âèäó óñïåõ êîììåð÷åñêèé. È ñóäèòü î
äàðîâàíèè ñòàíóò ïî ðàçìåðó ãîíîðàðîâ, à íå ãëóáèíå è ìîùè
ïðîèçâåäåíèÿ. Ñàìî ïîíÿòèå ïðîèçâåäåíèÿ ñâÿçàíî òåïåðü
ñî ñïîñîáíîñòüþ ñåáÿ ïðîäàòü! Èíà÷å î ÷åì ðå÷ü âîîáùå?
Ñîâñåì íåäàâíî ñàìîâûðàæåíèå íàõîäèëî ñåáå ðóñëà òîãî
èëè èíîãî èñêóññòâà, ò. å. ôîðìû ñëóæåíèÿ êðàñîòå, êàê öåí-
íîñòè ñàìîäîñòàòî÷íîé, âîçâûøàþùåé Äóõ â ÷åëîâåêå. Îá-

ðàçû ïðèêëàäíûå, «íà ïîòðåáó», ñïðàâåäëèâî ïî÷èòàëèñü çà
ðåìåñëåííè÷åñòâî. Òåïåðü ìû ëèøü ñíèñõîäèòåëüíî óëûá-
íåìñÿ «÷óäà÷åñòâó» äåÿòåëåé, ÷üå òâîð÷åñòâî ñâÿçàíî ñî «ñòà-
ðûìè» ôîðìàìè.

2 àâãóñòà
Áëàãî÷åñòèâûå ñîñåäè íàìåòàííûì ãëàçîì ñóäÿò î áëàãî-

ïîëó÷èè äðóã äðóãà. Ïîæàëóé, ýòî åäèíñòâåííûé ñëó÷àé,
êîãäà ïðåñëîâóòàÿ «ïèðàìèäà Ìàñëîó», ýòà íàñìåøêà íàä
çäðàâûì ñìûñëîì, ðàáîòàåò: íó ìàøèíà, íó äà÷à, äðóãàÿ ìà-
øèíà — äëÿ æåíû è ò. ä. Åñëè íå ñòðàäàåøü òÿæêèìè ôîð-
ìàìè óìñòâåííîé äåãðàäàöèè, ÿñíî, ÷òî ìîæíî ñèæèâàòü ó
ïîäíîæèÿ ýòîé âûìûøëåííîé «êîíñòðóêöèè», áûòü ñ÷àñò-
ëèâûì è ñàìîäîñòàòî÷íûì.

3 àâãóñòà
Çíàêè
«Äëÿ ìåíÿ ýòî ïî÷òè êàê ñîí — ïåðâîå âîñïîìèíàíèå

äåòñòâà. ß áûë â êîëûáåëè, è îãðîìíûé ÿñòðåá ñïóñòèëñÿ
êî ìíå. Îí îòêðûë ìíå ðîò ñâîèì õâîñòîì. Åãî ïåðüÿ íå-
ñêîëüêî ðàç êîñíóëèñü ìîèõ ãóá», — èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé
Ëåîíàðäî Äà Âèí÷è.

Äóìàë ëè Âåëèêèé Ôëîðåíòèåö âïîñëåäñòâèè î òîì, ÷òî
ôàíòàñòè÷åñêàÿ ñëó÷àéíîñòü, çàïàâøàÿ â äóøó ñ ìëàäåí÷å-
ñòâà, áûëà ëèøü ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, êðàñèâûì è íå-
âîëüíûì? À ìîæåò, âïå÷àòëåíèå ýòî îñòàëîñü â ïàìÿòè Ìàñ-
òåðà êàê ÷óäíûé çíàê — çîâ, ïðåäðåêàâøèé ãðÿäóùèå ïðî-
çðåíèÿ â ïðèðîäó ìàøóùåãî ïîëåòà, ïîÿâëåíèå ïðîåêòîâ ïåð-
âîãî â îáîçðèìîé èñòîðèè ïàðàøþòà, ïëàíåðà è âîîáùå —
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ïîñòèæåíèå çàêîíîâ óñòðîéñòâà ýòîãî ìèðà è íåáåñíîé ãàð-
ìîíèè? Êòî çíàåò…

Òî, ÷òî áûëî 500 ëåò íàçàä — äëÿ êàæäîãî èç íàñ ïî÷òè
âå÷íîñòü — âðÿä ëè âîñïðèìóò ñåãîäíÿ âñåðüåç. Òåïåðü íàñ
áîëåå âñåãî âïå÷àòëÿþò èñòîðèè óñïåõà ìîãóùåñòâåííûõ èì-
ïåðèé Áèëëà Ãåéòñà è ÊèèøèðîÒîéîäû, «áèîãðàôèè» áðåí-
äîâ ìûëüíûõ êîðîëåé Ïðîêòîðà è Ãýìáëà, õðîíèêè åâðîïåé-
ñêèõ äîìîâ ìîäû Íèíû Ðè÷è, Êîêî Øàíåëü è Àðìàíè. Ìû
îõîòíî ëåïèì èõ ëîãîòèïû íà ïàêåòû è ìàéêè, áëîêíîòû è
àâòîðó÷êè — íà âñå, ÷òî áåñïîëåçíî è íàñòîé÷èâî ìåëüêàåò
ïåðåä ãëàçàìè, îñòàâàÿñü â ïîëå áåçëèêîãî, íî áåçîïàñíîãî
áåçðàçëè÷èÿ. Íàì ïðèâû÷íåå è ïðîùå ïèòàòü ìîçãè ìèôàìè
î «íå íàøèõ» ïîáåäàõ è ñëåäîâàòü ïðèçíàííûì àâòîðèòåòàì.
Íàøà ñîáñòâåííàÿ çàíîñ÷èâîñòü íå îïðàâäûâàåò «ñíèñõîäè-
òåëüíîãî» îòíîøåíèÿ ê ãåíèÿì ìèíóâøèõ ýïîõ — òîëüêî
ãëóïîñòü.

Â÷åðàøíèå øêîëÿðû, êîòîðûì âòîëêîâàëè âåëèêèå òåî-
ðåìû, ìû íå óäîñóæèëèñü âûâåñòè äàæå ôîðìóëó ñîáñòâåí-
íîãî ñ÷àñòüÿ. Íå ïîòîìó ëè òàê çàïðîñòî ïðîõîäèì ìèìî çíà-
êîâ è ïîäñêàçîê Âñåëåííîé íà íàøèõ äîðîãàõ, ðàññûïàííûõ
ùåäðî æåì÷óãîì èñêàíèé è íàäåæä?

Íî â æèçíè äàæå ñàìûõ îòúÿâëåííûõ ñêåïòèêîâ ñëó÷à-
þòñÿ ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîñòî íå ìîãóò íå îáðàòèòü íà ñåáÿ
âíèìàíèå. Ñëó÷àéíûå ëè ñîâïàäåíèÿ, óäèâèòåëüíûå âïå÷àò-
ëåíèÿ, îêàçàâøèåñÿ îòâåòîì íà ìó÷àâøèå âîïðîñû, âñòðå÷è
èëè ìèìîëåòíûå êàðòèíêè îêðóæàþùåé íàñ æèçíè, íàòîëê-
íóâøèå íà ìûñëü, èçìåíèâøèå îáñòîÿòåëüñòâà — âñå ìîæåò
ñòàòü çíàêîì íåïðåäóáåæäåííîìó âçîðó, åñëè çàìå÷åíî âîâ-
ðåìÿ.

4 àâãóñòà
Çíàêè
Âñïîìèíàåòñÿ îäíà äàâíÿÿ èñòîðèÿ, ïîõîæàÿ íà ìèô. Ó

ôèíèêèéñêîãî öàðÿ Àãåíîðà áûëà äî÷ü Åâðîïà — ïðåêðàñ-
íàÿ, êàê áåññìåðòíàÿ áîãèíÿ. Óâèäàâ êðàñàâèöó, Çåâñ âëþ-
áèëñÿ è ðåøèë ïîõèòèòü. Ãóëÿëà ñ ïîäðóãàìè, èãðàëà íà áå-
ðåãó ìîðÿ, íåèçâåñòíî îòêóäà ïîÿâèëñÿ îñëåïèòåëüíî áåëûé
áûê ñ ðîãàìè, çàãíóòûìè â âèäå ïîëóìåñÿöà. Ãðîìîâåðæåö
ïðèáëèçèëñÿ è óëåãñÿ ó íîã ïðåêðàñíîé äåâû, êàê áû ïðèãëà-
øàÿ åå ñåñòü íà ñïèíó. Ëèøü òîëüêî Åâðîïà ýòî ñäåëàëà, áûê
òîò÷àñ æå âñêî÷èë íà íîãè, ïîì÷àëñÿ ê ìîðþ è, ñëîâíî äåëü-
ôèí, ïîïëûë ïî åãî ëàçóðíûì âîäàì. Î òîì, ÷òî ïîõèùåíà
áîãîì, îíà óçíàëà, ëèøü äîïëûâ äî îñòðîâà Êðèò, ãäå ñòàëà
æåíîé Çåâñà. Îò ýòîãî ñîþçà ðîäèëîñü òðîå äåòåé.

Ïðèìåðíî òàêæå ñóäüáà «ïîõèòèëà» ó ìåíÿ ñóïðóãó —
êðîòêóþ è íåæíóþ õðàíèòåëüíèöó ñåìåéíîãî î÷àãà, ïðåâðà-
òèâ åå â ïðåóñïåâàþùåãî ïðîôåññèîíàëà, èìåþùåãî òåïåðü
ñîáñòâåííóþ ÷àñòíóþ ìåäèöèíñêóþ ïðàêòèêó. Íà÷àëîñü èìåí-
íî ñî çíàêà. Áûëî ýòî âåñüìà áóäíè÷íî, ïî-äîìàøíåìó. Ïðî-
ãóëèâàëèñü ïî íàáåðåæíîé ñ äåòüìè, îòäûõàÿ îò ìëàäåí÷åñ-
êèõ êðèêîâ ìëàäøåíüêîé, êîòîðàÿ çàñûïàëà îõîòíî ëèøü íà
óëèöå. Òðåòèé ðåáåíîê — íå øóòêà. Êðåïêî ïðèçàäóìàëèñü:
«íå ïîïðàâèòü ëè íàøå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå?» Ìîìåíò
âïîëíå ïîäõîäÿùèé äëÿ ïîèñêîâ ðàäèêàëüíûõ ðåøåíèé —
ïî÷òè êðèòè÷åñêèé. Ìû âñòàëè ðÿäîì è, ïðèêðûâ íà ìèíóòó
ãëàçà îò ñóåòíîãî ìèðà, îáðàòèëè â Ïðîñòðàíñòâî ñâîé íåìîé
âîïðîñ. Êàê íè ñòðàííî, îòâåò ÿâèëñÿ íåçàìåäëèòåëüíî. Ïðè
ýòîì â ñåáÿ ìû ïðèøëè, ïîäñêî÷èâ íà ìåñòå îò íåîæèäàííî-
ñòè: äî íàñ äîíåñëèñü îòäàëåííûå âîïëè ñåðåäíåíüêîãî.
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Àíäðþøà âïðèïðûæêó ñêàêàë íàâñòðå÷ó, âîñòîðæåííî ðàç-
ìàõèâàÿ ðóêàìè, ïîêà íå âðåçàëñÿ â ìåíÿ ñ ðàçãîíó. Ñâåðêàÿ
îøàëåëûìè ãëàçàìè, ïðîòÿíóë ñâîå íåæäàííîå «ñîêðîâèùå».

Ìîíåòà áûëà ñòðàííîé: ñåìèóãîëüíàÿ ôîðìà åå ñ îêðóã-
ëûìè ãðàíÿìè íàïîìèíàëà ñêîðåå ñòàðèííûé ñóðãó÷íûé ÿð-
ëûê, ÷åì êàðìàííóþ ìåëî÷ü. Êðàñèâûé ðèñóíîê íîìèíàëü-
íîé ñòîðîíû áûë ïîìåùåí â êâàäðàòíóþ ðàìó è èçîáðàæàë
àíòè÷íóþ äåâó, îñåäëàâøóþ áûêà. Ëèöåâàÿ ñòîðîíà «ïîâåäà-
ëà», ÷òî ïåðåä íàìè êèïðñêèé ïÿòèäåñÿòèöåíòîâèê 1994 ãîäà
÷åêàíêè (íå èíà÷å, íåäàâíèé òóðèñò îáðîíèë).

Ïðî÷åñòü «ïîñëàíèå»
áûëî íåòðóäíî. Âî-ïåð-
âûõ — ìîíåòà. Ýòî, íà-
âåðíîå, ÷òîáû ìû íå ñî-
ìíåâàëèñü: î ÷åì ñïðîñè-
ëè, î òîì è ðå÷ü. Ñåìåð-
êà, ïîíÿòíî, ê óäà÷å —
ñòàëî áûòü, ðåøåíèå åñòü

è îíî áëàãîïîëó÷íî. Â ìîåì ñîáñòâåííîì «âíóòðåííåì ñëî-
âàðå» Òåëåö âîïëîùàåò çåìíîå íà÷àëî. Èíûìè ñëîâàìè,
ìàòåðèàëüíóþ ïðèðîäó ìèðà. Êàê ÷åëîâåê, ïðîôåññèîíàëü-
íî çàíèìàþùèéñÿ êîììåð÷åñêèìè çíàêàìè, ÿ çíàë: «Çîëî-
òîé Òåëåö» ñ áèáëåéñêèõ âðåìåí çíà÷èòñÿ ñèìâîëîì ìàòå-
ðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è ïðåóñïåÿíèÿ, õîòÿ èçíà÷àëüíî
ñèìâîëèçèðîâàë âåëèêóþ òâîð÷åñêóþ ñèëó ïðîÿâëåííîãî êîñ-
ìîñà — íåñëó÷àéíî èìåííî â Ñâÿùåííîãî Áûêà îáðàòèëñÿ
Çåâñ, ýòîò î÷åëîâå÷åííûé êåì-òî êîñìè÷åñêèé ïðèíöèï, ïî
ñîâìåñòèòåëüñòâó — âåðõîâíûé áîã Îëèìïà. Êâàäðàò — òîæå
äàâíèé è íåèçìåííûì àòðèáóò Çåìëè, òî÷íåå, ñîâåðøåííîé
çåìíîé æèçíè — íåñëó÷àéíî ôàðàîíû èçîáðàæàëèñü âîññå-

äàþùèìè íà êóáå. Â îáùåì, ýòî áûë íåîáû÷àéíî êðàñèâûé
æåñò ñî ñòîðîíû íàøåãî ñåìåéíîãî Õðàíèòåëÿ. Íî çíàê ÿâíî
ãîâîðèë î òîì, ÷òî ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå ïîïðàâèò æåí-
ùèíà: «Äåâà îñåäëàåò Òåëüöà». Ìàëåíüêàÿ Êàòþøà íå â
ñ÷åò, çíà÷èò — ìàìà, ïî Çîäèàêó èìåííî Äåâà. Íî ýòî íå-
âåðîÿòíî! Êàê ýòî ìîæåò áûòü, ÷òîáû õðóïêàÿ æåíùèíà,
êîòîðàÿ âîò óæå ïÿòûé ãîä êàê íå âûõîäèò èç «äåêðåòà»,
ïîäðÿä — âòîðîãî, ïðèíåñåò â äîì ñêîëü-íèáóäü ñåðüåçíûé
äîñòàòîê?!

Æåíà òîãäà íè÷åãî íå ñêàçàëà. Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä çàùè-
òèëà óíèâåðñèòåòñêèé äèïëîì, îñâîèâ ê òîìó âðåìåíè íå-
ñêîëüêî óãëóáëåííûõ êóðñîâ íà ñòîðîíå, è óæå èìåëà ïîëó-
ãîäîâóþ ïðàêòèêó ïî ðàçâèòèþ ãðóäíûõ äåòåé ñ âðîæäåííû-
ìè ïàòîëîãèÿìè îïîðíî-äâèãàòåëüíîãî àïïàðàòà. Êëèåíòû
äàæå ãîòîâû æäàòü êàêîå-òî âðåìÿ, ÷òîáû äåòè ìîãëè ïðîéòè
÷åðåç åå äîáðûå è óìåëûå ðóêè. Äåâà îáðåëà áëàãóþ ïðîôåñ-
ñèþ, îñåäëàâ òåëüöà ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ.

5 àâãóñòà
Ñëåçû Àíãåëîâ
Ñòðàííîå äåëî: êàê óâèæó áåëîå ïåðî íà çåìëå — íà-

ãíóñü, íå ìîãó ïðîéòè ìèìî. Ïðÿìî-òàêè, ìàíèÿ! Æåíà è òà
çàìåòèëà. Ïòè÷üèì ãðèïïîì ñòðàùàåò. Òîëüêî ìíå ýòî çíàê
äîáðûé. Äà è êàê îñòàâèøü-òî: îíî æ Áåëîå! Â äîðîæíóþ
ïûëü çàøàðêàþò âïåðåìåøêó ñ îêóðêàìè: íåíóæíîå è… êðà-
ñèâîå: ïîñëå Íåáà ñèíåâû ãîëîâîêðóæèòåëüíîé, äîæäÿ, âåò-
ðà è ñâîáîäû òàêîé, ÷òî çàìåðåòü íà âäîõå è íå âûäîõíóòü —
òàê æèòü õî÷åòñÿ!
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Ïîäíèìó, ïîäûøó íà íåãî — ñâåòèòñÿ. ×èñòûì îáëàêîì

â ÿñíûé ïîëäåíü, ëåïåñòêàìè íåâåñòèíûõ êðóæåâ — ñëåçû
àíãåëîâ. Ñîáèðàþ (äóðàêó — ôàíòèêè). Íàáåðó íà êðûëüÿ…

— Áî-î-îæå! Êàêèå ñàíòèìåíòû! — ñêâîçü êóêîëüíûå ãëàç-
êè íà ðàçìàëåâàííîì ëè÷èêå.

Ïîòîìó äåëàþ ýòî ñ êàìåííîé ìîðäîé.
Òîëüêî çíàþ åùå îäíî: íàñòîÿùèå çíàêè îïóùåííîìó âçî-

ðó íå äàþòñÿ. Â íåáå îíè.

6 àâãóñòà
«Äóøà Ìèðà» èëè «ñîí ðàçóìà»?
Ó ÿïîíöåâ èíòåðåñíàÿ òðàäèöèÿ — ñìåÿòüñÿ ïåðâóþ ìè-

íóòó ïîñëå íàñòóïëåíèÿ íîâîãîäíåé ïîëóíî÷è. Ïî ïîâåðüþ,
ýòî ïðèíåñåò óäà÷ó íà âåñü ãîä. Ñìåõ ïî òðàäèöèè — äåëî
ñîìíèòåëüíîå, íî ÿïîíöû íàðîä äèñöèïëèíèðîâàííûé, íà-
âåðíîå, çíàþò, ÷òî äåëàþò. Ïûòàåìñÿ æå ìû âûñìîòðåòü ÷åãî-
òî, íàñòîé÷èâî ãëÿäÿ â çåðêàëî ïîñëå äîñàäíîãî âîçâðàùå-
íèÿ. Äà è â ÷åì ïðîâèíèëàñü ïðåñëîâóòàÿ ÷åðíàÿ êîøêà?
Áåäíàÿ òâàðü Áîæüÿ ñòðàäàåò îò ãëóïîñòè äâóíîãèõ ñîçäàíèé
íå ìåíüøå êîìíàòíûõ òàðàêàíîâ — íà òåõ è íà äðóãèõ ó íàñ
ïðèìåðíî îäèíàêîâàÿ ðåàêöèÿ.

Íåò ÷èñëà ïðåäðàññóäêàì, êîòîðûì îõîòíî ñëåäóåì. Òàê,
íà âñÿêèé ñëó÷àé. È âåäü ïðîãðàììèðóåì ñàìè ñåáÿ íà ýòè
ñàìûå «âñÿêèå ñëó÷àè». Âèäåë ìíîãèõ, êòî ñàìîçàáâåííî çà-
êàòèâ ãëàçà ê íåáó, ãîòîâ èçðåêàòü «íåäîñòóïíûå» ïðî÷èì
ñìåðòíûì îòêðîâåíèÿ, ÷èòàòü è äàæå «÷èñòèòü» (!) êàðìó,
ðàçãàäûâàòü ÷óæèå ñíû, ïðåäñêàçûâàòü è ïðîðî÷åñòâîâàòü …
Ýòîò ìèð, áåç ñîìíåíèÿ, ñõîäèò ñ óìà.

Íî íå çíà÷èò ýòî, ÷òî ñ èðîíèåé äîëæíû îòíîñèòüñÿ êî
âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó, íå çàìå÷àÿ ïðàêòè÷åñêîé ñâÿçè ÿâëå-

íèé. Çíàêè — äëÿ òåõ, êòî âèäèò ýòè ñâÿçè, óâåðèëñÿ â èõ
èñòèííîñòè íå îäíàæäû. Îïûò ïîäñêàçûâàåò: íå ñòîèò äå-
ëèòü çíàêè íà «õîðîøèå» è «ïëîõèå», îíè ëèøü îòðàæàþò
äåéñòâèòåëüíîñòü. Çåðêàëî — ñîçíàíèå. Òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ
çíàêîì äëÿ îäíîãî, íå èìååò ñìûñëà äëÿ äðóãîãî — ó êàæäî-
ãî ñâîé ÿçûê, íà êîòîðîì îáùàåòñÿ ñ íèì Ïðîñòðàíñòâî. Áûëî
áû «îáùåíèå», áóäåò è ÿçûê. À çíàêè… Îíè ïðèõîäÿò â
ðàçíûõ îáëè÷èÿõ. Åñëè îòêèíóòü áåçðàçëè÷èå è ìíèòåëüíîñòü,
âñåãäà ìîæíî çàìåòèòü îäèí ïðîñòîé ïðèçíàê. Çíàê âñåãäà
êñòàòè. Çíàêîâ «íå â òåìó» íå áûâàåò, èíà÷å ýòî ïðîñòî çà-
áàâíûé ñëó÷àé. Çíàê ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå, óäèâëÿåò ñâîåé
óìåñòíîñòüþ, ÷àñòî — èðîíèåé, íî ñàìîå ãëàâíîå — ýòî åãî
ñîäåðæàíèå. Îí ãîâîðèò òîëüêî íà òâîåì âíóòðåííåì ÿçûêå
(«íå õîäè ê ãàäàëêå», êàê ãîâîðÿò â íàðîäå). Îí íåñåò â ñåáå
ðîñòêè îòâåòîâ íà âîïðîñû è ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè, êîòîðûå
äåðæàò íàñ â çäîðîâîì íàïðÿæåíèè. Íàïðÿæåíèå äóõà, ïî-
èñê — îäíî èç íåïðåìåííûõ óñëîâèé, èíà÷å, ÷òî æå áóäåò
òåì ìàãíèòîì, êîòîðûé ïðèòÿíåò ê ñåáå çíàê?

Âîò ìèìîëåòíàÿ êàðòèíêà ïîâñåäíåâíîñòè. Çà äåíü äî
òîãî, êàê íàïèñàòü ýòè ñòðîêè, âñòðå÷àëñÿ ñ îäíèì ñòàðûì
äðóãîì — äèðåêòîðîì äðóãîãî ðåêëàìíîãî àãåíòñòâà. Îí
íàñòîé÷èâî è ñ èñêðåííèì ýíòóçèàçìîì ðåêîìåíäîâàë ïðîéòè
î÷åðåäíîé òðåíèíã, ïîìîãàþùèé ïðåñëåäîâàòü è äîñòèãàòü
ïîñòàâëåííûå æèçíåííûå öåëè ïóòåì ðàñêðûòèÿ â ñåáå ñâî-
èõ ïðèðîäíûõ ñïîñîáíîñòåé. Èäó â áàíê, ðàçìûøëÿþ î ñâî-
èõ öåëÿõ è î òîì, êàê ÿ èõ «ïðåñëåäóþ». Âäðóã, ïðÿìî ïîä
íîñîì — áóêâàëüíî íà óðîâíå ìîèõ ãëàç — ìàëåíüêàÿ òðÿ-
ñîãóçêà, ñîâåðøèâ íà ëåòó ãîëîâîëîìíîå ñàëüòî, õâàòàåò áà-
áî÷êó. Âèðòóîçíî ïðèçåìëÿåòñÿ ïîä íîãè è ñåìåíèò äåëî-
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âèòî ïðî÷ü ñ ìîåé äîðîãè. Âîò ýòî «ïðåñëåäîâàòü è äîñòè-
ãàòü»! ×òî-æ, ìàëî ìíå — ïîéäó íà òðåíèíã.

Åñëè îäíèì ëèøü âçìàõîì ìàëåíüêîãî êðûëûøêà Ïðèðîäà
ñïîñîáíà ïîäàðèòü ðàäîñòü è âñåëèòü óâåðåííîñòü â ñåðäöå
ñêðîìíîãî ðåêëàìèñòà, ñòîèò ëè ëîìàòü ãîëîâó î ïðîèñõîæäå-
íèè ýòèõ çíàêîâ? Ïðîñòîå íàáëþäåíèå æèçíè óæå áóäåò —
ñàìàÿ ëó÷øàÿ ôèëîñîôèÿ. Êðàñèâî âñå ýòî…

«— Ñþäà èäåò âîéñêî, ñêàçàë þíîøà. — Ó ìåíÿ áûëî
âèäåíèå.

— Ïóñòûíÿ íàïîëíÿåò ñåðäöà ìóæ÷èí âèäåíèÿìè, — îò-
âåòèë Ïîãîíùèê âåðáëþäîâ.

Íî þíîøà ðàññêàçàë åìó î ÿñòðåáàõ, î òîì, êàê îí ñëåäèë
çà èõ ïîëåòîì è âäðóã ïîãðóçèëñÿ â Äóøó Ìèðà.

Ïîãîíùèê íå óäèâèëñÿ — îí ïîíÿë, î ÷åì ãîâîðèë þíî-
øà. Îí çíàë, ÷òî ëþáàÿ âåùü íà ïîâåðõíîñòè çåìëè ñïîñîá-
íà ðàññêàçàòü èñòîðèþ âñåé çåìëè. Îòêðîé íà ëþáîé ñòðàíè-
öå êíèãó, ïîãëÿäè íà ðóêè ÷åëîâåêà, äîñòàíü ëþáóþ êàðòó èç
êîëîäû, ïðîñëåäè ïîëåò ÿñòðåáà â íåáå — íåïðåìåííî îòû-
ùåøü ñâÿçü ñ òåì, ÷åì æèâåøü â ýòó ìèíóòó. È äåëî òóò íå
ñòîëüêî â ñàìèõ âåùàõ, ñêîëüêî â òîì, ÷òî ëþäè, ãëÿäÿ íà
íèõ, îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ ñïîñîá ïðîíèêíóòü â Äóøó Ìèðà.

(Ïàóëî Êóýëüî, «Àëõèìèê»).

7 àâãóñòà
Çíàêè. «Åñëè ìîæíî, ïîñòàâüòå äæàç…»
Ìûøëåíèå çàïàäíîãî ÷åëîâåêà ìåõàíèñòè÷íî. Âî âñåì —

ïîïûòêà ñîçäàòü òåõíîëîãèþ, íàðå÷ü åå ñîáñòâåííûì èìåíåì
è îïóáëèêîâàòü «áåñòñåëëåð» î òîì, ÷òî èñïîëüçóåòñÿ ëþäü-
ìè âîò óæå ìíîãî òûñÿ÷ ëåò. Â ñòðåìëåíèè äàòü âñåìó è âñÿ

ñîáñòâåííîå ôàìèëüíîå íàèìåíîâàíèå áåñ÷èñëåííûå àâòîðû
«íîâåéøèõ» òåîðèé ïèøóò â ïðåäèñëîâèÿõ: «Óíèêàëüíûå
ïî ïðîñòîòå è ýôôåêòèâíîñòè öåëèòåëüíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå
ìåòîäèêè ïîìîãëè òûñÿ÷àì ëþäåé âåðíóòü çäîðîâüå, ïîâû-
ñèòü áëàãîñîñòîÿíèå, íàâñåãäà çàáûòü ñòðåññ è áîëåçíè…;
êíèãà îáëàäàåò öåëèòåëüíîé ñèëîé, è ïîçèòèâíîå âîçäåéñòâèå
íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êàê âû åå âîçüìåòå â ðóêè (àãà,
ïîïðîáóé, îòëîæè òåïåðü åå â ñòîðîíó)…» — è ò. ä., è ò. ï.
íà âñå ëàäû. Ïóñòü òàê. Ñòàðûå èñòèíû íóæäàþòñÿ â òîì,
÷òîáû èõ îòêðûâàëè çàíîâî.

Âïðî÷åì, åñòü äðóãîé ïóòü. Ïðîñòî ïîçâîëèòü ãëóáèííî-
ìó ñîçíàíèþ äîñòó÷àòüñÿ äî íàñ ÷åðåç áàðüåðû íåâåæåñòâà è
ïðåäðàññóäêîâ, ïóñòü äàæå ïîñðåäñòâîì çíàêîâ, ðàññûïàííûõ
ùåäðîþ ðóêîþ íàøåãî Âûñøåãî ß, íà çåìíûõ ïåðåêðåñòêàõ.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íóæíî — ýòî ïðîñòàÿ íà-
áëþäàòåëüíîñòü. Òèøèíà, îòñóòñòâèå áåñêîíå÷íîãî ìûñëåí-
íîãî ñïîðà ñ ñàìèì ñîáîé.

Âñëåä çà áîëåå óìíûìè ëþäüìè âñå ÷àùå óáåæäàþñü: ìû
äàëåêî íå ÿâëÿåìñÿ ýäàêèì «âåíöîì òâîðåíèÿ» äàæå íà ñîá-
ñòâåííîé ïëàíåòå. Ïðèõîäÿò íà óì ñòðî÷êè Ìàêàðåâè÷à:

…
Íàëèâàé, ÷òî åùå îñòàëîñü:
Çàïàõ ëèñòüåâ, îñåííèé ñâåò…
È, êàê äîõëûé õîðåê — óñòàëîñòü,
È íàäåæäà, êîòîðîé íåò.

Ýòîò ìèð íå òàê óæ ÷óäåñåí,
Íå ùàäèò íèêîãî èç íàñ.
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È, ïðîøó Âàñ, íå íàäî ïåñåí.
Åñëè ìîæíî, ïîñòàâüòå äæàç…

8 àâãóñòà
Óðîêè ïëàâàíèÿ
Ïðèõîäèë ïðèÿòåëü — áûëî äåëî, ðàáîòàë â ìîåì îòäåëå.

Ïðîñèë ïðèäóìàòü ñèìâîëèêó äëÿ äåòñêîãî ôåñòèâàëÿ. Áåñ-
ïëàòíî. Ñ íàìè òàêîå ñëó÷àåòñÿ, íî òîëüêî ïî äåòñêîìó ïî-
âîäó. Ýòîò ïàðåíü ïðåïîäàë ìíå óðîê îäíàæäû. Êîãäà-òî âñåì
îòäåëîì îòñòàèâàëè ïðàâî íà ïðîôåññèîíàëüíîå ìíåíèå ïå-
ðåä çàðâàâøèìñÿ ãåíåðàëüíûì. Áûë è îí ñ íàìè. Íàñòàë «ìî-
ìåíò èñòèíû» — ìíå ïðèøëîñü óéòè èç êîìïàíèè. Îêàçà-
ëîñü, íå áåç åãî ïîìîùè.

Ïîìíþ, äàâíî ó÷èëè ìåíÿ ïëàâàòü. Ñòàéåðñêàÿ äèñòàíöèÿ
â ãðóïïå — äåñÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ. Ìíå äåâÿòü ëåò. Ïëûâó äå-
ñÿòêó òðåòüèì ñ êîíöà è çàãèáàþñü íàäâîå ýäàêîé çàãîãóëèíîé
— áîê ïðîøèò ðåçêîé íåóìîëèìîé áîëüþ. Íó, âîò, åùå ñîòíÿ
ìåòðîâ è îòïóñòèò. Ñëåäóþùåå ñâîå ïðåäóïðåæäåíèå ñåëåçåí-
êà çàÿâèò ìåòðîâ ÷åðåç òðèñòà, è òàê âñþ äèñòàíöèþ. Âñå òåð-
ïÿò — ýòî ëèøü ñèãíàë îðãàíèçìà î òîì, ÷òî íàãðóçêà íà âîç-
ìîæíîì ïðåäåëå. Ïðåäåë íàäî äâèãàòü. Ïîòåðïåë — íà ñëåäó-
þùåé òðåíèðîâêå ïîäñòóïèò ïîçæå. Çàòåì — åùå ïîçæå. Ïî-
òîì äåñÿòêó ïëûòü — ÷òî êóïàòüñÿ. Òîëüêî óæå íà ñêîðîñòü.

Äóøà æèâàÿ ñòðàäàåò íà çåìëå åæå÷àñíî: îò íóæäû è îáèä,
îò ñîáñòâåííîé ãðóáîñòè. Äóøå áîëüíî. Ïîðîé, ñãèáàÿñü íàä-
âîå «ýäàêîé çàãîãóëèíîé», âûïîëçàåò èç-ïîä íåæäàííîãî óäà-
ðà â ñïèíó, áèòàÿ êàìíÿìè äîáðûõ ñîñåäåé è óëûá÷èâûõ çíà-
êîìöåâ.

Íî áóäåò óòðî. Áóäåò ñîëíå÷íûé ïðàçäíèê äóøå. Âûïðÿ-
ìèñü, èäè äàëüøå: â ñëåäóþùèé ðàç óæå íå áóäåò òàê áîëüíî!
Ñòðàäàíèå — áëàãî.

Ó÷èò ïëàâàíèþ Ìàñòåð.

9 àâãóñòà
Ëîâëþ ñåáÿ íà ìàëîäóøèè. Æàëóþñü íà ìèð ñåáå, ëþáè-

ìîìó, íå äóìàÿ î òîì, ÷òî ìèð ýòîò — ìîé, íè÷åé áîëüøå.
Âåäü è æèâó ÿ â îêðóæåíèè ñîáûòèé è îáñòîÿòåëüñòâ ìåñòà,
êîòîðûå ñàì äëÿ ñåáÿ âûñòðîèë ìûñëåííî. Æèçíü — âåëèêî-
ùåäðàÿ. Æàëóåøüñÿ? Áóäåò íà ÷òî. Áîèøüñÿ? Áóäåò ÷åãî áî-
ÿòüñÿ. Òóïèøü? Ïðèäóò óðîêè íà ñîîáðàçèòåëüíîñòü. Èíîìó
æàëîñòü ê ñåáå äîðîæå âñåõ áëàã çåìíûõ. Ñèëà ïðèâû÷êè…

Óäà÷à ñëåäóåò çà áîäðûìè äóõîì.

10 àâãóñòà
Äåæà âþ
Ãëóáîêîé íî÷üþ ñïàëüíûé ðàéîí íàïîëíåí óòðîáíûìè

çâóêàìè: âîé âåòðà èç ïîäâîðîòåí âòîðèò ëàþ ïîòðåâîæåííî-
ãî ïñà; ñêðèï ìîíòàæíîãî êðàíà íà ñòðîéêå òåðÿåòñÿ â ÷üèõ-
òî âñõëèïàõ èëè ïüÿíîì áîðìîòàíèè ïîòåðÿâøèõ ÷åëîâå÷åñ-
êèé îáëèê îñîáåé îáîèõ ïîëîâ. Ãîðîä áóäòî ñúåë íåïîòðåá-
íîå è ñòðàäàåò æåëóäêîì: åãî ïó÷èò.

Çàñèäåëñÿ íàä ÷åðíîâèêàìè. Âäðóã — âîïëè:
— Ïîìîãèòå!!! Ëþó-ó-äè! — æåíñêèé êðèê ðâåòñÿ èç êî-

ëîäöåâ áëèæíèõ äâîðîâ ïðî÷ü, íà âîëþ. Ìåíÿ ïîäáðàñûâà-
åò, ñëîâíî òîêîì: áåãîì, íà êóõíþ — íåò, â êëàäîâêó! Õâà-
òàþ ïåðâóþ, ÷òî ïîä ðóêó, æåëåçêó; ãðîõî÷ó âíèç ïî ãóëêîé
ëåñòíèöå; ñðûâàþ äâåðè. Ïðèñëóøàëñÿ: çàòèõëà. Ïëîõî äåëî.
Ñêâîçü àðêó — âî äâîð… çàìèðàþ íà ìåñòå.
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Êîðåíàñòàÿ ìîëîäóõà òðÿñåò çà ãðóäêè ïüÿíîãî â ñòåëüêó

ìóæè÷êà. Òîò ðàñêà÷àëñÿ, ÷òî òåáå ñòàðûé êëåí â áóðþ, ïû-
òàåòñÿ óäåðæàòü ðàâíîâåñèå, ìàøåò íåâïîïàä ðóêàìè.

— Òû æ, ñâîëî÷ü! Ñâîëî÷ü ïüÿíàÿ!!! Âñþ æèçíü ìíå,
ñóêà!.. — ìîëîäóõà ðàçîøëàñü íå íà øóòêó. Ìåíÿ ïðèìå-
òèëà:

— Àãà! Âîí — âèäàë? — ïîêàçûâàåò åìó ïàëüöåì, äà êî
ìíå óæå. — Äàé åìó, äàé! ×òîáû áàøêà — âèíòîì! Ó-ó-ó,
ñâîëî÷ü! — çàìàõíóëàñü íàïîñëåäîê, êðåïêî ðóãíóëàñü è ïðî÷ü
ðåøèòåëüíûì øàãîì â òåìíûé ïðîåì ïåðåóëêà. Ìóæè÷îê,
êà÷àÿñü íà íåâåðíûõ íîãàõ, íàñòàâèë íà ìåíÿ, äóðàêà, ñâîè
ïîðîæíèå ãëàçêè:

— Ò-òû ÷î? Òû ñ-ñ ïàëêîé, äà? Ä-äû éà ò-å …
Ðàçîáðàë ìåíÿ ñìåõ. Ïîâåðíóëñÿ, óøåë. Â äâåðÿõ — æåíà.

Èñïóãàëàñü, ðóãàåòñÿ. Îïÿòü ñìåøíî …

Ïðèðîäà ðîæäàåò ôðàêòàëû ïîäîáèÿ íå òîëüêî â î÷åðòà-
íèÿõ áåðåãîâûõ ëèíèé, êîíòóðàõ ðóäíûõ çàëåæåé èëè âåòâ-
ëåíèÿõ ïðîæèëîê ìîåé íåíàòðóæåííîé ëàäîíè, íî è â îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ æèçíè.

12 àâãóñòà
Õîðîøèé ðàçãîâîð óäàåòñÿ ðåäêî. Î ñèìâîëàõ òåì áîëåå.

Ìíîãîãî íå ñêàæåøü: ñèìâîë êîìïàíèè — ýòî äèàãíîç. Èëè
ïîáåäíûé êëè÷. ×àùå ïåðâîå. Êîãäà ñèìâîëèñò, íà÷èòàâøèñü
ñïðàâî÷íèêîâ, ëåïèò øòàìïû èç ïðåäèñëîâèé ê áåññâÿçíî
áîðìî÷óùèì ýíöèêëîïåäèÿì, î÷åíü ñêîðî çàìåòèò, êàê ïðå-
âðàòèëñÿ â áàçàðíîãî æóëèêà. ×åëîâåê, ñîçäàþùèé çíàêè,
âîñïðîèçâîäèò â ïðîñòðàíñòâå ôîðìóëó æèçíè èëè óãàñàíèÿ,
îí ìîæåò áûòü òîëüêî ôèëîñîôîì. Çíàêè ïîçíàþòñÿ ÷åðåç

îïûò èíòóèòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ. Ëè÷íûé îïûò. Òîãäà âñå ñèì-
âîëû ìèðà îòêðîþò ñâîé äåéñòâèòåëüíûé ñìûñë âîøåäøåìó
â ýòó ðåêó.

Ñèìâîë — äðåâíèé ÿçûê, íà êîòîðîì ñêàçàíî ãëàâíîå.
Î êðàñîòå è õàîñå ýòîãî ìèðà, î âåëèêîì ïåðåõîäå â èíûå
äâåðè, î òîì, ÷òî âñå åäèíî è ïðåäîïðåäåëåíî â áåãå ïî ìàòå-
ìàòè÷åñêèì ñïèðàëÿì ýâîëþöèè, âåòâÿùèìñÿ â ïðîñòðàíñòâàõ,
âðåìåíàõ è ìíîãèõ ïðî÷èõ ñòåïåíÿõ âåëèêîé ñâîáîäû, äàðó-
þùèõ íàì åäèíñòâåííîå ïðàâî — âûáîð.

13 àâãóñòà
Ãîñïîäèí Ôèíàíñèñò
Ìû äîëãî ãîâîðèëè î ñèìâîëàõ: êîììåð÷åñêèõ è òàê, ïî

æèçíè…
×òî-òî ïðèâëåêàëî â ýòîì ÷åëîâåêå, íå çàêðó÷åííîì òóãî

â ñîáñòâåííóþ óëèòêó. Ñðåäè ñîñòîÿòåëüíûõ êëèåíòîâ ðåäêî
âñòðå÷àë ëþäåé îòêðûòûõ — íà òî íóæíà âíóòðåííÿÿ ñâîáî-
äà, íåïðèâÿçàííîñòü ê ñîáñòâåííîé «ñîñòîÿòåëüíîñòè». Íà
åãî ñòîëå — íîìåðà æóðíàëîâ ñ ìîèìè ïóáëèêàöèÿìè. Çíà-
÷èò, ðàçãîâîð íå ñëó÷àåí. Ñêîëü áëèçêè îêàæóòñÿ íàøè êî-
îðäèíàòû â ïðîñòðàíñòâàõ åãî ñóáúåêòèâíîãî ñìûñëà?

14 àâãóñòà
Äåëî Ãîñïîäèíà Ôèíàíñèñòà
Åùå îäíà âñòðå÷à. Â íåì çðååò êàêîå-òî ðåøåíèå. Îùóùå-

íèå âíóòðåííåãî ñîãëàñèÿ — âîò, ïîæàëóé, çíàê âåðíûé ïðè
âûáîðå ÷åëîâåêà, êîòîðîìó äîâåðèøü ñîçäàòü ñèìâîë íîâîãî
äåëà. Ïî ñ÷àñòüþ, ìû îáà ñîçíàâàëè òî, î ÷åì ãîâîðèë íå ñî
âñÿêèì ñâîèì êëèåíòîì: ñèìâîë — ýòî ñöåíàðèé êîìïàíèè,
ôîðìóëà, ïî êîòîðîé, òàê èëè èíà÷å, ðàíî èëè ïîçäíî áóäóò
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ðàçâèâàòüñÿ ñîáûòèÿ. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà î äåëàõ êîìïàíèè,
îí ïðåäëîæèë îïèñàòü åå ñèìâîë, ïåðåäàâ ñâîþ âèçèòíóþ

êàðòî÷êó. Äâå îêðóæíîñòè, àëîé ïîëîñîé ïåðåõî-
äèëè îäíà â äðóãóþ ëåæà÷åé âîñüìåðêîé, íàïîìè-
íàÿ ìàòåìàòè÷åñêèé çíàê áåñêîíå÷íîñòè. Äâå äóãè

ñòðåìÿòñÿ äðóã äðóãó, íî âîññîåäèíèòüñÿ íå ìîãóò: â ñàìîé
ñåðäöåâèíå çíàêà èõ îæèäàåò ðàçðûâ — òîíêàÿ ëèíèÿ ïóñòî-
òû, ðàçäåëÿþùàÿ îäèí ïîòîê îò âñòðå÷íîãî. Çàìûêàíèÿ íå
ïðîèñõîäèò. À ÷òî ïðîèñõîäèò? Ïðîèñõîäèò òî, ÷òî â ðàçîì-
êíóòîé öåïè íàðóøåíû òîêè. Äâå îêðóæíîñòè — äâà «êðóãà
æèçíè», äâà öèêëà. Äâèæåíèå îäíîãî ïîðîæäàåò äâèæåíèå
äðóãîãî, íî åäèíîãî è ñîãëàñíîãî îáìåíà íåò. Íà ïðàêòèêå
ýòî ìîæåò îçíà÷àòü, ê ïðèìåðó, ñëåäóþùåå: åñòü îñíîâàòåëü;
åñòü ïàðòíåðû. Çà÷èíàÿ îáùåå äåëî, îíè ïîðîæäàþò íîâûé
«êðóã æèçíè». Â ñèìâîëèêå êðóãà åñòü Êîñìîñ (Âñåëåííàÿ,
ìèðîâîå ÿéöî), â íàøåì ñëó÷àå — áèçíåñ. Ñèìâîë áåñêîíå÷-
íîñòè — ñâåðíóòûé â äâå ðàâíûå ïåòëè êðóã. Íî ïåòëè ðà-
çîìêíóòû è ñîãëàñíîãî äâèæåíèÿ âî âíóòðåííèõ êîíòóðàõ íå
ïðîèñõîäèò. Âî âíóòðåííèõ ïîòîêàõ — ìîòèâàöèÿ, óïðàâëå-
íèå è çàñòðîéêè íà áóäóùåå. Îñíîâàòåëü è ïàðòíåðû íåçàâè-
ñèìû: ïåòëè äðóã áåç äðóãà íå ðóøàòñÿ, õîòÿ ñâÿçàíû. Íî èì
íå äîãîâîðèòüñÿ. Âíåøíèé êîíòóð ãëàäêèé — êîíôëèêòû ñ
Ïðîñòðàíñòâîì — ðûíîê, ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ — íå çà-
ëîæåíû â ñèìâîë. Âåðíåå âñåãî, óãðîçû èçâíå íèêîãäà íå
ïîâëèÿþò ðåøèòåëüíî.

Êîíå÷íî, áèçíåñ-ïðîöåññ — íå «êàðòèíêà», íî ðàíî èëè
ïîçäíî âñå ñõîäèòñÿ â òî÷êó è êòî çíàåò: ÷òî åñëè áû… Â
îòâåò ÿ óñëûøàë ðàññêàç î òîì, êàê çà äâåíàäöàòü ëåò áûë
òðèæäû ïðîêðó÷åí îïèñàííûé ìíîþ ñöåíàðèé.

15 àâãóñòà
Çàâåäè ñåáå òàçèê!
Ìóäðûå óêàçàëè íà êðàòêèé ìèã ìåæäó ñíîì è áîäðñòâî-

âàíèåì, êîãäà ñîçíàíèå «çåìíîå» åùå íå óãàñëî, à êîñìîñ
óæå òðîíóë ðåñíèöû ñâîèì íåïîñòèæèìûì ñâåòîì. Óäèâè-
òåëüíû ýòè êðàòêèå ìãíîâåíèÿ, êîòîðûå íåñðàâíèìû íè ñ
êàêèìè âïå÷àòëåíèÿìè «áîäðîãî» óìà. Èìåííî â ýòîò ìèã
íàáëþäàåì íå èëëþçèè óãàñàþùåãî ðàññóäêà, à èñòèííóþ ðå-
àëüíîñòü. Ïðîñòî îíà èíîãî ïîðÿäêà. Æàëü, ÷òî óäåðæàòü åå
ïî÷òè íåâîçìîæíî — òîëüêî çàïîìíèòü îáðàçû. Ýòî öåíèëè
ìíîãèå. Ñàëüâàäîð Äàëè áðàë â ðóêè ìàññèâíûé ìåòàëëè÷åñ-
êèé êëþ÷, óñàæèâàëñÿ â êðåñëî, ðÿäîì ñ êîòîðûì ñòàâèë
øèðîêèé ìåäíûé òàç, è ïîãðóæàëñÿ â äðåìîòó. Êîãäà ñîí
ìîðèë ãåíèÿ ñþððåàëèçìà, ðóêà ðàçæèìàëàñü ñàìà ñîáîé, êëþ÷
ïàäàë è áóäèë åãî, áåäíîãî. Îí áðîñàëñÿ ê ðàáî÷åìó ìåñòó,
ãäå åãî óæå æäàëè êàðàíäàø è êóñîê ýñêèçíîé áóìàãè, îñòàâ-
ëåííûå çàãîäÿ ìóäðîé Ãàëîé.

Âñåãäà îáõîäèëñÿ áåç òàçèêà. Ïîòîìó è íå ãåíèé, íàâåð-
íîå…

16 àâãóñòà
Îòêðîâåíèå Ôèíàíñèñòà
Èìåííî â îäèí èç òàêèõ

ìîìåíòîâ Ãîñïîäèíà Ôèíàíñè-
ñòà ïîñåòèëî Îòêðîâåíèå. Åãî
ñîáñòâåííîå ëè÷íîå Îòêðîâå-
íèå, ê êîòîðîìó îí îòíåññÿ
âïîëíå ïðîñòî, áåç «çàêèäî-
íîâ» è îáîáùåíèé ìèðîâîãî
ìàñøòàáà. Ïðîíèêñÿ ïðîñòûì
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ñâîèì âèäåíèåì, çàïîìíèë è äîëãî ðàçìûøëÿë íàä íèì, ïî-
òîìó êàê çíàë íàâåðíîå: ñâÿçàíî ñ òåì, ÷åãî äåéñòâèòåëüíî â
ýòîé æèçíè õî÷åòñÿ («Ìîè íåáåñíûå ãîñòè», — ãîâàðèâàë
Íèêîëàé Ãîãîëü î ñþæåòàõ ñâîèõ áåññìåðòíûõ ïðîèçâåäå-
íèé). È òàê ýòî áûâàåò, ÷òî íå íóæíî áîëåå íèêàêîé ëîãèêè;
ÿñíî âïîëíå: ê ÷åìó îíî è çà÷åì, íåÿñíî òîëüêî: ÷òî æå
çíà÷àò ñèìâîëû, óâèäåííûå ñòîëü íåîáû÷íûì ñïîñîáîì?

Ïîñðåäè øèðîêîé ðàâíèíû — äåðåâî: ìîùíûå êîðíè ïðî-
òèâîñòîÿò âåòðàì, óäåðæèâàÿ ïðåêðàñíóþ ðàñêèäèñòóþ êðî-
íó íà ñòâîëå, ÷òî ïîêðûò ìóäðîé êîðîþ. Âäàëè — ãîðà ñ
èñòî÷íèêîì íà âåðøèíå, êîòîðûé ñáåãàåò â äîëèíó óæå ðå-
êîþ, âáèðàÿ â ñåáÿ ïðî÷èå, áîëüøèå è ìàëûå ëåäíèêîâûå
ñòðóè. Ðåêà ïèòàåò êîðíè äåðåâà è òå÷åò ñåáå äàëüøå. ×åðåç
ðåêó íà Òó ñòîðîíó ïåðåêèíóò óïðóãèé ìîñòèê, ñëîâíî ðàäó-
ãà. Òà ñòîðîíà — çåìíîé ïðîñòîð äî ãîðèçîíòà, îáðàìëåííûé
ãîðíîé ãðÿäîþ. Íàäî âñåì öàðèò âûñîêîå Íåáî, ïðîíèçàííîå
ñâåðõó äî íèçó ëó÷àìè-íèòÿìè, ñëîâíî ñòðóíàìè íåáåñíîé
àðôû, ïðîñëàâëÿþùåé âåëèêèé ãèìí Æèçíè. Çíàê ïîääàåò-
ñÿ ïðî÷òåíèþ â ëþáîé åñòåñòâåííîé ôîðìå, êîãäà èçâåñòíî,
êîìó äàí, è ïî êàêîìó ïîâîäó.

Òûñÿ÷è íîâûõ êîìïàíèé, áîëüøèõ è ìàëûõ, ðåãèñòðèðó-
þòñÿ åæåãîäíî. Áîëåå ñåìèäåñÿòè èç ñòà áëàãîïîëó÷íî çàê-
ðûâàþòñÿ íà èñõîäå ãîäà ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Ýòîò õîëäèíã ðî-
äèëñÿ êðàñèâî. Êðàñèâî, êîãäà ÷åëîâåê ãðóáîãî ìèðà çäðàâî
è ñïîêîéíî äîïóñêàåò Âûñøèé ïðîìûñåë è ñëåäóåò ñâîåþ
äîðîãîé. Êàê äîëãî ëþäÿì îòïóùåíî âàëÿòü äóðàêà, ðàçðó-
øàÿ ñâîå åäèíñòâåííîå ïðèñòàíèùå è ñàìèõ ñåáÿ?

Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ Íàâàððà, áèçíåñìåí-ïðîìûøëåí-
íèê. Ôðàíöóçà ïîñåùàëè âèäåíèÿ Êîâ÷åãà. Ôàíàòîì Íîÿ
áûë îí âðÿä ëè, íî âèäåíèÿ íå îòñòóïàëè, ïîêà â íà÷àëå
ïÿòèäåñÿòûõ íå íà÷àë ïîèñêè. Äâå ýêñïåäèöèè âïóñòóþ. Òðå-
òèé ïîõîä íà Àðàðàò ïðèíåñ ñåíñàöèþ: èç òîëùè ëüäà èç-
âëåêëè Ã-îáðàçíûé áðóñ è êóñîê îáøèâêè, ðàäèîóãëåðîäíûé
âîçðàñò êîòîðûõ áîëåå ïÿòè òûñÿ÷ ëåò.

17 àâãóñòà
No comment
Ìîñêâà. ÖÓÌ. Â âèòðèíàõ «ìàãàçèíà ñîþçíîãî çíà÷åíèÿ»

êðàñóþòñÿ ïëàêàòû ðåêëàìíîé êàìïàíèè «Ñêîðî-Â-Øêîëó».
Íà îäíîì — ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà îáðàùàåòñÿ ê ñâîèì èãðóø-
êàì: «Âîò è ÿ â øêîëó! Òåïåðü ìåíÿ èíòåðåñóþò òîëüêî øìîò-
êè. À âû, äâà ñòàðûõ óðîäà, ìíå áîëüøå íå íóæíû!». Õýä-
ëàéí ñîñåäíåãî ïëàêàòà ãëàñèò: «Êòî íå â PRADA, òîò ëîõ!».

Íåò, íå øóòêà. Ýòî Ìîñêâà. Àãåíòñòâî Mercury.

18 àâãóñòà
Ïèñüìà
Âñïîìíèëîñü äàâíåå: ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû 2004 ãîäà,

êîãäà àááðåâèàòóðà ÂÂÏ îçíà÷àëà óæå íå ñòîëüêî «âíóòðåí-
íèé âàëîâûé ïðîäóêò», ñêîëüêî Âë. Âë. Ïóòèí.

Ïèñüìî ¹ 1
Ïèñüìî äåéñòâóþùåìó Ïðåçèäåíòó Ðîññèéñêîé Ôåäåðà-
öèè Â.Â. Ïóòèíó
îò Ãðàæäàíèíà Ðîññèè Ñ.À. Çàãîðîäíèêîâà

Äîáðûé äåíü, ãîñïîäèí Ïðåçèäåíò, äî êîòîðîãî ïèñüìî äîé-
äåò âðÿä ëè, à òàêæå ëþäè àäìèíèñòðàöèè Ïðåçèäåíòà, êîìó
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ïîëîæåíî «îçíàêîìèòüñÿ», ñëóøàÿ æàëêèå âîïëè ñíèçó. Ýòî
ïîïûòêà äîíåñòè äî âàøåãî ñîçíàíèÿ ïðîñòóþ ìûñëü î ÷åëîâå-
÷åñêîì äîñòîèíñòâå, êîòîðîå æèâî â ïðîñòûõ ëþäÿõ ñòðàíû.
Ñòðàíû, êîòîðîé, êàê âàì êàæåòñÿ, âû óïðàâëÿåòå. Ëþäè âëàñ-
òè, «òàíöóþùèå õèòðåöû», ÷àùå âñåãî ðîæäàþò â äóøå ïðîñòî-
ãî ÷åëîâåêà óñòàëîå ñîæàëåíèå — îäíè è òå æå ìîòèâû íà
ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé. Íå îáîëüùàéòåñü, ìû ïðîñòî ïðè-
âûêëè òåðïåòü âàñ. Ýòî âåëèêîå òåðïåíèå — èíòåðíàöèîíàëü-
íàÿ ÷åðòà Ïðîñòîãî ×åëîâåêà. Âû áûëè âñåãäà è áóäåòå, è Áîã ñ
íàìè ñî âñåìè, ïîòîìó ÷òî ìû — òàêèå æå, êàê è âû, ðàâíî
êîðûñòíû â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Êàæäûé íà ñâîåì ìåñòå.

Ðàçëè÷àþòñÿ ìàñøòàáû. Ìàñøòàáû ëæè, êðóãîâîé ïîðóêè
è óùåðáà — èìè ïðîíèçàíà âåêîâàÿ ñèñòåìà ãîñóäàðñòâåííîãî
ïðàâëåíèÿ — îíè êàòàñòðîôè÷åñêè ðàñòóò. Íåïðèêðûòàÿ àë÷-
íîñòü, ïîäìåíà åñòåñòâåííûõ öåííîñòåé è ðàçðóøåíèå ñàìèõ
ïîíÿòèé îá ýòèõ öåííîñòÿõ ïîâåðãþò öåëûå íàðîäû â ñîñòîÿ-
íèå òóïîñòè, áåçðàçëè÷èÿ è öèíèçìà. Ìû ïåðåñòàëè ÷óâñòâî-
âàòü ãðàíèöó. Ïîðóêà — ïðîêðóñòîâî ëîæå ñèñòåìû.

Ñòîëèöà! Ìîñêâà äàâíî îáðåëà íå ñëàâó äóðíóþ — ðîëü
âñåðîññèéñêîé êîðìóøêè. Ñêîëüêî ñòÿæàòåëåé ñîáðàëîñü
çà äåñÿòêè ëåò â îäíîì ýòîì öåíòðå! Âû òàê îñëåïëåíû
ñîçåðöàíèåì ñîáñòâåííîãî âíåøíåãî óñïåõà è áëàãîïîëó-
÷èÿ, ÷òî äàæå íå èìååòå è ìàëîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè
ëþäåé, çà ÷åé ñ÷åò æèâåòå! Âñå, ÷òî íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëà-
ìè ÌÊÀÄ, äëÿ âàñ íå áëèæå îáðàòíîé ñòîðîíû Ëóíû. Áåä-
íûå, ñìåøíûå ëþäè! Îáèðàÿ ñòðàíó, æèâÿ çà ñ÷åò òðóäà
öåëîãî ãîñóäàðñòâà, íå èìååòå íà ãëîòîê áëàãîäàðíîñòè èëè
ñîñòðàäàíèÿ ê êîìó áû òî íè áûëî — òîëüêî ñòðàõ. À ïî-
òîìó ñòðàäàíèå ñàìî íàõîäèò âàñ â ñîáñòâåííîì äîìå.

Ñ ãðóñòüþ äóìàþ î òîì, ÷òî «Òðàíñâààëü», òåðàêòû è ïðî-
÷èå áåäû ìîñêîâñêèå — ëèøü íà÷àëî ïðîöåññà «âûðàâíè-
âàíèÿ» æèçíåïîòîêà ãîðîäà ïî îòíîøåíèþ ê ïðî÷èì ïîòî-
êàì, à ãëàâíîå — ê ñâîåìó ñóæäåííîìó êà÷åñòâó. Âåäü
Êðåìëü Ìîñêîâñêèé — ïîèñòèíå ñâÿùåííîå äëÿ Ðîññèè,
èçáðàííîå ìåñòî. Ïðåêðàòèòå ýòîò äèêèé ïåðåêîñ, èíà÷å
«Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ» ôèíàíñîâûõ, âëàñòíûõ è ïðî÷èõ ðå-
ñóðñîâ îáðóøèòñÿ íà âàøè ãëóõèå è ïðåñûùåííûå ãîëîâû.

×åãî æå õî÷åò ýòîò ìàëåíüêèé, íåäîáðûé, âå÷íî íåäîâîëü-
íûé Ïðîñòîé ×åëîâåê îò ×åëîâåêà Âëàñòè? Êàêîé ñïðàâåä-
ëèâîñòè èùåò?

Íè àìáèöèè ÷èíîâíèêîâ, íè âîïèþùåå áåçðàçëè÷èå è ÷åð-
ñòâîñòü èõ ê íóæäàì ëþäåé, íè ñòÿæàòåëüñòâî è êðîõîáîðñòâî
ïîâñåìåñòíîå — íè÷åãî ýòî íå íóæíî ñòðàíå. Ñòðàíå, êîòîðàÿ
óìûëàñü êðîâüþ â íåïðåðûâíûõ âîéíàõ è óìûâàåòñÿ äî ñèõ
ïîð. Ñòðàíå, óáèâøåé â ñåáå èñêîííóþ, ñâÿùåííóþ ëþáîâü ê
çåìëå, ê òðóäó íà íåé. Ñòðàíå, èçáàâëÿþùåéñÿ ìåòîäè÷íî îò
íîñèòåëåé ñîáñòâåííîé êóëüòóðû; è íåñìîòðÿ íà ýòî — Ñòðà-
íå, åùå íå óòðàòèâøåé áåç îñòàòêà ñâîåé äóõîâíîé ìîùè, íå
ðàçìåíÿâøåé åå ïîêà åùå íà òóïóþ æàæäó «õëåáà è çðåëèù».
È ïîòîìó — Ñòðàíå, ñïîñîáíîé ïîêà åùå ñòàòü âåäóùåé ñè-
ëîé íà ïóòè ÷åëîâå÷åñòâà âñåîáùåãî è áåçäóìíîãî ïîòðåáëå-
íèÿ ê ÷åëîâå÷åñòâó ñîçèäàíèÿ è ãàðìîíèè. ×åãî æå òàê æäåò
Ðîññèÿ îò ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ ñåãîäíÿ?

ÑËÓÆÅÍÈß!

Áåñêîðûñòíîãî, ÷åñòíîãî, æåðòâåííîãî Ñëóæåíèÿ. Ñëó-
æèòåëè Îáùåãî Áëàãà íóæíû, êàê âîçäóõ, ýòîìó ãèáíóùåìó
ìèðó — Âîèíû Äóõà!
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Êòî æå âçîéäåò ñåãîäíÿ íà ìåñòî ìèíèñòðà ñ ìûñëÿìè î

áåñêîðûñòíîì ñëóæåíèè?! Ïðàâèòåëè! Ñîçäàéòå óñëîâèÿ äëÿ
òàêîãî Ñëóæåíèÿ. Ìîòèâû, ñ êîòîðûìè ëþäè óñòðåìëÿþòñÿ
ê âëàñòè, èçâåñòíû âàì. Îïðåäåëèòå ÌÅÐÓ. Ïðèçîâèòå Ñëó-
æèòåëåé. Îòêðîéòå âîçìîæíîñòè.

Äàéòå ìýðó ãîðîäà ëó÷øèé îñîáíÿê â áåçâîçìåçäíîå ïî-
æèçíåííîå ïîëüçîâàíèå ñ ïðàâîì íàñëåäîâàíèÿ. Äàéòå åìó
ëó÷øåå ïðîôåññèîíàëüíîå îáåñïå÷åíèå è âîçìîæíîñòè äó-
õîâíîãî ðîñòà; çàùèòó îò âñÿêîãî ïîñÿãàòåëüñòâà íà æèçíü
åãî áëèçêèõ. Äàéòå ñîäåðæàíèå äîñòîéíîå. Ââåäèòå â êðóã
ìîðàëüíûõ ïîîùðåíèé, åñëè òðåáóåòñÿ. Íî è äîâîëüíî!

Ýòî íå ïðîãðàììà, íî ïðîñòàÿ è íàñóùíàÿ ìûñëü: ñîçäàòü
óñëîâèÿ äëÿ Ñëóæåíèÿ, à íå ïîëèãîí âîðîâñòâà è îáìàíà.
Ýòî äàæå íå ãîñóäàðñòâåííàÿ çàäà÷à, íî Ìèðîâàÿ íàçðåâøàÿ
íåîáõîäèìîñòü.

Âîçìîæíî, ïîñìåÿëèñü âû íà ýòè ñëîâà, ëþäè âëàñòè. Áûòü
ìîæåò, íåâîçâðàòíî äàëåêè âû, ïðèïàâøèå ê äàðîâîé êîðìóø-
êå, ñóåòÿùèåñÿ òàê ëîâêî è óìåëî ó øèðîêîãî êîòëà! Òîãäà âû
çàáûëè çàêîí ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè. Íå âñå ëè ðàâíî, êàêîãî ðîäà
ýíåðãèÿ? Ýíåðãèÿ ëþáâè è ñïðàâåäëèâîñòè íà ñâîåì ðàáî÷åì
ìåñòå, ëèáî ýíåðãèÿ ëæè è çëîóïîòðåáëåíèé? Òîãäà ñòðàøíî
âàì áóäåò óõîäèòü â ñâîå âðåìÿ, óçíàâ, ÷òî íè÷åãî íå êîí÷àåòñÿ!

Íàäåþñü è âåðþ: äåíü ñåãîäíÿøíèé — åñòü òà âîçìîæ-
íîñòü äëÿ Ðîññèè è Ìèðà, êîòîðóþ ëþäè îæèäàëè ñòîëåòèÿ;
÷òî Ïóòèí — ÷åëîâåê Ïóòè äóõîâíîãî, êóëüòóðíîãî è ýêî-
íîìè÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ, à íå ïóò âñåîáùåãî ðàçâðàòà è
áåçóìèÿ. ß æå, Ïðîñòîé ×åëîâåê, áëàãîñëîâëÿþ Ïðåçèäåíòà
è åãî ëþäåé íà Ïîäâèã Ñëóæåíèÿ: åæåäíåâíûé, íåèìîâåðíî
òðóäíûé è íàïðÿæåííûé.

È ìîëþñü çà Ïðîñòîãî ×åëîâåêà Â. Â. Ïóòèíà.
Ñ óâàæåíèåì, Ñ.À. Çàãîðîäíèêîâ
12 ìàðòà 2004 ã.

19 àâãóñòà
Ìèð òåñåí. Ïîðîþ òðóäíî âîîáðàçèòü — íàñêîëüêî. Ñå-

ãîäíÿ Ïðåçèäåíò Ðîññèè â êîìïàíèè «êîëëåã», ñëåòåâøèõñÿ
ñî âñåé Àçèè, îáúÿâèòñÿ â ìîèõ ìåñòàõ. Â ìåñòàõ, ÷òî ñ ðàí-
íåãî ìîåãî äåòñòâà ïî÷èòàþòñÿ ãëóõèìè è çàáûòûìè Áîãîì.
Ìèëëèîíû ëåò äðåâíåéøèå íà ïëàíåòå ãîðû óêðûòû çäåñü
ìõàìè è ïàõó÷åé õâîåé; ìåäâåäè è ëîñè ïî ñåé äåíü çàáðåäà-
þò íà ïîðîñøóþ òðàâîé ãðóíòîâêó, à äåòè ñáèðàþò ÷åðíèêó è
êëþêâèöó òàê æå, êàê è ïðàùóðû â áðîíçîâîì âåêå. Ñ îäíîé
òîëüêî ðàçíèöåé: ïðèõîäèòñÿ ïîãëÿäûâàòü ââåðõ, íà áëèæ-
íèå âåòêè. Ïîäîáíî ìåòðîâûì ãðóøàì, âèñÿò, ïîêà÷èâàÿñü
íà ïîêîðåæåííûõ ñòàáèëèçàòîðàõ, ÏÒÓÐÑû (ïðîòèâîòàíêî-
âûå óïðàâëÿåìûå ðåàêòèâíûå ñíàðÿäû), âûïóùåííûå íåëîâ-
êèì íàâîä÷èêîì. Èíîãäà ñðûâàþòñÿ. Ïîëèãîí…

Îãíåâûå ïîçèöèè ñåêðåòíîé òàíêîâîé ó÷åáêè îêàçàëèñü â
öåíòðå áîëüøîãî òîðãà. Íà åå âçðûòûõ ñòàëüíûìè òðàêàìè ïî-
ëÿõ ìû áûñòðåíüêî «çàäðóæèëè» ñî âñåìè äàëüíåâîñòî÷íûìè
ñîñåäÿìè â îòâåò íà ïîòóãè óïðÿìûõ ÿíêè ïîäñóíóòü íàì ðàäà-
ðû ïîä «åâðîïåéñêèå ðåáðà» íàøåé èçðÿäíî ïîùèïàííîé çà
ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò Ðîäèíû. Êàê äóðíîé, ãëÿäåë ÿ â äåâ-
ñòâåííîå äîñåëå íåáî, ïðîâîæàÿ ñêâîçü ìèëûå êðîíû âåðòîëåò-
íûå çâåíüÿ, øòóðìóþùèå «óñëîâíîãî ïðîòèâíèêà». Êàêàÿ óæ
òóò ðûáàëêà! Êèòàéñêèé äåñàíòíèê â êàìóôëÿæíîì ãðèìå ïî
âñåé ðàñêîñîé ðîæå âûãðåá îñòàòêè âîäêè â ïîêîñèâøåìñÿ îò
íåäîóìåíèÿ äåðåâåíñêîì ïðîäìàãå è òåì äîâåðøèë ìîþ âñåëåí-
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ñêóþ ãðóñòü è ðàçî÷àðîâàíèå. Â âîçäóõå òåðïêî ïàõíóëî ïîðî-
õîì è ïîëèòèêîé, ÷òî, â ñóùíîñòè, îäíî è òî æå.

21 àâãóñòà
Ñèëà ñòåðåîòèïà. Òåõíîëîãèÿ
Ñðåäè äóìàþùèõ ðåêëàìèñòîâ ïîäàâëÿþùàÿ ìàññà — òåõ-

íîëîãè. Ðåêëàìíàÿ òåõíîëîãèÿ âñêîðìëåíà ñòåðåîòèïàìè, êàê
ìîëîêîì ìàòåðè. ×òîáû ñòàòü áëèçêîé è äîñòóïíîé, âõîäèòü,
êàê íîæ â ìàñëî, â ìèð ïîòðåáèòåëÿ, òåõíîëîãèÿ èñïîëüçóåò
óæå ãîòîâûå ìûñëè è ÷óâñòâà. Íà ïóòàíûõ òðîïàõ ïîòðåáè-
òåëüñêèõ «õîòåëîê» òàêàÿ ðåêëàìà íå âñòðåòèò ñîïðîòèâëå-
íèÿ: ðàçóì ïàñóåò ïåðåä çíàêîìûì, à ïîòîìó áåçîïàñíûì îá-
ðàç÷èêîì ïîøëîñòè. Ðàñòèðàæèðîâàííûé è ïðîêðó÷åííûé
ìíîãîêðàòíî, òîò çàïîìíèòñÿ è ñòàíåò î÷åðåäíûì øòàìïîì. Â
èòîãå ðåêëàìèñòû îñòàþòñÿ îòâåòñòâåííû çà ïîâñåìåñòíîå êóëü-
òèâèðîâàíèå ðåôëåêòîðíîãî ìûøëåíèÿ — ìûøëåíèÿ ïî èíåð-
öèè. Íå èìåÿ ïðèâû÷êè êîíòðîëèðîâàòü ðàçóì, îõîòíî ñëåäó-
åì â ïîòîêå ìåðòâîðîæäåííûõ ìûñëåé è âïå÷àòëåíèé. Ýòîò
áåã ïî êðóãó çàãîíÿåò ëþäåé â ïóñòîòó áåññîçíàòåëüíûõ ìîòè-
âîâ ïîòðåáëåíèÿ. Ñòèìóëèðîâàòü ïîòðåáëåíèå — öåëü ñîâðå-
ìåííîé öèâèëèçàöèè, íî çàìêíóòîñòü êðóãà ñâîäèò ñ óìà. Óäèâ-
ëÿåìñÿ: ïî÷åìó â «ðàçâèòûõ» ñòðàíàõ (Äàíèÿ, Íîðâåãèÿ…)
ñàìûé âûñîêèé ïðîöåíò ñóèöèäîâ? Íåìíîãèå ñïîñîáíû íàéòè
âûõîä — ïîìîãàåò øèðîòà âçãëÿäîâ è óñòðåìëåíèå. Òàê ðîæ-
äàåòñÿ ïðèâû÷êà Äóìàòü õîòÿ áû ðàç â íåäåëþ.

22 àâãóñòà
Ñèëà ñòåðåîòèïà. Ïðàêòèêà
Õîðîøóþ ðåêëàìó íå ñäåëàòü, «ïðîïóñêàÿ ìèìî óøåé»

ñòåðåîòèïû êëèåíòà. Ïóñòü âñå áóäåò âûñîêî è ÷èñòî, íî ëèøü

òîãäà îíà õîðîøà, êîãäà èñïîëíèòñÿ åå ïðåäíàçíà÷åíèå —
ïðîäàæè. Ãîðäèëñÿ íåêîãäà çíàêîìñòâîì ñ ìýòðîì îòå÷åñòâåí-
íîé ðåêëàìíîé òåõíîëîãèè Èãîðåì Âèêåíòüåâûì. Â ñâîåé
çíàìåíèòîé êíèãå îí ïèøåò: «Ïåðåä óñòðîèòåëÿìè Íàöèî-
íàëüíîé âûñòàâêè ÑÑÑÐ â Ëîíäîíå â 1979 ã. âñòàëà ïðîáëå-
ìà: êàê ïðîðâàòü çàãîâîð ìîë÷àíèÿ, êîòîðûé îðãàíèçîâàëè
âîêðóã âûñòàâêè àíãëèéñêèå ÑÌÈ? À.Ï. Êàïèöà ïðåäëîæèë
èñïîëüçîâàòü ñòåðåîòèïû àíãëè÷àí: èõ òðîãàòåëüíóþ ëþáîâü
ê æèâîòíûì. Êîãäà íà àýðîäðîìå ïîÿâèëñÿ ÷åìîäàí ñ ÷ó÷å-
ëîì ìàìîíòåíêà Äèìû, À.Ï. Êàïèöà êðàòêî ðàññêàçàë êîð-
ðåñïîíäåíòàì èñòîðèþ ìàìîíòåíêà: îí 39 000 ëåò íàçàä
áðîäèë, ïðèõðàìûâàÿ, ïî õîëîäíîé Ñèáèðè, åìó áûëî õî-
ëîäíî è ãîëîäíî, îí îòîùàë è ïîòåðÿë ñâîþ ìàìó. Îí ïû-
òàëñÿ åñòü íåâêóñíóþ òðàâó, à ïîòîì ñâàëèëñÿ â êàêóþ-òî
ÿìó… (Èñòîðèÿ ýòà ìîãëà ðàçæàëîáèòü êîãî óãîäíî, à óæ
àíãëè÷àí òåì áîëåå). Â èòîãå î ìàìîíòåíêå è âûñòàâêå èí-
ôîðìàöèþ äàëè àíãëèéñêîå, àìåðèêàíñêîå, êàíàäñêîå òåëå-
âèäåíèå, àíãëèéñêèå, àâñòðàëèéñêèå (!) è èíäèéñêèå ãàçåòû,
èáî «ìàìîíòû — áëèæàéøèå ðîäñòâåííèêè èíäèéñêèõ ñëî-
íîâ». Òàê, íåñìîòðÿ íà ñòåðåîòèïû «õîëîäíîé âîéíû», èí-
ôîðìàöèÿ äîøëà äî ïîòåíöèàëüíûõ ïîñåòèòåëåé âûñòàâêè.

×òî òóò ñêàæåøü, ãëÿäÿ íà îëèìïèéñêèõ ×åáóðàøåê èëè
êîòà Ìàòðîñêèíà, áîäðî âçèðàþùåãî ñ óïàêîâêè ìîëî÷íûõ
ïðîäóêòîâ, à òàêæå íà ïðî÷óþ æèâíîñòü, âêëþ÷àÿ ñîâåðøåí-
íî ðàçäåòûõ æåíùèí, ïðèçûâíî òîìÿùèõñÿ íà ãëàìóðíûõ
îáëîæêàõ áåçäàðíûõ æóðíàëîâ.

Äèòÿ íåäîóìåííî ðàçãëÿäûâàåò âèòðèíó êèîñêà Ðîñïå÷à-
òè, çâîíêî âîñêëèöàÿ:

— Ìàìà, ñìîòðè! ÏÎÏÀ!
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24 àâãóñòà
Ñèëà ñòåðåîòèïà. Êîñìîíàâò è êîðîëåâà
Èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ íå ïîìíþ êåì â êîðèäîðàõ Áàó-

ìàíñêîãî èíñòèòóòà.
Êóìèðà ñîâåòñêîé ìîëîäåæè êîñìîíàâòà Àëåêñåÿ Ëåîíî-

âà ïîñëå ýïîõàëüíîãî ïîëåòà ïðèãëàñèëà íà çàâòðàê àíãëèéñ-
êàÿ êîðîëåâà. Åëèçàâåòà Âòîðàÿ âîñõèùåíà ïîäâèãîì ïåðâî-
ãî âûõîäà ÷åëîâåêà â îòêðûòûé êîñìîñ è íå ìîæåò îòêàçàòü
ñåáå â ïîïûòêå ïðè÷àñòèòüñÿ ê Âå÷íîñòè, çàîäíî çàãëÿíóòü â
«çàãàäî÷íóþ ðóññêóþ äóøó». Ïîïûòêà ïðåâçîøëà îæèäàíèÿ.

Ëåîíîâ ñèäåë íàïðîòèâ, ïûòàÿñü íå áðÿêíóòü ÷åãî ëèøíå-
ãî â áåñåäå ñ àâãóñòåéøåé îñîáîé, ïî÷åìó-òî ïîäàþùåé ïðè-
çíàêè ëåãêîãî áåñïîêîéñòâà. Òà ñ óæàñîì íàáëþäàëà, êàê
Àëåêñåé Àðõèïîâè÷ ïðèõëåáûâàë êèïÿòî÷åê, íå âûíèìàÿ
ëîæå÷êè èç ÷àøêè òîí÷àéøåãî êèòàéñêîãî ôàðôîðà ðàáîòû
ñòàðèííîãî ìàñòåðà, ïðèäåðæèâàë åå (ëîæå÷êó) áîëüøèì ïàëü-
öåì ïðàâîé ðóêè, êàê äåëàþò ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ãðàæäàí,
ïðèâûêøèõ ñïåøèòü ïî óòðàì ê ìåñòó òðóäîâûõ ñâåðøåíèé.
Ïîõîæå, ýòî áûëî ñàìîå ÿðêîå åå âïå÷àòëåíèå îò îáùåíèÿ ñ
ëåãåíäîé ðóññêîé êîñìîíàâòèêè, ïîñêîëüêó î òîì òîëüêî è
ïèñàëè óòðåííèå ëîíäîíñêèå ãàçåòû.

Êàêîâî áûëî áû ïîòðÿñåíèå, çíàé îíà âñå îáñòîÿòåëüñòâà
ïåðâîãî âûõîäà ÷åëîâåêà â îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî!

Ïðîâàëåíû âñå ãëàâíûå èñïûòàíèÿ; ñåìü àâàðèé (âñå —
íà âîëîñîê îò ñìåðòè): ðàçãåðìåòèçàöèÿ êîðàáëÿ, îïàñíîñòü
êèñëîðîäíîãî îæîãà, îòêàç àâòîìàòèêè óïðàâëåíèÿ è ò. ä. Êî
âñåìó ïðî÷åìó åäâà æèâîé Ëåîíîâ çàñòðÿë â øëþçîâîé êàìå-
ðå â ðàçäóâøåìñÿ ñêàôàíäðå, ïûòàÿñü âåðíóòüñÿ íà êîðàáëü.
Â äîâåðøåíèå áåä âìåñòî êàçàõñêîé ñòåïè ñïóñêàåìûé àïïà-
ðàò «Âîñõîäà 2» ïðèçåìëèëñÿ â ïåðìñêîé òàéãå, ãäå Áåëÿåâ

è Ëåîíîâ ïðîâåëè òðîå ñóòîê (â ìàðòå-òî ìåñÿöå)! «Îñòàòüñÿ
â æèâûõ» îòäûõàåò.

26 àâãóñòà
Àíòè-ñòåðåîòèï. Êîðîâà
Ïîñåëîê Ðóññêèíñêèé (300 «âåðñò» äî Ñóðãóòà). Ïîñëå-

äíÿÿ ïÿòíèöà ìåñÿöà — «ñâÿòîé äåíü» äëÿ îëåíåâîäà: â òóí-
äðå ñàäèòñÿ âåðòîëåò èç ðàéöåíòðà. Ñòàðèê õàíò èç äàëüíåãî
ñòîéáèùà íàïðîñèëñÿ íà áîðò, îòîâàðèòüñÿ â ïðîäìàãå. Ïðè-
ëåòåëè. Íåïîäàëåêó îò ñóðãóòñêîé âçëåòêè — ìåñòíàÿ äîñ-
òîïðèìå÷àòåëüíîñòü: íåáîëüøîå ñòàäî ïëåìåííûõ êîðîâ ãîë-
ëàíäñêîé ïîðîäû. Íåçäåøíèå ãëàçà ñ ïîâîëîêîé; ðîãà-äóãè:
âûãíóòû ëàäíî, ñëîâíî ëèðà.

Ñòàðèêàí øóñòðûé (âäðóã íå äîæäóòñÿ), âûøìûãíóë ìàëü-
÷èøêîé èç òó÷íîãî ÷ðåâà ÌÈ-8 è âäðóã âñòàë, êàê âêîïàí-
íûé, ïðèñåë àæ.

— Åðîøêà! ×åãî òû?
— Ý! Òàêîé îëåíÿ íå âèäàë!

Ìàëåíüêèé Êîñòÿ (ñûíèøêà ñîòðóäíèêà) âïåðâûå ïîïàë
â äåðåâíþ. Çàâèäåâ ñòàäî áóðåíîê, ðàâíîäóøíî ïàñóùèõñÿ
íà ïëîùàäè ïåðåä êîíòîðîé, â óæàñå îêðóãëèë ãëàçà. Îí
ïîðàæåí íåæäàííûì îòêðûòèåì:

— Ïàïà! Ïî÷åìó êîðîâå ïîïó íèêòî íå âûòèðàåò?!

28 àâãóñòà
Àíòè-ñòåðåîòèï. Äàìà â íîðêîâîì ïàëüòî
«Ìû íå ìîæåì ðåøèòü ïðîáëåìû, èñïîëüçóÿ òîò æå óðî-

âåíü ìûøëåíèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îíè âîçíèêëè».
Àëüáåðò Ýéíøòåéí.
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Îäíà èç ðåêëàìíûõ êàìïàíèé Green Peace ïðîòèâ øèðî-

êîé òîðãîâëè èçäåëèÿìè èç íàòóðàëüíîãî ìåõà çàïîìíèëàñü
îñîáåííî ÿðêî. Â îäèí èç äíåé ïîñåòèòåëüíèö ìåõîâûõ áóòè-
êîâ óòðåííåãî Íüþ-Éîðêà âñòðåòèë íàêëååííûé íà äâåðè ïëà-
êàò. Î÷è-Â-î÷è íà âõîäÿùóþ â äâåðè äàìó âçèðàëè áëåñòÿùèå
áóñèíû ãëàç êðîõîòíîãî äåòåíûøà øèíøèëëû — ïðèáèòûé
èñïóãîì ïóøèñòûé êîìî÷åê — ÷óäèëîñü äàæå, êàê äðîæàò
äëèííûå êîí÷èêè åãî òîíêèõ óñîâ, áåñïîìîùíî ðàñòîïûðåí-
íûõ â ñòîðîíû: «Çà÷åì òû íàäåëà øóáêó ìîåé ìàìû?!!»

30 àâãóñòà
Ñìåíè ðàêóðñ è âçãëÿíè ïî íîâîìó íà âåùè ïðèâû÷íûå;

îòðàçè â ÷èñòîì çåðêàëå âîîáðàæåíèÿ ñîëíå÷íûé çàé÷èê ðåê-
ëàìíîé èäåè, çàòåì óáåðè âñå ëèøíåå, îñòàâü ëèøü êðàñîòó
ìûñëè â îäåÿíèè íîâîãî îáðàçà — âîò ðîëü Ðåêëàìèñòà, êî-
òîðóþ îòûãðûâàåò ðàç çà ðàçîì â ìó÷èòåëüíîì ïîèñêå êðàñè-
âûõ ðåøåíèé.

1 ñåíòÿáðÿ
Êòî êóäà, à ïîëñòðàíû — â øêîëó: ñáîðû-õëîïîòû. Ó êîãî

äâîå-òðîå, äà ìîøíà íå òÿíåò — ìåñÿö íà ìåëè. Èç Ñîáåñà —
áóìàãà. Ïðàâèòåëüñòâî â óäàðå: ìíîãîäåòíûì — ïî òðè «øòó-
êè» íà øêîëüíèêà. Äîøêîëüíèêè áóäòî è íå äåòè ñâîèõ ðîäè-
òåëåé. Ýõ, ãóëüíåì! Êîìó øíóðêè ðàçíîöâåòíûå? Íó, äà è òî
õëåá. Íà ìîèõ òðîèõ ãàâðèêîâ çà ïÿòíàäöàòü ëåò îòöîâñòâà íå
âèäàë òàêîé ìèëîñòè. Íåò, âðó. Áûëî. Òîëüêî â òîò ðàç îò
àðìåéñêîé òóøåíêè, äà êèòàéñêèõ êåä âîíþ÷èõ (íå ïàõíåò —
ãëàçà ðåæåò) îòêàçàëñÿ. Ðàçâå âðàã ÿ äåòÿì ñâîèì? À ïðàâèòå-
ëè? Âïðî÷åì, õðåí íà áëþäå, à íå íàëîãè. Îíè ñàìè ïî ñåáå
æèâóò; ìû — ñàìè. Âèíèòü íåêîãî.

2 ñåíòÿáðÿ
Àíãåë Ïå÷àëè
Õìåëüíîå ìàðåâî îòøóìåâøåãî êðîíàìè ëåòà çàëèëî ìîëî-

äîé ñåíòÿáðü äî êðàåâ. Ïîçäíåå Ñîëíûøêî öåëóåò Çåìëþ ëàñ-
êîâî, ïî-ìàòåðèíñêè, «íà ñîí ãðÿäóùèé» áóäòî. Îäíî ëèøü —
íå áîæåñêîå, ëþäñêîå, çàëåãëî íà ñåðäöå áîëüþ ãëóáîêîé è íå-
îòñòóïíîé: Àíãåë Áåñëàíà ðîíÿåò òåìíî-ñèíèå ïåðüÿ â îïàâøåå
çîëîòî ëèñòüåâ, â õîëîäíûå áëèêè óìûòûõ äîæäåì îêîí, â áó-
êåòû ïåðâîêëàøåê, çàïðóäèâøèõ ïåøåõîäíûå ïåðåõîäû, óêðû-
âàåò ìîë÷àëèâîþ òåíüþ íà÷àëî ñ÷àñòëèâîé îñåíè.

Ìîë÷àíèå âå÷åðíåå
Ãîñïîäü ìèðà ñåãî! Óêðîé ùèòîì äåòåé ñâåòà, ÷òî íà áëà-

ãî ìèðà íàðîäèëèñü çåðíàìè Èñòèíû. Ïðîâåäè òðîïîþ ñóæ-
äåííîé è Íàñòàâü êî ñâåòó. Ñïàñè è Ñîõðàíè. Äà áóäåò âîëÿ
Òâîÿ. Àìèíü.

3 ñåíòÿáðÿ
Íåðàçáîð÷èâîñòü êðàéíå ãðàíè÷èò ñ ãëóïîñòüþ. Áûâàåò

ñìåøíî.
Ðåêëàìíàÿ íàäïèñü íà áîðòó ñòàâðîïîëüñêîé íåîòëîæêè ãîð-

äî âåùàåò: «Ðîñãîññòðàõ âñå ïðàâèëüíî ñäåëàë!» Äåéñòâèòåëü-
íî… Åùå áû íà êàòàôàëêå íà÷åðòàëè. Äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû.

6 ñåíòÿáðÿ
Îëÿ

Äîðîãàÿ, çîëîòàÿ òû ìîÿ,
Òû íå áîéñÿ, íå ïå÷àëüñÿ íè î êîì.
ß â òàêèå óâåäó òåáÿ êðàÿ:
Òàì è äûøèòñÿ, è ëþáèòñÿ ëåãêî.
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À ïîä âå÷åð òàì òàêèå ñîëîâüè,
×òî íå âûñêàçàòü, è òîëüêî íà çàêàò
Ïðîïëûâàþò íåçåìíûå êîðàáëè,
Íî íå ñ íàìè, äà íèêòî íå âèíîâàò…

Áóäåò âðåìÿ — ïîçàáóäåì ãîðåâàòü:
Åñëè ëþáèøü, òî î ÷¸ì òóò ãîâîðèòü?
Áóäåò âðåìÿ — è íàó÷èìñÿ ëåòàòü
È ïðîùàòüñÿ, ÷òîá êîãäà-íèáóäü ïðîñòèòü.

Ó æåíû äåíü ðîæäåíèÿ. Äîáðûé, âåðíûé äðóã ìîé è ó÷è-
òåëü. Íè÷åãî ñîêðîâåííåå, ÷åì ïåñíÿ — äëÿ äóøè ÷òîáû —
ïîäàðèòü íå ìîãó. Âïðî÷åì, åñòü îäíî. Áûëî ó Îëè êîëå÷êî —
ïîäàðîê þíîñòè, íðàâèëîñü î÷åíü. Â òðóäíûå âðåìåíà ñíåñëè
â ëîìáàðä. Äî ñèõ ïîð êàþñü, äîáûò÷èê õðåíîâ. Íàéòè — äà
ãäå áû?

7 ñåíòÿáðÿ
Áîðèñ
Ñåãîäíÿ — ïðèâåò èç Ïåíçû. Çâîíèë ÷åëîâåê, êîòîðûé

îòêðûë äëÿ ìåíÿ äóõ è ïëàñòèêó ôîðìû.
Íèêîãäà ðàíüøå íå ëþáèë ñêóëüïòóðó. Åå è íå áûëî â

ïîëå ìîåãî çðåíèÿ — «íîðìàëüíîãî» ÷åëîâåêà ñîâêîâîé çà-
êàëêè. Ýòî äðåâíåéøåå èñêóññòâî ó íàñ áîëåå ïðî÷èõ â çàãî-
íå èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû. Åùå áû: ìàññîâàÿ
êîììóíèêàöèÿ íà âåêà! Ýòî âàì íå ïðèäîðîæíàÿ äðåáåäåíü î
òîì, êàê «Êâèñòè ñüåñò òåáÿ», íî ñíà÷àëà — êóðèöó. Äà è
äîðîãî — îäèí êàìåíü ïî öåíå àâòîìîáèëÿ âñòàíåò, êòî çàï-
ëàòèò?

Áîðèñ Êî÷àðîâñêèé — Ñêóëüïòîð. Òàëàíò ñâîåîáû÷íûé,
ìîùíûé. Î÷åíü ñâåæåå ÷òî-òî: êàê ñòðåìëåíèå çàêðó÷åí-
íûõ â ñòðóè âåòðîâ, ÷òî áüþò â ëèöî óïðóãèìè òîêàìè ó
êðàÿ îáðûâèñòîé ïðîïàñòè. Âïåðâûå óâèäåë åãî ðàáîòû:
âäîõíóë è äî ñèõ ïîð íå âûäîõíóòü. Ìèðû: äåðåâüÿ è ïëà-
íåòû; ïòèöû, ñêîïëåíèÿ ãàëàêòèê è òèõèå äåâî÷êè — âñå
ñóùåñòâóåò â åäèíîì ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè, êàê â åäèíîì
ïëàìåíè æèçíè â ëîíå Âåëèêîé Ìàòåðè, çà÷àòûå Âåëèêèì
Òâîðöîì.

8 ñåíòÿáðÿ
Áîðèñ è Êîðïîðàòèâíàÿ Êóëüòóðà
Ðàññêàçàë, êàê áàíêèðøà â þáèëåéíûé äëÿ áàíêà ãîä çà-

êàçûâàëà ñêóëüïòóðó â õîëë ñ ôîíòàíîì.
— Äà íå êóïèòå âåäü! Òàì îäíîé ðàáîòû òûñÿ÷ íà äåñÿòü

«çåëåíûìè». À êàìåíü, òðàíñïîðò?..
— Äà îò÷åãî æ íå êóïèì? Äåíüãè íåâåëèêèå.
— Íó, äàâàé, íà ñïîð. Ãîâîðè ñ ãåíåðàëüíûì: åñëè çàêàæå-

òå — áåðè ëþáóþ ñ ïîëêè — ìàøåò çà ñïèíó, ãäå äðàãîöåííîþ
ðîññûïüþ èäåè áóäóùèõ ïðîåêòîâ: ïàëèñàíäðîâûå êðûëüÿ,
òèñîâûå ñòàðöû è îêåàíèäû êàðåëüñêîé áåðåçû âïåðåìåøêó ñ
ãèïñîâûìè âîëíàìè ïåðâîìàòåðèè. Íå çàêàæåòå — ñ òåáÿ ïî-
ëåíî áóêîâîå, óêàæó — êàêîå è ñêîëüêî. Òîëüêî íå ñïîðü òû
ñî ìíîé, çíàþ âàøåãî áðàòà.

×åðåç ïàðó äíåé:
— Íó, ÷òî?
— Â «êèðïè÷ ãëÿäåë», Áîðåíüêà. Ãîâîðèò: «Íà êîé íàì

ñêóëüïòóðà? Íå ïîéìóò. Ýòè äåíüãè ëó÷øå ïðîïüåì — þáè-
ëåé, âñå-òàêè!» Ïîêàçûâàé ñâîå ïîëåíî.
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9 ñåíòÿáðÿ
Áîðèñ è Æåíùèíà
Íà åãî ðàáî÷èõ ïîëêàõ — êðÿæèñòûå äðåâåñíûå êîìëè,

êóñêè ãèïñà è ãëèíû íåìûñëèìûõ ôîðì, áðîíçîâûå îòëèâêè
áóäóùèõ øåäåâðîâ. Íà ìîèõ ðàáî÷èõ ïîëêàõ — âîðîõà ïðîåê-
òîâ, ãðóäû ýñêèçîâ, ïèðàìèäû æóðíàëüíûõ ïîäïèñîê, òîëìó-
äû ñëîâàðåé è êàòàëîãîâ. Åñòü åùå îäíî ìåñòî. Ïî÷òè ñàêðàëü-
íîå: òàì ñòîèò ñêóëüïòóðà Áîðèñà «Ãèìí Ðóññêîé Æåíùèíå».

Èçóìèòåëüíîé êðîòîñòè è èçÿùåñòâà îáíàæåííàÿ ôèãóð-
êà äûøèò áëàãîäàòüþ ìàòåðèíñòâà è æåíñòâåííîñòè. Ñëîæåí-
íûå íà êðàñèâîé ãðóäè ëàäîíè äîâåðøàþò ïîëóîáîðîò òî÷å-
íîé ãîëîâêè, çàïðîêèíóòîé íà âûñîêîé è ÷èñòîé íîòå — æåí-
ùèíà ïîåò. Âñåì õîðîøà: è ñòàòüþ, è ñèëîé, è äóøîþ ÷óòêîé
Áîãîì íå îáèæåíà, òîëüêî ãîëîâêà … ëîøàäèíàÿ. Ïîòîìó
âåçåò íà ñåáå âñå, ÷òî ñâàëÿò, îò äåòåé äî êâàðòïëàòû íåìåðå-
íîé. Òåðïèò, ðîäèìàÿ, è ìóæà-ïüÿíèöó, è äðÿííîå ãîñóäàð-
ñòâî, è ïåðåñóäû ñîñåäñêèå. Â äóøå — ñâåò Áîãîðîäè÷íûé.
Ëüåòñÿ ðóññêàÿ ïåñíÿ…

10 ñåíòÿáðÿ
Áîðèñ è Ðîäèíà
Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî

ìðàìîðíóþ ãëûáó ìîæíî
ñâåðíóòü âîò òàê, ïåòëåþ
Ìåáèóñà, â ìàòåìàòè÷åñêóþ
«âîñüìåðêó» áåñêîíå÷íîñ-
òè. Â öåíòðå áåëîñíåæíîé
ìðàìîðíîé áåñïðåäåëüíîñ-
òè — îáðàç Ðîññèè. Ëèê,
âäîõíóâøèé âîëè ñòåïíûõ

âåòðîâ è äðåâëÿíñêîé ìóäðîñòè; â íåì — ñêîðáè è ðàäîñòè
ýòîãî ìèðà, ïîêðûòûå áåñêîíå÷íîé ëþáîâüþ ìàòåðèíñêîãî ñåð-
äöà. Íà îáîðîòíîé ñòîðîíå äâóëèêèì ßíóñîì — îáðàç Õðèñòà
îáíîâëåííûé — î÷åíü ðóññêèé â ïðîñòîòå ñâîåé è êîñìè÷íûé
â ñèÿíèè âñåïîáåæäàþùåé ëþáâè Òâîðöà. «Æåíþ Ðîññèþ ñî
Õðèñòîì!» — ãîâîðèë Áîðèñ î ñâîåé ðàáîòå. Ðóáèë «Ïðîáóæ-
äåíèå Ðîññèè» äâà ëåòà: ñ âîñõîäà äî ñóìåðåê, ñ àïðåëÿ ïî
îêòÿáðü, ïîêà õîëîäà è âåòðû íå ïðîãîíÿò ñ äðåâíåãî ñêëîíà
Øàìàíêè. Ê ñòàíêó ïîä îòêðûòûì Àðêàèìñêèì íåáîì ïîäõî-
äèëè ëþäè, âåðåíèöåé: êòî ñ âîïðîñîì, êòî ñ íàñìåøêîé íå-
âåæäû, à êòî — ïîêëîíèòüñÿ.

11 ñåíòÿáðÿ
Ìîë÷àíèå óòðåííåå
Ãîñïîäü ìèðà ñåãî! Ñïàñè Ðîññèþ â ÷èñòîòå è ìóäðîñòè åå

ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Íå Äàé íåðàçóìíûì ïðîñïàòü âåëåíèå Òâîå.
Ïîìîãè ìûñëÿùèì â èõ ñòðåìëåíèè ê Âûñøåìó. Íàïðàâü
èñïîëíèòü ïðåäíà÷åðòàííîå âåëè÷èå è êðàñîòó Îáùåãî Áëà-
ãà, ÷òî â ìèð íèñõîäèò ÷åðåç Ðîäèíó. Àìèíü.

12 ñåíòÿáðÿ
«Ïèïë õàâàåò!»
«Ìàðèÿ Øàðàïîâà ñàìà âûáèðàëà ìàëü÷èêîâ!»; «Èðèíà

Ñëóöêàÿ íåèçëå÷èìî áîëüíà!»; «Ïýðèñ Õèëòîí ïðèëþäíî
èñòåêàåò êðîâüþ» «Ñåìåíîâè÷ ïðîâåëà íî÷ü â îáúÿòèÿõ áàí-
êèðà»; «Â Ìîñêâå ãîìîñåêñóàëèñòû èçáèëè íàòóðàëîâ»; «Ìàé
Àáðèêîñîâ îòðàâèëñÿ íàðêîòèêàìè?»; «Æåíà Òîìà Êðóçà
îïÿòü áåðåìåííà!»; «Æàííà Ôðèñêå ñòåñíÿåòñÿ ñâîèõ ïîä-
ìûøåê»; «Äîìîãàðîâó ïîäàðèëè æåíùèíó»; «Áèëàí áîãà÷å
Ïóãà÷åâîé, à Ñîá÷àê ïîïóëÿðíåå Âàëåðèè». Æóðíàëèñòû —
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ñàìàÿ ðàçáîéíàÿ áðàòèÿ, êîãäà-ëèáî ñòóïàâøàÿ ïî äîëó íà-
øåãî ìíîãîñòðàäàëüíîãî ìèðà. Îðóäóþò â ïðîñòðàíñòâàõ ñìûñ-
ëà íå õóæå ïîòðîøèòåëåé, îòíèìàÿ âåðó â ÷åëîâå÷íîñòü è
óáèâàÿ âñÿêîå çäðàâîå ñóæäåíèå. Ãëÿäÿ íà çàãîëîâêè íîâî-
ñòíûõ êîëîíîê ðóíåòà, ÷åðåç ìèíóòó íà÷èíàåøü îùóùàòü ñåáÿ
ðàñïóùåííîé ñâîëî÷üþ, â ãîëîâå êîòîðîé ðàçóìíîé èçâèëè-
íû íå âîäèëîñü îòðîäó — òîëüêî íèçêèå è ãðÿçíûå èíñòèíê-
òû. Ïðèçðàêè Ñîäîìà è Ãîìîððû ñëåäóþò çà êàæäûì èç ïðî-
ñòèòóèðóþùèõ òèïîâ, çàñåâøèõ ïåðåä ýêðàíîì ðåäàêöèîííî-
ãî êîìïüþòåðà, êàê ïåðåä çàìî÷íîé ñêâàæèíîé â àë÷íîé îäåð-
æèìîñòè óãîäèòü öèíè÷íîìó ðåäàêòîðó èëè îáðàòèòü íà ñåáÿ
äåøåâîå âíèìàíèå èñïîð÷åííûõ êîëëåã. «Ïèïë õàâàåò!» —
äåâèç, íà÷åðòàííûé íà ÿðìàðî÷íûõ âîðîòàõ æåëòûõ ðåäàê-
öèé, êëîíèðóþùèõ èçâðàùåíöåâ.

14 ñåíòÿáðÿ
Ñåíî-ñîëîìà
Ðåêëàìèñòà íàçîâóò ñêîðåå «ðåêëàìùèêîì» — íåáðåæ-

íî òàê, îáñëóãó áóäòî. Ïîæàðíûå âñåãäà îáèæàþòñÿ íà «ïî-
æàðíèêîâ», ïîïðàâëÿþò íåèçìåííî. Íàøè íè÷åãî, òåðïÿò.
Íå õâàòàåò îôèöåðñêîé çàêàëêè: ãëÿäèøü, è ÷åñòè ïðèáàâè-
ëîñü áû.

15 ñåíòÿáðÿ
Ñåãîäíÿ óòðîì ïîíÿë, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî

ñîñòîÿëîñü âïîëíå. Âëàñòü àáñîëþòíîãî áîëüøèíñòâà óò-
âåðäèëàñü âî âñåõ ñôåðàõ îáùåñòâåííîé, èíòåëëåêòóàëü-
íîé è äóõîâíîé æèçíè. Êèíîêîìïàíèè îçàáî÷åíû ïåðå-
ïðîèçâîäñòâîì áåññìûñëåííûõ óâåñåëåíèé — íè÷òî òàê
íå ïîâûøàåò ðåéòèíã 2031-ãî òåëåêàíàëà, êàê î÷åðåäíîå

øîó êóêñèêîâ è ëÿìçèêîâ â Ñòðàíå Áîëòóíîâ. Ðàíüøå òó-
ïèëè õóäñîâåòû, òåïåðü — ïðîäþññåðû — îäíè è òå æå
ëþäè, â ñóùíîñòè.

17 ñåíòÿáðÿ
Ïòèöû — «öâåòû» æèâîòíîãî ìèðà.

18 ñåíòÿáðÿ
Çíàêè
Ëåòî âûäàëîñü æàðêèì, íî íå õëåáíûì. Ìåðòâûé ñåçîí

ðåêëàìèñòà. Íå áàíêèðû, ïîäêîæíîãî æèðà íå íàãóëÿëè, èç
çàïàñîâ — îäíà íàäåæäà. Ñâàëèòü áû èç ãîðîäà, äà íå íà ÷òî:
ïðåäîïëàòû ñúåäåíû, çàêàç÷èêè â ðàçúåçäàõ, èç ðàáîòû —
îäíà ðóòèíà.

Ñåíòÿáðü ïðîòðåçâåë íî÷íûìè çàìîðîçêàìè, ÷òî-òî ìåíÿ-
åòñÿ. Õîðîøî áû ê ëó÷øåìó. Ïîäíÿë ñ îáî÷èíû ñåðüãó: êëåé-
ìî íà øèðîêîé îêðóãëîé äóæêå — âîñüìèêîíå÷íàÿ çâåçäà, â
öåíòðå — êàìóøåê. Çíàê áîãîðîäè÷íûé, çíàê äîáðûé. Ïî-
ìîùü ïðèäåò îò æåíùèíû.

20 ñåíòÿáðÿ
Çíàêè
Íåâåðîÿòíî! Ñóòîê íå ïðîøëî — îáúÿâèëàñü æåíùèíà.

Íà çàâòðà — äðóãàÿ. Îáå — ñ ïîëíûì ïàêåòîì çàêàçà íà
ôèðìåííûé ñòèëü. Áóäåò òåáå, Ñàøêà, è «êàêàâà ñ ÷àåì è
êîôå ñ ìîëîêîì»! Ñêóëèò ñ èþëÿ; â÷åðà çàñòàë çà èçó÷åíèåì
âàêàíñèé â Åêàòåðèíáóðãå. Ïîåçæàé, — ãîâîðþ, — íå ìó÷àé-
ñÿ. Ãîðîä æèðíûé, íå ïðîïàäåøü. Íå ïîåõàë. Æäåò «ýêîíî-
ìè÷åñêîãî ÷óäà»! Õîðîøèé äèçàéíåð, äà íå ñâåò æå êëèíîì
ñîøåëñÿ...
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È âñå-òàêè æåíùèíà… «Æå» — ðóíà æèçíè — «Æèâîò».

Æåíà — «Æèçíü Ïðèìè». ×òî æ, áóäåì æèòü. Ïîêëîí —
Ìàòåðè Ìèðà.

23 ñåíòÿáðÿ
Îòêðûòûå Âðàòà
Ïðîñèë äåòåé ñîáðàòü îïàâøèå ãðóøè. Êîí÷èëîñü âñåîá-

ùèì âåñåëüåì, ïðÿòàëêàìè è îäíèì ðàçáèòûì íîñîì: ãðóøè
îêàçàëèñü Ãèãàíòñêèìè Øåðøíÿìè ñ íåèçâåñòíîé ïëàíåòû,
íàñòèãàëè âñÿêîãî, êòî íå óáåæàë. Íåò òàêîé âåùè, êîòîðóþ
áû äåòè íå ïðåâðàòèëè â èãðó — ÿðêóþ, óâëåêàòåëüíóþ: ñ
âûäóìàííîé Âñåëåííîé è Ãåðîÿìè, ñ áåãîòíåé, ñïîðàìè è
âîñòîðæåííûì âèçãîì. Ñâîþ åñòåñòâåííóþ ñâÿçü ñ Áîãîì îíè
åùå íå íàçâàëè èíòóèöèåé — ñëîâîì íåâíÿòíûì, îçíà÷àþ-
ùèì íå÷òî, ñòîëü æå ðåäêîñòíîå, ñêîëü íåäîñòóïíîå. Òàê ðå-
øèëè äëÿ ñåáÿ «âçðîñëûå», ïðèòâîðèâ ÷óäåñíóþ êàëèòêó,
èíûå — íàâñåãäà. Äåòñòâî — îòêðûòûå âðàòà!

Ïîëàãàþ, ðåêëàìíûå àãåíòñòâà áóäóùåãî íàéäóò ñïîñîá
èçâëåêàòü èç Êîñìîñà äåòñêèõ ôàíòàçèé êðåàòèâíûå çåðíà.
Ïîøëûå êîíêóðñû äåòñêîãî ðèñóíêà çà «òðè øîêîëàäêè» óñ-
òóïÿò, íàêîíåö, ìåñòî ñîòâîð÷åñòâó ðàâíîïðàâíîìó è ñ÷àñò-
ëèâîìó. Íå ñòðîéòå áèçíåñ — èãðàéòå â èãðû, êîòîðûå ïðè-
äóìàþò äåòè.

24 ñåíòÿáðÿ
Õóæå âñåãî ðàáîòàòü äëÿ çíàêîìûõ. Îæèäàíèå îñîáîãî ê

ñåáå îòíîøåíèÿ (ïðèÿòåëè, âñå-òàêè) äåëàåò èõ êàïðèçíûìè,
ðàáîòó íåâîçìîæíîé, à ìåíÿ è ìîèõ ëþäåé — ïñèõîâàííû-
ìè. Ïðè÷åì, òðåáîâàíèÿ «÷åãî-íèáóäü ýäàêîãî» íå îïèðàþò-

ñÿ íà ïîíèìàíèå çàäà÷è èëè õîòÿ áû ÷åòêîé ôîðìóëèðîâêè
ñîáñòâåííûõ «õîòåëîê». Çàâÿçûâàþ ñ ýòèì.

25 ñåíòÿáðÿ
Ïèðîæíûå Âîëüôãàíãà Áðèëÿ Ìëàäøåãî
(Ñîí ðåêëàìèñòà ¹ 14644)
Íåñïåøíî ñïóñêàþñü ñ ãîðû ïî óþòíîé ïàðêîâîé äîðîæ-

êå. Âîò óæå çàìàÿ÷èë êðàåøåê çàææåííîé âèòðèíû. Çàïàõ
ñâåæåâûïå÷åííîé ñäîáû, êóíæóòà, êîðèöû è ïå÷åíîãî ÿáëî-
êà: â íåäðàõ æåëóäêà ñëàäêî õðþêíóëî. «×åðò! ß æ íå ãîëî-
äåí!» — çíàþ: äàò÷èêè äâèæåíèÿ ñðàáîòàëè åùå íà ïîäõî-
äàõ, çàïóñòèâ íåâèäèìûå, íî âåçäåñóùèå àðîìàãåíåðàòîðû,
íî îò ñîáëàçíà, âèäàòü, íå óéòè ñåãîäíÿ — ó Áðèëÿ îòëè÷-
íûå áóëî÷êè, à ìàðöèïàíû è âîâñå íà ìåäó.

Ñóìåðêè íàïîëçàëè ñíèçó: íåõîòÿ è ëåíèâî ïîãëîùàëè
ðàçìûòûå òåíè è áëèêè çàêàòíîãî Ñîëíöà, îêóòûâàÿ óñòàâ-
øåå çà äåíü òåëî òèõîé ïðîõëàäîé. Âäîëü òðîïèíêè äî ñàìîé
êîíäèòåðñêîé â îñòûâàþùåì âîçäóõå ïëàâíî ïîêà÷èâàëèñü
ìàëåíüêèå ñâåòÿùèåñÿ ìîíãîëüôüåðû. Íå âïîëíå ÿñíî, ïî÷å-
ìó ñòàðèê âûáðàë äëÿ ëîãîòèïà ñâîåé êîíäèòåðñêîé ñòàðèí-
íûé âîçäóøíûé øàð, íî ãîëîãðàììà âûøëà ïðåçàáàâíîé:
ìàëåíüêèå ÷åëîâå÷êè ñìåøíî âîçþêàëèñü â ïåðåïà÷êàííîé
ìóêîé è äæåìîì ãîíäîëå! Âïðî÷åì, áàðàíêà â âèäå âåíçåëÿ è
âèòèåâàòàÿ ëåíòî÷êà ñ íàïûùåííîé âÿçüþ «Ïèðîæíûå Âîëü-
ôãàíãà Áðèëÿ Ìëàäøåãî» äåëàëè ñâîå äåëî — âåÿëî ïîêèíó-
òûì óþòîì: ìèëûì, íî áåñêîíå÷íî äàëåêèì è çàáûòûì ïðàç-
äíèêîì… Ðîæäåñòâîì.
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26 ñåíòÿáðÿ
Ôóòóðèñòè÷åñêèå ôàíòàçèè. ×åðíûì ïî áåëîìó
Â ýïîõó òîòàëüíîãî ïîòðåáëåíèÿ ñàìî ïîòðåáëåíèå ñòàíî-

âèòñÿ ñàìîöåëüþ, ìàëî êòî çàäóìûâàåòñÿ: «Ó âñåõ åñòü, à
ìíå çà÷åì?». Äðóãîå äåëî: «Ïî÷åì?» è «Ñêîëüêî?».

Áóäóùåå ðåêëàìû ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà îïðåäåëåííûì.
Èäåîëîãè÷åñêè öåëü îñòàíåòñÿ ïðåæíåé, íî â èíêóáàõ, êëî-
íèðóþùèõ ðåêëàìíûõ ñòðàòåãîâ áóäóùåãî, ïðîçâó÷èò, íàêî-
íåö, ãðóáî è îòêðîâåííî, îòáðîñèâ ýñòåòñêèå áîðìîòàíèÿ î
êóëüòóðå: «Óñòðàíèòü åñòåñòâåííîå ñîïðîòèâëåíèå ñîçíàíèÿ
íà ïóòè ðåêëàìíîãî ñîîáùåíèÿ ê ïîáóäèòåëüíîìó ìîòèâó
èíäèâèäà». Âîïðîñ «ãäå ó íåãî êíîïêà?» óæå ðåøåí. Êàê
óáðàòü áàðüåðû — âîïðîñ ìåòîäà.

Ãëîáàëüíî ðåêëàìà îêîí÷àòåëüíî ðàçäåëèòñÿ íà äâå ãðóï-
ïû âîçäåéñòâèé: ïîáóäèòåëüíûõ è ìàíèïóëÿòèâíûõ — ïðàê-
òè÷åñêè âñå ðàáîòàþùèå ôîðìû è ìåòîäû óæå ñóùåñòâóþò.
Ïîáóäèòåëüíàÿ ðåêëàìà — íå áîëåå ÷åì èíôîðìàöèîííûé
øóì. Îí áóäåò ñîñòîÿòü èç ïðåîáðàçèâøèõñÿ, íî âñå æå òðà-
äèöèîííûõ âèäîâ ðåêëàìû, ðàññ÷èòàííûõ íà ïðèâûêàíèå ê
áðåíäó. Ê ïðèìåðó: íåîíîâûå ñèÿíèÿ îòîðâóòñÿ îò ïëîñêî-
ñòè ñòåí è âîñïàðÿò íàä ïëîùàäÿìè ãîëîãðàôè÷åñêèìè äæóí-
ãëÿìè. Áîëåå ïðîäâèíóòûå ðåêëàìíûå ãîëîãðàììû — èíòå-
ðàêòèâíû, îíè ñòàíóò íàçîéëèâî ïîäëåòàòü ê ïðîõîæèì ñ
î÷åðåäíûì «ïðåäëîæåíèåì, îò êîòîðîãî íåëüçÿ îòêàçàòüñÿ»,
âîçíèêàòü ïðÿìî èç âîçäóõà ïðè êëèêàõ íà öåëåâûå çàïðî-
ñû â ãëîáàëüíîé èíôîðìàöèîííîé ñåòè è ò. ä. Áåç ðåêëàì-
íîãî ìóñîðà íå îáîéòèñü, íî ýòîò ïëàí óæå íè÷åãî íå ðåøà-
åò. Ïðîñòî ïî-ïðåæíåìó áóäåò ïîëåçíî, ÷òîáû «ïèïë» â
ñâîåé ïîâñåäíåâíîñòè êîíòàêòèðîâàë ñ áðåíäàìè, êîòîðûå

óæå çàñåëè âèðóñàìè â ïîäêîðêå åãî îòôîðìàòèðîâàííûõ
ìîçãîâ.

Âòîðàÿ ãðóïïà âîçäåéñòâèé áóäåò ðåøàòü èñõîä äåëà. Ìà-
íèïóëÿòèâíûå òåõíîëîãèè ïîäåëÿò ðûíêè íå ïî òåððèòîè-
àëüíûì èëè öåíîâûì ãðàíèöàì, à íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ
ïîòðåáèòåëåé. Ñòðàòåãèè ðåêëàìû çàãîâîðÿò ÿçûêîì ïñèõî-
àíàëèòèêè è ôèçèîëîãèè, à ïëàíû ìàðêåòèíãîâûõ âîéí ïå-
ðåíåñóòñÿ â îáëàñòü áåññîçíàòåëüíîãî òàê æå ëåãêî è íåçà-
ìåòíî, êàê ñâåðøèëñÿ ïåðåõîä îò ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà ê
äèêîìó êàïèòàëèçìó â Ðîññèè êîíöà ÕÕ âåêà. Â êîíöå êîí-
öîâ, íå âñå ëè ðàâíî «Ñîáàêå Ïàâëîâà»: âèëÿòü õâîñòîì íà
îâàë è ëàÿòü íà êðóã èëè íàîáîðîò. Ñóòü ìåòîäîâ, îäíàêî, íå
èçìåíèòñÿ ñî âðåìåí ïåðâîáûòíîé äåðåâåíñêîé ìàãèè. Êó÷-
êà îëèãàðõîâ îâëàäååò âîëåé «ñâîáîäíîãî ïîòðåáèòåëÿ». Ïî-
ëîñû «âåùàíèÿ» âûñîêî÷àñòîòíûõ ãåíåðàòîðîâ, êîäèðóþùèõ
ñîçíàíèå, áóäóò ïðîäàâàòüñÿ ïðîâàéäåðàì-ïñèõîòðîíèêàì òàê
æå ëåãêî, êàê ñåãîäíÿ ðàäèî è òåëåêîììóíèêàöèîííûå êîì-
ïàíèè ïîëó÷àþò ëèöåíçèè íà âåùàíèå â ðàäèî è óëüòðàêî-
ðîòêèõ âîëíàõ. Íî è ýòî ãðóáîå «æåëåçî» îòæèâåò ñâîé âåê
è ñòàíåò àíàõðîíèçìîì: «ïñèõîòðîïíîå âåùàíèå» ñòàíåò âòîð-
ãàòüñÿ â äèàïàçîí ñåéñìè÷åñêèõ âîëí. Àêòèâíîñòü ðàçáóæåí-
íûõ íåäð ïðèìåò ñàìûé óãðîæàþùèé õàðàêòåð.

Ïîýòîìó ðåêëàìíûå ñòðàòåãè ñòàíóò ìîäåëèðîâàòü ïîâå-
äåíèå ïîòðåáèòåëåé íà ïîëåâîì, èíôîðìàöèîííî-ýíåðãåòè-
÷åñêîì, óðîâíå. Âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü ïîäìåíèò ñîáîþ âñÿ-
êîå åñòåñòâî è óñêîðèò ôîðìèðîâàíèå óïðàâëÿåìîãî îáùå-
ñòâà. Áåçîòâåòñòâåííîñòü è íåâåæåñòâî «õîçÿåâ æèçíè» äîñ-
òèãíåò ñâîåãî çðèìîãî ïðåäåëà, êîãäà ñòðóêòóðû ñîçíàíèÿ



7574
ëþäåé íà÷íóò ñûïàòüñÿ, êàê ëèöåíçèîííûé ñîôò ïðè âèðóñ-
íîé àòàêå — ñóèöèäû è ñóìàñøåñòâèÿ â íàèáîëåå «ðàçâè-
òûõ» ñòðàíàõ ìîãóò ïðèíÿòü ìàññîâûé õàðàêòåð.

Ðåêëàìíîå ñîîáùåñòâî ëåãêî îòòîëêíåò îò ñåáÿ íàèáîëåå
ðüÿíûõ ïîáîðíèêîâ èíôîðìàöèîííîé ýêîëîãèè, õîòÿ «ïîäíè-
ìàòü âîëíó», íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè, áóäåò ïî-ïðåæíåìó
ìîäíî. Â ýïîõó ðàçâèòîé ãëîáàëèçàöèè ðåêëàìíàÿ áðàòèÿ ñêîí-
öåíòðèðóåòñÿ âîêðóã ñåòåâûõ ðåêëàìíûõ ìåãà-õîëäèíãîâ, áî-
ëåå îçàáî÷åííûõ óäåðæàíèåì íàöèîíàëüíûõ ðûíêîâ, ÷åì ýòè-
êîé ðåêëàìû è êà÷åñòâîì èíôîðìàöèîííûõ âûáðîñîâ.

Ñåòåâûå èíôîðìàöèîííûå òåõíîëîãèè ñîëüþòñÿ ñ áèî-
èíæåíåðíûìè, à æèòåëè ìåãàïîëèñîâ ïðèìóò âèä áîëåå èëè
ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíûõ «òåðìèíàòîðîâ». Íà ñìåíó ïðèìè-
òèâíûõ òàòó è ïèðñèíãà ïðèäóò ýëåêòðîííûå óñòðîéñòâà, îáî-
ñòðÿþùèå áèîëîãè÷åñêîå âîñïðèÿòèå è ðàñøèðÿþùèå êîììó-
íèêàòèâíûå ñïîñîáíîñòè: âîñïðèíèìàòü ìåíåå ñåìè ïðîãðàìì
îäíîâðåìåííî áóäåò íå ïðèíÿòî. Óñòðîéñòâà ñòàíóò âæèâëÿ-
åìûìè è ïðèìóò ôîðìó þâåëèðíûõ óêðàøåíèé è ìèëûõ àê-
ñåññóàðîâ. Â ñàìîì äåëå: ïëàòèíîâàÿ ïëàñòèíà, èíêðóñòèðî-
âàííàÿ êèàíèòîâûìè ñòðàçàìè-àíàëèçàòîðàìè íåñàíêöèîíè-
ðîâàííûõ âîçäåéñòâèé íà àóðó, ïîä÷åðêíåò èçÿùíóþ ëèíèþ
áðîâåé è ñòàíåò êðàñíîðå÷èâûì ïðèçíàêîì ñîöèàëüíîãî ñòà-
òóñà âëàäåëèöû. Êòî ñêàçàë, ÷òî áðàñëåò — êîëüöî ïîïåðåê
çàïÿñòüÿ? Îí âïîëíå ìîæåò áûòü ìàëåíüêîé ÷åøóé÷àòîé çìåé-
êîé, óþòíî ñòðóÿùåéñÿ çîëîòîì ïîä êîæåé, âûíûðèâàÿ íà
òûëüíîé ñòîðîíå ëàäîíè, è îñòàâàòüñÿ ïðè ýòîì ìóëüòèôóí-
êöèîíàëüíîé «êîìïüþòåðíîé ìûøüþ». «Àíòðîïîìîðôîäèçàé-
íåð» ñòàíåò òîïîâîé ñïåöèàëüíîñòüþ â ðåéòèíãàõ ðåêðóòèí-

ãîâûõ àãåíòñòâ è êóëüòîâîé ìå÷òîé äëÿ çàìîðî÷åííûõ àáèòó-
ðèåíòîâ áóäóùåãî, îäàðåííûõ õóäîæåñòâåííûì âêóñîì. Â
êîíöå êîíöîâ, òêàíè è êîæíûé ïîêðîâ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà
— íå áîëåå ÷åì áèîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë, ñòîëü æå äîñòóï-
íûé â îáðàáîòêå, êàê õëîïîê, âèíèë, ìåõ èëè ïëàñòèê. Âíå
âñÿêèõ ñîìíåíèé, âñÿ ýòà êèáåð-áèæóòåðèÿ ñòàíåò ýôôåêòèâ-
íûì ïðîâîäíèêîì ðåêëàìíîé êîììóíèêàöèè è íîñèòåëåì
ëîãîòèïîâ ïðîâàéäåðîâ «ïñèõîòðîííîãî âåùàíèÿ». Ëîãîòè-
ïû êîìïàíèé ìîãóò áûòü íà÷åðòàíû â èíôðàêðàñíîì, óëüòðà-
ôèîëåòîâîì èëè ëþáîì äðóãîì, óæå äîñòóïíîì äëÿ âîñïðèÿ-
òèÿ, äèàïàçîíå, â çàâèñèìîñòè îò ñòîèìîñòè óñòðîéñòâà.

28 ñåíòÿáðÿ
Ôóòóðèñòè÷åñêèå ôàíòàçèè. Áåëûì ïî ÷åðíîìó
Â îòâåò íà îãëóøèòåëüíûé èíôîðìàöèîííûé âàë Ñîçíàíèå

÷åëîâåêà ñòàíåò áîëåå èçáèðàòåëüíûì. Ëþäè íàó÷àòñÿ âïàäàòü
â ñîñòîÿíèå âðåìåííîé íåâîñïðèèì÷èâîñòè è óïðàâëÿòü èì:
ýäàêàÿ ñìåñü ìåäèòàöèè ñ «èíôîðìàöèîííûì àíàáèîçîì», â
êîòîðîì è áóäóò ïðåáûâàòü íåêîòîðóþ ÷àñòü ñóòîê, âêëþ÷àÿñü
ëèøü íà ðàáî÷åì ìåñòå, â ñåìüå èëè â äðóãèå æèçíåííî-âàæíûå
ìîìåíòû. Â óëè÷íûõ ëþäñêèõ ïîòîêàõ áóäóùåãî ìû íå óâèäèì
ñìåþùèõñÿ ãëàç èëè îæèâëåííîé áåñåäû. Âõîä â «ñâîáîäíûå
èíôîðìàöèîííûå çîíû» ñ ïîíèæåííûì ôîíîì êîäèðóþùèõ
èçëó÷åíèé — â ðåñòîðàíàõ, ïàðêàõ è çîíàõ îòäûõà, ñïåöèàëüíî
óñòðîåííûõ íà ïóòåïðîâîäàõ — áóäåò ñòîèòü íåäåøåâî è ñòàíåò
ñòîëü æå ïðèáûëüíûì áèçíåñîì, êàê ñåãîäíÿ — ÷èñòàÿ âîäà â
áóòûëÿõ ñ äîñòàâêîé. Òîãäà íîâûå ôîðìû ðåêëàìíûõ ñîîáùå-
íèé ñòàíóò ëîâèòü ðàçóì â ïåðåõîäíûå ìîìåíòû âêëþ÷åíèÿ
ñîçíàíèÿ: âî âðåìÿ «òåëåôîííîãî» çâîíêà, ïðè âõîäå â îáùå-
ñòâåííûå çäàíèÿ (êîãäà ïîðà ïîòèõîíüêó «ïðîñûïàòüñÿ»), äàæå
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â ìîìåíò îòõîäà êî ñíó. Îäíàêî ÷óâñòâèòåëüíîñòü âîñïðèÿòèÿ
ëþäåé îáîñòðèòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ðàñïîçíàâàíèå íàâÿçàííûõ
ìûñëåôîðì ñòàíåò äåëîì ïðèâû÷íûì.

Åùå îäíèì ïîáî÷íûì ýôôåêòîì «òåõíîñòðîÿ» ñòàíåò îò-
âåòíîå óñòðåìëåíèå ëþäåé ê íîâûì ôîðìàì ðåëèãèîçíûõ âå-
ðîâàíèé, âîáðàâøèõ, íàêîíåö, â ñåáÿ áàçîâûå íàó÷íûå äîêò-
ðèíû è ýâîëþöèîííûå ïðèíöèïû. Îòêàçàâøèñü îò ãðóáîãî
âçàèìíîãî àíòàãîíèçìà, äóõîâíûå òå÷åíèÿ ïîâëèÿþò íå òîëüêî
íà îáùèé óêëàä îáûäåííîé æèçíè è ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, íî
äàæå íà ôîðìû ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ïðèäàâ íîâûé äåÿ-
òåëüíîñòíûé ñìûñë äàæå ÷àñòíîìó êàïèòàëó.

Ó ðåêëàìèñòîâ ïîÿâÿòñÿ íîâûå ñôåðû äåÿòåëüíîñòè; ó
ëþäåé — íîâûå ñïîñîáû óõîäà îò èõ íàâÿç÷èâîãî «ñåðâèñà».
Áëàãîäàðÿ íîâûì äóõîâíûì ïîèñêàì â æèçíè êàæäîãî ïðî-
ñòîãî äíÿ, à íå íà ñòðàíèöàõ ïîïóëÿðíûõ «îòêðîâåíèé», ëþäè
ñòàíóò íàñòîé÷èâî âîçâûøàòü ñâîè óñòðåìëåíèÿ, à çà íèìè è
ñîáñòâåííûå ïñèõè÷åñêèå âèáðàöèè. Ýòî ñòàíåò íàäåæíîé
çàùèòîé ëþäåé îò ãðóáîãî ýíåðãîèíôîðìàöèîííîãî âîçäåé-
ñòâèÿ öèâèëèçàöèè — â ýòèõ âûñøèõ ñôåðàõ ñîçíàíèå óæå
íå äîñòàòü.

Ñêâåðíàÿ ýêîëîãèÿ, æåñòêèé ôîí âûñîêî÷àñòîòíûõ èçëó-
÷åíèé, èäåîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå âêóïå ñ êîììåð÷åñêîé âàê-
õàíàëèåé ïðèâåäóò ê îãðóáëåíèþ ÷óâñòâ âûñøåãî ïîðÿäêà ó
îñíîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ ïëàíåòû. Ëþäè, ñêëîííûå ê åäèí-
ñòâåííî-ýâîëþöèîííîìó — äóõîâíîìó — ñîâåðøåíñòâîâà-
íèþ, ñòàíóò èñêàòü ôîðìû ñàìîèçîëÿöèè è ïîêèíóò ìåãàïî-
ëèñû. Ðàçâèâàÿ ñîáñòâåííûå ïðèðîäíûå ñïîñîáíîñòè äî
«ñâåðõâîçìîæíîñòåé», îíè äàëåêî ïðåâçîéäóò ñâîèõ «ìåõà-

íèçèðîâàííûõ ñîáðàòüåâ». Ïåðåä èõ íàñòàâíèêàìè âñòàíåò
íåîáõîäèìîñòü ïîèñêà äåòåé, åùå ñêëîííûõ ê åñòåñòâåííîìó
âîñïðèÿòèþ ðåàëüíîñòè è âîñïèòàíèå èõ â ãàðìîíèè ñ èõ
ñîáñòâåííîé ïðèðîäîé, à íå äåñòðóêòèâíûìè ïðîãðàììàìè,
«âøèòûìè» â ñîçíàíèå ïðè ðîæäåíèè (çàãðóçêà «îñíîâíûõ
ñîöèàëüíûõ íîðì è ïðåäïî÷òåíèé» â ñòðóêòóðû ñîçíàíèÿ
áóäåò ïðîèçâîäèòüñÿ â ïåðâûå æå ìèíóòû æèçíè ìëàäåíöåâ,
ÿêîáû, äëÿ ñêîðåéøåé ñîöèàëüíîé àäàïòàöèè èíäèâèäà).
Âåðíåå âñåãî, íîâûå åäèíåíèÿ ïðèìóò ôîðìû äóõîâíî-íàó÷-
íûõ îáùèí, îðãàíèçóþùèõ áûò è ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîèñê,
îäíàêî, áåç îòðûâà îò òåõíîëîãè÷åñêèõ äîñòèæåíèé öèâèëè-
çàöèè, èñïîëüçóåìûõ ñ ñîâåðøåííî èíûìè öåëÿìè è ïî èíûì
ìîòèâàì. Ýòè îáùèíû è ñòàíóò çåðíàìè íîâîãî ýâîëþöèîí-
íîãî ïóòè çåìíîãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Íå áûëî íóæäû âäàâàòüñÿ â ôóòóðèñòè÷åñêèå ïðîãíîçû —
âñå, ÷òî îïèñàíî, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïðîèñõîäèò ñ íàìè
ñåãîäíÿ è ñòàíåò çðèìûì è äàæå ïðèâû÷íûì äëÿ äåòåé óæå
íàðîäèâøèõñÿ ïîêîëåíèé.

29 ñåíòÿáðÿ
Èåðàðõèÿ
Íèêîãî íå óäèâëÿåò: âåðøèíà ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè — ãëàâà

ïðàâèòåëüñòâà èëè ïðåçèäåíò, ìîíàðõ, íà õóäîé êîíåö, —
íåâàæíî. Ó êàæäîãî ïîä ñîáîþ — ïèðàìèäà áëèæàéøèõ è
äàëüíèõ ñîòðóäíèêîâ. Èìïåðàòîðû è âîæäè, ïðåäñåäàòåëè
ïàðòèé è äèðåêòîðà êîìïàíèé — âñÿêèé ãëàâà îïèðàåòñÿ íà
ñîáñòâåííûé «òðåóãîëüíèê», êîòîðûé ïîä íèì ðàñòåò. Êîãäà
áûëî èíà÷å? Ðàçíèöà â ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå â ïðèíöèïå
ïîñòðîåíèÿ. Èåðàðõèÿ. Ïèðàìèäà. Ëåñòíèöà Èàêîâà… Îò÷å-
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ãî æå òàê ïóãàåò íàñ ìàñøòàá ïëàíåòàðíûé? Íåóæòî òðóäíî
äîïóñòèòü òå æå ïîíÿòèÿ â áîëåå øèðîêîì èõ ïðèìåíåíèè,
êîãäà âî âñåé ñâîåé ïîâñåäíåâíîñòè âî âñå âðåìåíà âèäèì
îäíî è òî æå?

Ïëàíåòíàÿ èíñòàíöèÿ ñóùåñòâóåò, êîíå÷íî. Âåñüìà áûëî
áû ñòðàííî äîïóñòèòü èíîå. Äàæå òàê íàçûâàåìîìó ó÷åíîìó
ìèðó, çàðûâøåìóñÿ â ìåõàíèñòè÷åñêèõ òåîðèÿõ, íî óòåðÿâøå-
ìó îñíîâû æèçíè, ÿñíî äàâíî è îïðåäåëåííî: ýâîëþöèÿ ñïîí-
òàííûì ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ è ïðèçíàêîâ áûòü íå ìîæåò
— ïðîöåññ íàïðàâëåííûé è öåëåóñòðåìëåííûé. Ñëåäîâàòåëü-
íî, åñòü è óïðàâèòåëè. Çåìíûå ëè ãåíèè? Íåò, êîíå÷íî. Ëþäè
Çåìëè ìíîãî ìîëîæå ëþäåé èíûõ ìèðîâ, íå ãîâîðÿ î «Ðàçó-
ìàõ Ñâåòà», ïðàðîäèòåëÿõ. «×åëîâå÷åñòâî íå îñòàíåòñÿ âå÷íî
íà Çåìëå, íî â ïîãîíå çà ñâåòîì è ïðîñòðàíñòâîì…» — ñêàçà-
íî åùå Öèîëêîâñêèì, à äî íåãî ñîòíÿìè ìóäðåöîâ âñåõ âðå-
ì¸í. Íå òîëüêî «íå îñòàíåòñÿ», íî è íå îñòàâàëîñü íèêîãäà â
ïðåäåëàõ ñâîèõ êîñìè÷åñêèõ êîëûáåëåé.

Î Ñòàðøèõ Áðàòüÿõ ÷åëîâå÷åñòâà èçâåñòíî áûëî âñåãäà.
Êîãäà æ ëþäñêèå ìàññû çâåðåþò, óñòðåìëÿÿñü â áåñ÷èñëåí-
íûå ñâîè Êîëèçåè, ïàìÿòü î Íèõ íå êî âñÿêîìó äâîðó.

Äçåðæèíñêèé ïîñûëàåò ëþäåé ëó÷øèõ, íî ïîãèáàåò â äåíü,
êîãäà Ïîñëàííèêè ñ îòâåòîì èç Òâåðäûíè îæèäàþò âñòðå÷è
â åãî ïðèåìíîé. Ãåíèé Íàïîëåîíà ïèòàåòñÿ òåìè æå òîêàìè,
ïîêóäà íå ðóøèò çàïðåò èäòè íà Âîñòîê. «Áåñíîâàòûé åô-
ðåéòîð», îäåðæèìûé æàæäîé ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà, ñíàðÿæà-
åò òèáåòñêèå ýêñïåäèöèè, íî íàõîäèò ëèøü òåìíûõ àäåïòîâ è
ãóáèò íàöèþ. Êîðûñòíûå ïîòóãè ôàòàëüíû. Ëîìèìñÿ â äâåðè
îòêðûòûå, ñ òåìè ëè ìûñëÿìè?

Ôàðàîíû ïåðâûõ äèíàñòèé è ìóäðåöû Õàëäåè, Ïèôàãîð
è Ïëàòîí, Àëåêñàíäð Âåëèêèé è Òàìåðëàí, ×èíãèñõàí è
Àêáàð Âåëèêèé, Æàííà Ä`Àðê è ßðîñëàâ Ìóäðûé, èç áëè-
æàéøèõ — êàê íè ñòðàííî, Óëüÿíîâ-Ëåíèí, ýòîò âåëèêèé
ðàçðóøèòåëü îñíîâ îòæèâøèõ; Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò, Ìàõàò-
ìà Ãàíäè… — âñþäó ðóêà âûñøåãî âîäèòåëüñòâà. Äåêëàðà-
öèÿ Íåçàâèñèìîñòè èçíà÷àëüíî ïðîíèêíóòà äóõîì ñâåòëûõ
ïîñòðîåíèé, à Ëèíêîëüí èìååò ñâîåãî âûñîêîãî ïîêðîâèòå-
ëÿ è ñîâåòíèêà, «Ïðîôåññîðà». À ñêîëüêî òå÷åíèé íàó÷íîé
ìûñëè è ÿâëåíèé ïðåêðàñíîãî èñêóññòâà íàïðàâëÿëîñü ëó-
÷àìè «áîæåñòâåííîãî» âìåøàòåëüñòâà? Êàê ïðåêðàñíû íà-
÷èíàíèÿ! Îò÷åãî íå óäåðæèìñÿ íà âûñîòå ïåðâîé íîòû?
Îáîëãàíà, îêëåâåòàíà Áëàâàòñêàÿ, â ìûøèíîé âîçíå è ïèñ-
êå î íàñóùíîì çàò¸ðëè èìåíà Ïîñëàíöåâ-Ðåðèõîâ, ïåðåäî-
âûå òå÷åíèÿ åñòåñòâåííîé íàóêè îá èíôîðìàöèîííîé ñóù-
íîñòè ïðîñòðàíñòâà ïðåñëåäóþòñÿ îðòîäîêñàìè îôèöèàëü-
íîé íàóêè íå õóæå äðåìó÷åé èíêâèçèöèè… Êàê ïðîñòî âîç-
íîñèòü èñòîðè÷åñêèõ ãåíèåâ, ïîäñîâûâàÿ ïàëêè â êîëåñà
ýâîëþöèè ïðè èõ æèçíè!

30 ñåíòÿáðÿ
Ìîë÷àíèå óòðåííåå
Áëàãîäàðåíèå Áîãó.
Áëàãîäàðåíèå Èåðàðõèè Ñâåòà.
Áëàãîäàðåíèå Ó÷èòåëþ Íåçðèìîìó, Ñâåòëîìó.
Áëàãîäàðåíèå, Áëàãîäàðåíèå, Áëàãîäàðåíèå.
Àìèíü.
ÀÓÌ.
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1 îêòÿáðÿ
Ïðèðîäà ñèìâîëà
Äà÷íûé ïîñåëîê ðàçáóæåí óð÷àíèåì õîëîäíûõ ìîòîðîâ,

÷üèì ñîííûì âëàäåëüöàì — ïîïàñòü íà ðàáîòó äî óòðåííèõ
ïðîáîê. Êîò ïðîáðàëñÿ â ìàíñàðäó, ãäå ñèæó çà êîìïüþòåðîì.
Ñâåòàåò. Íàä ñàìîé äâåðüþ îñû ñòðîÿò ñâîå óäèâèòåëüíîå ãíåç-
äî: êàïñóëû ñ ëè÷èíêàìè, êîêîí, âîçäóøíàÿ ïðîñëîéêà, åùå
êîêîí, ñíîâà ïðîñëîéêà — òàê, îò ïðèòîëîêè è äî êîíöà ñåçî-
íà, ïîêà óâåñèñòàÿ è æóòêàÿ â ñâîåì ãðîçÿùåì ãóäåíèè ãðóøà
íå âîöàðèòñÿ íàä äîìîì è ìîèì ðàáî÷èì ìåñòîì.

Êîòó íåò è ïîëóãîäà îò ðîäó, îí èãðèâ è æàäåí äî âïå÷àò-
ëåíèé. Âûòÿãèâàåò øåþ, ñòóïàÿ áåñøóìíî è ìÿãêî, ïðèíþ-
õèâàåòñÿ ê òîêàì ðàññâåòíîãî âîçäóõà. Íàøåë ãíåçäî. Çàìåð.

— Ïðîïàë Òèìîøà, — äóìàþ, ãëÿäÿ, êàê ëþáîïûòñòâî
ðàçãîðàåòñÿ â øèðîêèõ çðà÷êàõ åãî çîëîòèñòûõ øîòëàíäñêèõ
ãëàç. Íå òóò òî áûëî! Øåðñòü íà êîøà÷üåì çàãðèâêå âäðóã
âçäûáèëàñü, Òèìîøà ïðèñåë, ïîïÿòèëñÿ â ñòîðîíó è, çëîáíî
ñîùóðèâøèñü, øìûãíóë â äâåðíîé ïðîåì, ïðî÷ü îò áàëêîíà.
Íàáëþäàë åãî ðåàêöèþ è äèâèëñÿ: çâåðü, íèêîãäà äîñåëå íå
âñòðå÷àâøèé îñ, îõîòíî ãîíÿþùèé ìóõ è áàáî÷åê, òàê ëîâêî
ðåòèðîâàëñÿ ïðè âèäå õèùíîé ñòàè «êîñòëÿâûõ» îõðàííè-
êîâ, îïîÿñàííûõ òóãî ÷åðíî-æåëòîé ñèãíàëüíîé ïîëîñîé!

Åñëè ðàçîáðàòü êóëüòóðîëîãè÷åñêèå çàâàëû, ñâÿçàííûå òàê
èëè èíà÷å ñ îøèáî÷íûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè ïðîøëîãî, îñòà-
íóòñÿ íåñêîëüêî óíèâåðñàëüíûõ èñòèí, çàêëþ÷åííûõ â ïðîñ-
òåéøóþ, è ïîòîìó íåïîñòèæèìóþ, ãåîìåòðèþ ñèìâîëà: ÷òî
åñòü, ê ïðèìåðó, òî÷êà èëè êðóã, â èçíà÷àëüíîé ôîðìå ñâîåé
â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóþùèå? Îíè ðîæäàþò Ïðàâèëà, ÷òî
ïðîäèêòîâàíû íàøåé ñîáñòâåííîé áèîëîãè÷åñêîé ïðèðîäå.

«Òàêîé óãîâîð!» — íåèçìåííî âòîðèë Ôîíàðùèê íàñòîé÷è-
âîñòè Ìàëåíüêîãî Ïðèíöà. Èñòèíû íåäîñòóïíû — ÿâëÿþò-
ñÿ, ñëîâíî ðîæäåíèå áîæåñòâà, âïàäàÿ â ÷àñòíîñòè, èìåíóå-
ìûå ëþäüìè «ôèçè÷åñêèìè çàêîíàìè ïðèðîäû». Ïðàâèëà ÿñíû
â óäèâèòåëüíîì ïîäîáèè ñóùåãî: ï÷åëû «çàõîäÿò» íà ÷àøó
öâåòêà, íàïðàâëÿÿñü òåìè æå ëèíèÿìè öâåòîâîé ýëåêòðîìàã-
íèòíîé «ðàçìåòêè», ÷òî è ïèëîòû ñâåðõçâóêîâûõ èñòðåáèòå-
ëåé, èäóùèõ ïî îãíÿì âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû è ðàäèî-
ìàÿêó. È òå, è äðóãèå Çíàêè, äðóã áåç äðóãà íå ñóùåñòâóþ-
ùèå, ñâÿçàíû â áåñêîíå÷íóþ öåïü ïðè÷èí è ñëåäñòâèé: óíè-
âåðñàëüíûå çàêîíîìåðíîñòè ïðåòâîðÿþòñÿ â ïëîòü è êðîâü
æèâîãî ìèðà, ñëîâíî «ïðîãðàììíûå ìîäóëè» â èíåðòíóþ è
áåçæèçíåííóþ ìàññó ìàøèíû. ×òî æå öâåò? Êîäû íàøåé
ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè õðàíÿò ÿçûê öâåòîâûõ ñî÷åòàíèé, ãîâî-
ðÿùèõ «îòêðûòûì òåêñòîì». Çà ýòèì ïîýòè÷åñêèì ñëîãîì —
âå÷íî íîâûì è íåèçìåííî ñòàðûì, êàê ìèð, — ãåîìåòðèÿ
íàøåãî ñîáñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ.

Îñèíûå ïîëîñû âñåãäà áóäóò îçíà÷àòü óãðîçó, ñêîëü äîë-
ãî íå âíóøàëè áû íàì ìàðêåòîëîãè «ÁèËàéíà»: «Æèâè íà
ÿðêîé ñòîðîíå!» Íåò, ãîñïîäà ðåêëàìíûå ñòðàòåãè! Íà ýòîé
ñòîðîíå «æèâóò» ëþäè, ïðåäðàñïîëîæåííûå ê ñóèöèäó. Æåë-
òî-÷åðíûé ñèãíàë óãðîçû äèêòóåò ïîäñîçíàíèþ ïðÿìîé çàï-
ðåò, íåâîçìîæíîñòü ðåàëèçàöèè: «ñøèáêà íåðâíûõ ïðîöåñ-
ñîâ», ñëîâàìè ïñèõîëîãîâ. Ïîâñåìåñòíîå ïðèñóòñòâèå æåë-
òî-÷åðíûõ ïîëîñ çàãîíÿåò â ïîäêîðêó äåïðåññèâíî íàñòðîåí-
íûõ ñóáúåêòîâ îùóùåíèå òóïèêà, ïðîâîöèðóåò àãðåññèþ, íà-
ïðàâëåííóþ âîâíóòðü. Èìåííî ïîýòîìó â ìåòðî ìû íå âñòðå-
òèì íàäïèñåé «Âûõîäà íåò» — ïî íàñòîÿíèþ ìåäèêîâ åå
äàâíî çàìåíèëè íà «Âûõîä çäåñü». Ïîäîáíûì îáðàçîì îäèí
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èçâåñòíûé áàíêèð, ïðèíèìàÿ ó ñòðîèòåëåé íîâîå îòäåëåíèå
áàíêà, ïðèêàçàë ñòåðåòü ñî âõîäíîé äâåðè íàäïèñü «Îò ñåáÿ»
è çàìåíèòü åå íà «Ê ñåáå», ïåðåâåñèâ ïðåäâàðèòåëüíî ïåòëè.
Âåäü èìåííî òàê òÿíåòñÿ ðóêà êëèåíòà, âëîæèâøåãî «â ðîñò»
ñâîè ñáåðåæåíèÿ!

2 îêòÿáðÿ
Çíàêè
Ãëóáîêàÿ íî÷ü íåïðîãëÿäíàÿ îçàðåíà ÷àñòûìè âñïîëîõà-

ìè îñåííåé ãðîçû. Ñòèõèÿ! Èäó çàêðûâàòü âîðîòà. Âäðóã —
ÿðêèé ñâåò, ðàçîðâàâøèé ïðîñòðàíñòâî ãäå-òî ðÿäîì. Âíåçàï-
íàÿ êàðòèíà: â ñòâîðå ïðîåìà, ñëîâíî â ðàìêå ÷åðíî-áåëîãî
êàäðà, ïðîáåãàåò íåòîðîïëèâî âûñîêàÿ ñíåæíî-áåëàÿ ñîáàêà:
êðàñèâàÿ, ñòðîéíàÿ è… íåçíàêîìàÿ. Õîðîøèé çíàê. Æäó äîá-
ðîãî äðóãà.

3 îêòÿáðÿ
Êàòÿ ðèñîâàëà…
— Òóäà ïðîïîëçàåøü, è âñå èñïîëíèòñÿ. Äàæå ëîøàäü!

Òîëüêî çàãàäàòü æåëàíèå, ÷òîá íèêòî íå óñëûøàë! À òî íå
èñïîëíèòñÿ. Òàì çàêîïàíî, âíóòðè.

Â ìîèõ ðóêàõ — ïðîñòîé è óäèâèòåëüíî åìêèé ðèñóíîê
ïÿòèëåòíåé äî÷åðè.

Ãîðà. Âíóòðè ãîðû — êðóãëàÿ ïåùåðà. Â íåé ðàñòåò äåðå-
âî, îò êîòîðîãî èñõîäÿò ëó÷è.

Äåòè íå ìîãóò — áóêâàëüíî. Èõ òâîð÷åñòâî âñåãäà óñëîâ-
íî. Òî æå ñàìîå — ñ èõ ìàëåíüêèìè ãåíèàëüíûìè ìîçãàìè.
Îíè — ïðèðîæäåííûå ñèìâîëèñòû. Ìíå áû òàêèõ ñîòðóäíè-
êîâ. Äåñÿòü ëåò çàíèìàåìñÿ ëîãîòèïàìè, íî äåòüìè íå ñòàëè.

4 îêòÿáðÿ
Ïîðîé âñòðå÷àåøü ãëàçà, ñìîòðÿùèå íà òåáÿ ïðÿìî èç æå-

ëóäêà.

6 îêòÿáðÿ
Àëèñà
Èäèòå òðóäíîé äîðîãîé. Íà ýòîì ïóòè ó Âàñ íå áóäåò

êîíêóðåíòîâ.
Øàðëü äå Ãîëëü.
Àëèñà âåðèò â Ìåòîä. Â åå òî÷åíîé àíòè÷íîé ãîëîâêå

çðåëà ñâåòëàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ çà ãîäû ðåêëàìíîé æèçíè âîç-
ðîñëà â óáåæäåíèå è ñòàëà ïðîôåññèîíàëüíûì ïðèíöèïîì:
ðåêëàìà äîëæíà áûòü ÷èñòîé. Â ñëîâàõ, â îáðàçàõ, â öâåòî-
âîé ãàììå èëè ìóçûêàëüíîì îôîðìëåíèè — âî âñåì, ÷òî
ðàñêðó÷èâàåò ìàðêó çàêàç÷èêà. Ñ òàêèìè ìûñëÿìè â àãåíò-
ñòâàõ äåëàòü íå÷åãî. Àãåíòñòâà äåëàþò äåíüãè. Îíà îòêðûëà
ñâî¸. Òîæå äåëàåò äåíüãè. Òîëüêî òðóäíåéøèì èç âîçìîæ-
íûõ ñïîñîáîì — íå èçìåíÿÿ Ïðèíöèïàì.

Ìàëåíüêèé îôèñ òðåóãîëüíîé ôîðìû: òðè ñîòðóäíèêà, òðè
êîìïüþòåðà è ÷åòûðå ñòóëà. Ñâåòëî, àêêóðàòíî. ß ïðèøåë
ïèòü ÷àé è ãîâîðèòü î ðåêëàìå.

— Âíîñèòü ãàðìîíèþ â æèçíü ëþäåé, à íå âíåäðÿòü â
ñîçíàíèå äåñòðóêòèâíûå ìîäóëè.

— Ñîãëàñåí. Íî ñóòü íå â ýòîì.
— À â ÷åì æå, ïî-òâîåìó?
— Â ñïîñîáíîñòè ëþäåé ïðèäóìûâàòü áåññ÷åòíîå êîëè÷å-

ñòâî àáñóðäíûõ ïîòðåáíîñòåé òèïà ýëåêòðè÷åñêîé çóáíîé
ùåòêè è ïðåâðàùàòü ìèð â ïðîìûøëåííóþ ñâàëêó.

— È ÷òî æå?
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— Òî, ÷òî, äåëàÿ ðåêëàìó — «÷èñòóþ» ëè, «ãðÿçíóþ» —

ìû ñòèìóëèðóåì áåç òîãî áåçäóìíîå ïîòðåáëåíèå. Îò òîãî,
÷òî òû ñäåëàåøü ýòî êðàñèâî, ñóòü íå èçìåíèòñÿ.

— Ãëóïî ìå÷òàòü èçìåíèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó.
— Âåðíî, ãëóïî.
— ß ìíîãî ëåò íå ñìîòðþ òåëåâèçîð. Ýòî íå ìåøàåò ìíå

áûòü â êóðñå.
— Çíàåøü, ÷òî îçíà÷àåò «ïðîáëåìà»?
— ×òî òû èìååøü â âèäó?
— Ýòî ðèìñêîå ñëîâî. Ëàòèíÿíå ãîâîðèëè «ïðîáëåìà» î

çàäà÷å, íå èìåþùåé ðåøåíèÿ.
— È áûâàþò òàêèå?
— Ìîÿ ïðîôåññèÿ — ìîÿ ïðîáëåìà.
— Êòî èùåò — íàéäåò… È ïðèòîì, òî æå ìîæíî ñêàçàòü

î ëþáîé ïðîôåññèè. «Êàæäûé âûáèðàåò äëÿ ñåáÿ», åñëè ïî-
ìíèøü.

— Ïîìíþ. Ëåâèòàíñêèé. Ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ ó Åâòó-
øåíêî:

Äàé Áîã âñåãî, âñåãî, âñåãî.
È ñðàçó âñåì, ÷òîá íå îáèäíî.
Äàé Áîã… Íî òîëüêî ëèøü òîãî,
Çà ÷òî ïîòîì íå áóäåò ñòûäíî.

Ìîé äîáðûé òîâàðèù è òåçêà ïàðó ðàç êèâíóë íîñîì â
÷àøêó ñ îñòûâàþùèì ÷àåì, ïî-äåòñêè ïîäïåðåâ ëàäîøêîé
ùåêó. Îí — ðåäàêòîð áèçíåñ-æóðíàëà, åìó âèäíåé…

7 îêòÿáðÿ
Äåíü ðîæäåíèÿ Ïðåçèäåíòà
Âðÿä ëè êòî-íèáóäü âñïîìíèò, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà äî áëè-

æàéøåãî ßíäåêñà èëè Google, â êàêîé äåíü ðîäèëñÿ «ïåðâûé
÷åëîâåê» ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî. Ïðàâèëüíî: à çà÷åì? Âîò è
ÿ â ýòîò ïðîçðà÷íûé è ïî-íåçäåøíåìó òåïëûé îêòÿáðüñêèé
âå÷åð, çàéäÿ ê ïðèÿòåëþ-ðåêëàìèñòó, óñëûøàë íåñóðàçíîå:

— Ñ äíåì ðîæäåíüÿ òåáÿ!
— Ìåíÿ-òî «çà ÷òî»? ß, âîîáùå-òî, ëåòíèé.
— Äà íå ñ òâîèì äíåì-òî, ñ Ïóòèíñêèì!
— Íó, òû äàåøü, — ãîâîðþ, — ìíå äî íèõ, êàê äî ôîíàðÿ

áëèæàéøåãî, êàê è èì äî íàñ, «íåáîæèòåëÿì». Îíè â äðóãîé
ñòðàíå æèâóò. Äà è âîîáùå, ÷òî çà òåìà äóðàöêàÿ? Òû â îò-
ïóñêå äàâíî áûë?

— Íå ïîìíþ óæå …
— Âîò èìåííî! Îñåíü äëÿ ðåêëàìèñòà — âðåìÿ, êîíå÷íî,

õëîïîòíîå, íî òû, ýòî… Íå äî òàêîé æå ñòåïåíè… À ÷åãî òû
ïðî íåãî âñïîìíèë? — ñìàõèâàþ ïðèâû÷íûå êðîøêè ñ ãîñòå-
âîãî ñòîëèêà, íàëèâàþ ñåáå ãîðÿ÷åíüêîãî, íó, è åìó çàîäíî.

— Äà ÿ íå ïðî íåãî, — óëûáàåòñÿ çàãàäî÷íî òàê, — ÿ ïðî
òåáÿ âñïîìíèë. Êàê òû ïèñüìî åìó ïèñàë.

— À-à, âîí òû î ÷åì. ß íåäàâíî ñíîâà ïèñàë.
— Òû ñîâñåì óæå, ãëÿæó, çàðàáîòàëñÿ! Íå ïóãàé ìåíÿ

òàê. Áûëî áû íàì ñ òîáîé ëåò ïî òðèíàäöàòü, íà õóäîé êîíåö
ïî ñåìüäåñÿò òðè, ÿ áû åùå ïîíÿë.… Íó, è ÷òî æå òû, Äîáðî-
ëþáîâ òû íàø, ïîâåäàë åìó òàêîãî, ÷òî ïèñàòü ñòîèëî? Èëè
ñåêðåò?

— Ñåêðåò, êîíå÷íî. Õî÷åøü — ÷èòàé. Íà ÿùèê ñêèíó.
Òîëüêî íå ðàñïðîñòðàíÿéñÿ, à òî çàêàç÷èêè ðàçáåãóòñÿ.

— Òâîè íå ðàçáåãóòñÿ. Êèäàé.
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Äåéñòâèòåëüíî, ïèñàë ñâîå «ïîñëàíèå Ïðåçèäåíòó» è äó-

ìàë: «Çà÷åì âñå ýòî íàäî? Âåäü íå äóìàþ æå ÿ, ÷òî áóäåò
âîñïðèíÿòî âñåðüåç èëè õîòÿ áû äàæå ïðî÷èòàíî Ïðåçèäåí-
òîì?» Íåò, ÿ òàê íå äóìàë. ×óäàê, ÿ ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî
íèêóäà íå ïîïàäåò ìîå ïèñüìî äàëüøå ðÿäîâîãî îïåðàòîðà
êðåìëåâñêîé ïðåññ-ñëóæáû, åñëè âîîáùå íå ïîòåðÿåòñÿ ïî
äîðîãå.

Ïèñüìî ¹ 2
«Çäðàâñòâóéòå, óâàæàåìûé Ãîñïîäèí Ïðåçèäåíò.
ß, ãðàæäàíèí Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè õî÷ó ãîâîðèòü

ñ Âàìè.
Ãîâîðèòü î ñóùåñòâîâàíèè è äåéñòâèè Ñèëû, çíà÷èòåëü-

íî ïðåâûøàþùåé ëþáîé ïî ìàñøòàáó ìèðîâîé ðåñóðñ óïðàâ-
ëåíèÿ, ëþáîé ôèíàíñîâûé, òåõíîëîãè÷åñêèé ðåñóðñ, âêëþ-
÷àÿ âîåííûé. Ñèëû, êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé «ðàííåé»
èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ïðåâîçíîñèëàñü è èñïîëüçîâàëàñü íà
îáùåå áëàãî, à ïîçäíåå îòâåðãàëàñü è ðàñïèíàëàñü âñåìè âîç-
ìîæíûìè ñïîñîáàìè, ïîêà ïàìÿòü î íåé íå ñòåðëàñü è íå
ïåðåðîäèëàñü â àãðåññèâíîå øèïåíèå íåâåæä, íàìåøàííîå
íà ñòðàõå è âåêîâûõ ïðåäðàññóäêàõ. ß ãîâîðþ î Ñèëå, êîòî-
ðàÿ âûâîäèëà íàöèè è íàðîäû â ñóæäåííîå èì âðåìÿ íà íî-
âûå âûñîòû ðàçâèòèÿ è ïðîöâåòàíèÿ (ïîäîáíî Ñîåäèíåííûì
Øòàòàì Àìåðèêè â ñâîå âðåìÿ), ëèáî íàðîäû ñàìè ââåðãàëè
ñåáÿ â áåçäíó ðàçîðåíèÿ, êîãäà îòâîðà÷èâàëèñü îò ïðîòÿíó-
òîé èì ðóêè ïîìîùè (ïîäîáíî íàïîëåîíîâñêîé Ôðàíöèè èëè
Ðîññèè ïåðâîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà). Íàêîíåö, î Ñèëå,
êîòîðàÿ îòâåòñòâåííà çà ïëàíåòàðíóþ ýâîëþöèþ Çåìëè è ÿâ-
ëÿåòñÿ ÷àñòüþ áîëåå îáùåé ýâîëþöèè.

ß íå ñóìàñøåäøèé, ïðåäëàãàþùèé Ïðåçèäåíòó ñòðàíû
ïîôàíòàçèðîâàòü âìåñòå. Âû çíàåòå, ìû çíàåì: ïðåçèäåíò
íè÷åãî íå ðåøàåò ñåãîäíÿ, áóäü îí òðèæäû óìåí è ÷åñòåí â
ñâîèõ íàìåðåíèÿõ è äåéñòâèÿõ. Ìàñøòàáû êàçíîêðàäñòâà è
ðàâíîäóøèÿ áëàãîóñïîêîåííûõ ÷èíîâíèêîâ íå èìåþò íè ïðå-
äåëîâ, íè íàçâàíèÿ. Ïðîñòî âãëÿäûâàÿñü â ëèöà íà çàñåäàíè-
ÿõ ïðàâèòåëüñòâ, ëåãêî âèäåòü, ÷òî «äåÿòåëè» ñâåðõó äî íèçó
îçàáî÷åíû ëèøü ñîáñòâåííûì áëàãîïîëó÷èåì, ëèáî ñòðàõîì.
Àë÷íîñòü îëèãàðõîâ, êóïèâøèõ èì êðåñëà, òàêæå íå èìååò
ãðàíèö. Ïðàâèòåëüñòâà è ïàðëàìåíòû èíûõ ñòðàí òàêæå êîð-
ðóìïèðîâàíû, è «êàïèòàë» ìîæåò ïðîäàâèòü ÷åðåç íèõ ëþ-
áîå ðåøåíèå âïëîòü äî âòîðæåíèÿ â ñóâåðåííóþ ÷àñòü ìèðà.
Ðàçðóøèòåëüíûå ñèëû, ïðåïÿòñòâóþùèå âîçðîæäåíèþ è îá-
íîâëåíèþ ìèðà â åãî âîçìîæíîì ÷åðåç Ðîññèþ âçëåòå, ïðå-
âîñõîäÿò âñå ìûñëèìûå «áþäæåòû». Òàêîâû ðåçóëüòàòû, ñ
êîòîðûìè ÷åëîâå÷åñòâî âîøëî â ñâîå òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå ïîñ-
ëå Õðèñòà.

Òî, ÷òî îáíîâëåíèå ìèðà ïðîèñõîäèò ÷åðåç Ðîññèþ — äàâ-
íî óæå íå áðåäíè îäåðæèìûõ íàöèîíàëèñòîâ, à ðåàëüíîñòü
ñîâðåìåííîñòè. Îíà î÷åâèäíà è äëÿ òåõ, êòî òàê ÿðî è æåñòî-
êî ïðîòèâîäåéñòâóåò âñÿêîìó ïîçèòèâíîìó ñòðîèòåëüñòâó íà
íàøåé ìíîãîñòðàäàëüíîé Ðîäèíå. Õâàòèò ëè ó ïðåçèäåíòà è
ó íåñêîëüêèõ åãî ïîìîùíèêîâ ñàìîîòâåðæåííîñòè è ðåøè-
ìîñòè, à ãëàâíîå — ñèë èçìåíèòü ðàäèêàëüíî ÷òî-ëèáî? Íåò,
íå õâàòèò.

Íî Ñèëà ñóùåñòâóåò. È Âû ýòî çíàåòå. Íà ïðîòÿæåíèè
âåêîâ íàðîäû èìåëè óñïåõ áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âíèìàëè ñîâå-
òàì èçáðàííûõ, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëè Ñèëó. Ýòî çíàíèå, ïðå-
âûøàþùåå âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ. Åñëè ãî-
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âîðèì î ïëàíåòå, òî ïî÷åìó íàäî äóìàòü, ÷òî Çåìëÿ èçîëèðî-
âàíà â ñâîåì ðàçâèòèè? Èëè ÷òî èñòî÷íèê ýòîãî ðàçâèòèÿ —
ëèøü ñïîíòàííîå, õàîòè÷íîå ñòîëêíîâåíèå íàöèîíàëüíûõ èí-
òåðåñîâ, ïðèðîäíûõ ôàêòîðîâ è ïðî÷èõ îáñòîÿòåëüñòâ? Íåëå-
ïàÿ ìûñëü. Íàä íåé â ñâîå âðåìÿ ïîñìåÿëñÿ ãåíèàëüíûé Ýéí-
øòåéí, ñêàçàâ, ÷òî ýòî ðàâíîñèëüíî ïðåäïîëîæåíèþ, áóäòî
òàêîå òâîðåíèå èíæåíåðíîé ìûñëè, êàê ÷åòûðåõìîòîðíûé
«Áîèíã» ìîã îáðàçîâàòüñÿ â ðåçóëüòàòå ñïîíòàííîãî ïåðåáîðà
âåòðîì ãàåê è áîëòîâ íà ïðîìûøëåííîé ñâàëêå! Òàê æå è ðàç-
âèòèå íàöèé ïîä÷èíåíî åäèíîìó Ïëàíó.

Ïî÷åìó îòâåòñòâåííûå çà ýâîëþöèþ ïëàíåòû «äîïóñêà-
þò» ñòîëü æåñòîêîå ðàçîðåíèå è «íåñïðàâåäëèâîñòü»?! Ïî
îáúåêòèâíûì çàêîíàì ÷åëîâåêó ïðèíàäëåæèò ïðàâî ñâîáîä-
íîé âîëè. ×åëîâå÷åñòâî ñàìî â ïðàâå âûáèðàòü ïóòè, âïëîòü
äî áåçóìíîãî ñàìîóíè÷òîæåíèÿ, íà ãðàíå êîòîðîãî ìû äàâíî
è áàëàíñèðóåì. Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ïðàâî ïðèñëóøàòüñÿ ê
âîëå ðàçóìà è ñåðäöà, ëèáî — ïîçûâàì êîðûñòè è äèêòàòó
ãðóïïîâûõ èíòåðåñîâ.

Âñÿêàÿ ñèëà èìååò ñâîé èñòî÷íèê. Èç òîãî Èñòî÷íèêà ñî-
çíàòåëüíî ÷åðïàëè ïîòåíöèàë Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé è
Òàìåðëàí, ×èíãèñõàí è Äìèòðèé Äîíñêîé, Íàïîëåîí Áîíà-
ïàðò (ïîêà íå äâèíóëñÿ íà Âîñòîê, ÷òî áûëî åìó çàïðåùåíî
äåëàòü), èç ïîñëåäíèõ — Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò è ìíîãèå äðó-
ãèå, èçâåñòíûå è áåçâåñòíûå ëè÷íîñòè, äàâøèå íîâûé ïîâî-
ðîò â èñòîðèè ãîñóäàðñòâ è íàóêå. Íàøè (Ðîññèéñêèå) ïðà-
âèòåëè íå î÷åíü ïðåóñïåëè íà ïî÷âå îáùåíèÿ ñ Èåðàðõàìè,
ïðåäñòàâëÿþùèìè äàííóþ Ñèëó è èõ ïîñëàííèêàìè. Äìèò-
ðèÿ Äîíñêîãî íàñòàâëÿë Ñåðãèé, è óñïåõ áèòâû áûë ïðåäðå-

øåí Åãî ìíîãîëåòíèìè òðóäàìè íà âûñøèõ ïëàíàõ ñóùåñòâî-
âàíèÿ. Òà æå âåëèêàÿ ñóùíîñòü âûâåëà Ðóñü èç òüìû Ñìóò-
íîãî Âðåìåíè. Ìèíèí è Ïîæàðñêèé, Äîíñêîé — ìîíóìåíòà-
ìè â öåíòðå ñòîëèöû, íî ñàìûé êîðåíü èõ ïîäâèãà — äåÿíèÿ
Ñåðãèÿ — çàðûòû â àðõèâàõ è âòîïòàíû â ïûëü âåêîâóþ.
Íàìåðåííî! Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ — òàêæå íå ñëó÷àéíûé «ïåð-
ñîíàæ» â Ðîññèéñêîé èñòîðèè. Èìåëè íåïîñðåäñòâåííûå ñíî-
øåíèÿ ñ Èåðàðõàìè è âåëèêèå ïîëêîâîäöû Ðîññèè: Ñóâîðîâ
è Êóòóçîâ (âîçìîæíî — çíàë Æóêîâ). Îäíàêî, ïðÿìîå îá-
ðàùåíèå Èåðàðõîâ ïëàíåòû ê ïðàâèòåëüñòâó ñîâåòñêîé Ðîñ-
ñèè, ïåðåäàííîå â 1926-ì ãîäó ïîäâèæíèêàìè ìèðîâîé êóëü-
òóðû, ñóïðóãàìè Ðåðèõ, ëè÷íî ×è÷åðèíó, Ëóíà÷àðñêîìó,
Êðóïñêîé è Ñòàëèíó, ìàëîäóøíî ïðîèãíîðèðîâàíî. Òîãäà
Ðîññèÿ ïîøëà ïî èíîìó ðóñëó, êàê «ïî ýòàïó», òàê è íå
âûáðàâøèñü èç êîëåè íàðîäíîãî ñòðàäàíèÿ, óæàñîâ ðàçðóõè
è áåççàêîíèÿ. Ðóçâåëüò íå îòêàçàëñÿ ïðèíÿòü ïîìîùü â äíè
íàðîæäàþùåãîñÿ êðèçèñà Âåëèêîé Äåïðåññèè. Êòî èç ñåðü-
åçíûõ èñòîðèêîâ îòêàæåò åìó â ìóäðîñòè ïðàâëåíèÿ? Íàõî-
äÿñü â ïåðåïèñêå âñå ñ òîé æå Åëåíîé Ðåðèõ, åìó õâàòèëî
ìóäðîñòè ïðèíÿòü åå ïîñðåäíè÷åñòâî. Îí ÷åñòíî ïðîíåñ áðå-
ìÿ Ñîòðóäíè÷åñòâà è óøåë ïîáåäèòåëåì.

Êòî ïðåäñòàâëÿåò ýòó Ñèëó? Âàì èçâåñòíî è ýòî. Íàçâà-
íèÿ íå èìåþò çíà÷åíèå. Èõ áûëî ìíîæåñòâî íà ïðîòÿæåíèè
èñòîðèè ïëàíåòû. Âñÿêîå ïîñòðîåíèå èåðàðõè÷íî, ïîòîìó —
Èåðàðõèÿ Ñâåòëûõ Ñèë, íàèáîëåå ïîäõîäÿùåå íàçâàíèå.

Ãîñïîäèí ïðåçèäåíò! ß õî÷ó ãîâîðèòü ñ Âàìè. Ãîâîðèòü î
òîì, ÷òî äåëàòü. Êàêîé ðóññêèé âîïðîñ! Ñåãîäíÿ íå íóæíî
íè÷åãî èç ïðåæíèõ ìåð äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðàòèòü âûñî÷àé-
øåå âíèìàíèå íà ñåáÿ ðàäè íóæä ìèðà. Íå íóæíû «ìàíèôå-



9190
ñòàöèè» è ïðàâèòåëüñòâåííûå äîêóìåíòû. Íå íóæíû ïàðëà-
ìåíòåðû â Ãèìàëàè èëè ëþáóþ äðóãóþ ïðåäïîëàãàåìóþ îá-
ëàñòü. Íå íóæíû ñïåöñëóæáû («íå ïîçâàííûé íå äîéäåò»).
Âñå ýòî óæå áûëî è èñïîëüçîâàëîñü ðàçðóøèòåëÿìè êàê èí-
ñòðóìåíò èíòðèãè è ãðóáîãî èçâðàùåíèÿ.

Íóæíû ëè÷íî Âàøè ðåøèìîñòü è âîëÿ, îñíîâàííûå íà
ãëóáîêîì îñîçíàíèè: ñóùåñòâóåò âåäóùàÿ Ñèëà ïîâåðõ âèäè-
ìûõ ÿâëåíèé è íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé î æèçíè.

Åñëè Âû ïðî÷òåòå ýòî ïèñüìî, ïîâåðèòå â èñêðåííîñòü
òîãî, ÷òî ñêàçàíî, Âàì íå ïîíàäîáÿòñÿ ïîñðåäíèêè. Çíàþ,
âåðþ âñåì ñåðäöåì: Âíèìàíèå Âûñøèõ óñòðåìëåíî íà Ðîñ-
ñèþ, íà Êðåìëü, íà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè è ñ Âàìè.
Âîçìîæíîñòè Èõ âîñïðèÿòèÿ, Èõ ìûñëåííûõ ïîñûëîê ïðå-
âîñõîäÿò âñå íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ. Âàøå âíóòðåííåå ðåøå-
íèå áóäåò Çàìå÷åíî. Íóæåí Âàø ëè÷íûé ïðèçûâ — ñåðäå÷-
íûé è îñîçíàííûé. Ïîæàëóéñòà, ïðîñèòå Èõ ìûñëåííî î
ïîìîùè. Êàê ïðîñÿò î âûñøåé ïîìîùè ìèëëèîíû ðîññèÿí,
êàæäûé ïî-ñâîåìó: ìîëèòâåííî, ëèáî â îò÷àÿíèè; â ñêîðáè,
ëèáî â ðàäîñòè, íî ýòî ðåàëüíûé ïðèçûâ, à çíà÷èò äîïóùå-
íèå ñèë âûñøèõ. Ïóñòü èíôîðìàöèîííîå ïðîñòðàíñòâî Ðîñ-
ñèè íàïîëíèòñÿ è Âàøèìè ñòðåëàìè ìûñëåííûõ îáðàùåíèé
â Òâåðäûíþ Ñâåòà. Ìûñëü ÷åëîâå÷åñêàÿ — ñèëüíåéøèé èí-
ñòðóìåíò, èíôîðìàöèîííî-ýíåðãåòè÷åñêèé èìïóëüñ, êîòîðûé
âñåãäà äîñòèãàåò ñâîåé öåëè, åñëè ïóùåí â ïðîñòðàíñòâî èñ-
êðåííå è óáåæäåííî. Â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà õàíæè, âÿëûå
è íåâåæåñòâåííûå, ââåðãëè ñòðàíó â ïó÷èíó ñòðàäàíèÿ, îò-
âåðãíóâ Ïîñëàíèå Ìàõàòì. Ïóñòü ñåãîäíÿ Ïðåçèäåíò Ðîññèè
â äíè íåñêîí÷àåìûõ èñïûòàíèé íàðîäíûõ ñàì êèíåò êëè÷ î
ïîìîùè è ïîääåðæêå!

Òðóäíî íàõîäèòüñÿ â ýïèöåíòðå àïïàðàòíûõ èãðèù, ïîä
ïðèöåëîì èñòåðè÷íîé ïðåññû, ïîä ãðóçîì ìèðîâûõ ïðîáëåì
è íàéòè â ñåáå ñèëû íà òàêîé ðåøèòåëüíûé øàã, òðåáóþùèé
íå òîëüêî ñàìîîòâåðæåííîñòè, íî è ïåðåñìîòðà ìèðîâîççðåí-
÷åñêèõ ïîçèöèé. Ó Âàñ äîñòàòî÷íî âîçìîæíîñòåé, ÷òîáû óäî-
ñòîâåðèòüñÿ â èñòèííîñòè âñåãî, ÷òî çäåñü ñêàçàíî. Îïàñíîñ-
òè åñòü. Ñåãîäíÿ íå ñåêðåò, ÷òî ñïåöñëóæáû ðàñïîëàãàþò àð-
ñåíàëîì ñðåäñòâ ïñèõîëîãè÷åñêîé îáðàáîòêè, ñïîñîáíûõ çà-
ìîðî÷èòü ëþáîãî, âïëîòü äî öåëåíàïðàâëåííîé òðàíñëÿöèè
«ïåðåäà÷» íåïîñðåäñòâåííî â ñîçíàíèå ÷åëîâåêà ïîä âèäîì
«ãëàñà ñâûøå». Íå áóäåì îãëÿäûâàòüñÿ â ñòðàõå íà óðîäñòâà
ñèñòåìû è ïðî÷èå îïàñíîñòè. Âû — âîèí Ðîññèè. È Âû íå
îäèíîêè. Êòî çíàåò, ñêîëüêî ìûñëÿùèõ è ñîçíàòåëüíûõ â
ýòè ìèíóòû ïðèçûâàåò è ìîëèòñÿ âìåñòå ñ Âàìè î ñóäüáàõ
Ðîññèè? Äåñÿòêè, ñîòíè, à ìîæåò — ìèëëèîíû? Êîãäà-òî
Ó÷èòåëü ÷åëîâå÷åñòâà ñêàçàë: «Ãäå äâîå èëè òðîå ñîáðàëèñü
âî èìÿ Ìîå, òàì ß ñðåäè íèõ». Ýòî íå ìåòàôîðà. Ýòî ôàêò
æèçíè, íå áóäåì óìàëÿòü âîçìîæíîñòåé.

Áëàãîñëîâëÿþ Ïðåçèäåíòà è åãî ëþäåé íà Ïîäâèã Ñëóæå-
íèÿ: åæåäíåâíûé, íåèìîâåðíî òðóäíûé è íàïðÿæåííûé. È
ìîëþñü çà ïðîñòîãî ÷åëîâåêà Â.Â. Ïóòèíà».

25 ÿíâàðÿ 2007 ã. Ïðåçèäåíò
Ðîññèè Âëàäèìèð Ïóòèí ïîçäðàâèë
ñîïðåäñåäàòåëÿ ôîíäà «Äèàëîã öè-
âèëèçàöèé» ñ èíäèéñêîé ñòîðîíû
Ä. Êàïóðà ñ ïîëó÷åíèåì Ìåæäóíà-
ðîäíîé ïðåìèè è îðäåíà Àíäðåÿ
Ïåðâîçâàííîãî. Íà ÷òî æå óêàçûâà-
åò ïðÿìî è íåäâóñìûñëåííî ýòîò
ñòàðûé ÷åëîâåê, ïëîòíî ñîìêíóâ-
øèé óñòà, ãîâîðÿ ëèøü îäíèì ãëó-
áîêèì è ïðèñòàëüíûì âçîðîì?
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8 îêòÿáðÿ
«Ñûí îøèáîê òðóäíûõ…»
Áûëî âðåìÿ: ïðèãëàøàëè çàêàç÷èêà, ðàñêðûâàëè ïåðåä íèì

êðàñî÷íûå àëüáîìû ïîðòôîëèî. Çàòåì, êîãäà Óâàæàåìûé
Çàêàç÷èê îçíàêîìèëñÿ ñ óðîâíåì ðàáîò, íàçûâàëè öåíó. Òå-
ïåðü ìû òàê íå äåëàåì. Ïðèãëàøàåì çàêàç÷èêà, ðàñêðûâàåì
ïåðåä íèì ñóõèå ñòðîêè ïðàéñ-ëèñòà. Çàòåì, êîãäà Óâàæàå-
ìûé Çàêàç÷èê îçíàêîìèëñÿ ñ óðîâíåì öåí, îòêðûâàåì êðà-
ñî÷íûå àëüáîìû ïîðòôîëèî. Ãîâîðèì î ñâîèõ ëîãîòèïàõ, ñèì-
âîëàõ è ïðî÷åì óáðàíñòâå ôèðìåííûõ ñòèëåé, ñëîâíî î ðî-
äèìûõ äåòÿõ (÷òî, â ñóùíîñòè, ïî÷òè îäíî è òî æå).

10 îêòÿáðÿ
Âñÿêèé ëþáèò ñâîå äåëî è äåòèùå, êîãäà îíè òîãî ñòîÿò.

Ïðèçíàòü ýòî ïðîñòî è ðàäîñòíî. Íî áûâàåò èíîå. Äóðàêó çà
ñîáñòâåííûå äåíüãè õî÷åòñÿ åùå è ïîêóðàæèòüñÿ: «Ïëà÷ó ÿ,
âîò ïóñòü è áóäåò ïî-ìîåìó!» — çà÷åì æå ïëàòèòü? Îòòîãî
áåçäàðíîìó áðàòó íàøåìó ëåã÷å òîëêîâîãî: «×åãî ðàäè ñ çà-
êàç÷èêîì ññîðèòñÿ? Ìíå æå ëåã÷å». À ñëåäóåò ññîðèòñÿ! Ðâàòü
äîãîâîðû è ðàñõîäèòüñÿ áåç ñîæàëåíèÿ. Èíà÷å, ãäå ïðîôåñ-
ñèÿ, êîãäà çà ðàáîòó ñòûäíî?!

Ðàâíî òðóäíî ãîâîðèòü ñ òîðãîâöåì èëè ïðîìûøëåííè-
êîì îá îæèäàíèÿõ èõ ñîáñòâåííûõ êëèåíòîâ. Äëÿ ïåðâîãî
âñå — êîøåëüêè ñ óøêàìè, äëÿ âòîðîãî è âîâñå íèêòî. Îí
ñïèò è âèäèò ñâîþ «æåëåçêó», ïðîæèâàÿ ãîäû â êðóãó òåõíî-
ëîãîâ, êîíñòðóêòîðîâ è ñíàáæåíöåâ, äëÿ êîòîðûõ îí — îòåö
ðîäíîé, à îíè äëÿ íåãî — èñòèíà â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè.
Ìàðêåòèíã îòäûõàåò.

11 îêòÿáðÿ
Ìûñëè íåçäîðîâîãî äóøîé ÷åëîâåêà íåñóò âñå ïðèçíàêè

èíôåêöèè. Èíîãäà êàæåòñÿ: îùóùàþ ôèçè÷åñêè.

12 îêòÿáðÿ
Î ñìåðòè
— Ó ìåíÿ â ãîëîâå, ïàïà, òàêàÿ êó÷à ìîçãîâ! Çíàåøü ïî-

÷åìó? — Êàòÿ ðàçãëÿäûâàåò ðå÷íóþ ðàêîâèíó.
— Ïî÷åìó?
— ß íàøëà òàêóþ óëèòêó, íó, îíà íå óëèòêà, îíà óæå

ìåðòâàÿ. Ó íåå ãîëîâà íå âûâàëèâàåòñÿ â ïåðåä.
— Ïðè ÷åì çäåñü ìîçãè?
— À ïîòîìó ÷òî ÿ ñàìà äîãàäàëàñü!

13 îêòÿáðÿ
Î æèçíè
— Òû î ÷åì, ïàïà, äóìàåøü? Î æèçíè?
— Óãó.
— È ÿ òîæå — î æèçíè.
— È ÷òî òû î íåé äóìàåøü?
— Íè÷åãî, — ïîæàëà ðàâíîäóøíî ïëå÷àìè (ïðàâèëüíî,

÷åãî î íåé äóìàòü â ïÿòü ëåò?)
— À òû, ìàìà, òîæå î æèçíè?
— Î íåé, Êàòþøà, î æèçíè.
— Íó, âîò! Ìû âñå ñèäèì è äóìàåì î æèçíè. À æèòü

êîãäà?!

14 îêòÿáðÿ
«Óòðî â ãîðàõ»
Ñâåòëî è òîðæåñòâåííî, íî ãðóñòíî òàê è ðàäîñòíî â òîò

æå ìèã — âñåëåíñêèé, ñîêðîâåííûé — ÷òî ãëàçà íàïîëíÿþò-
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ñÿ âëàãîé. Íå èç æàëîñòè ê ñåáå, ìàëîìó è íè÷òîæíîìó â
ìèðå ñåì, à èç âîçâûøåííîé êðàñîòû è ïðîñòîòû âåëèêîé, âî
÷òî äóøà îêóíàåòñÿ. Ñëóøàë Òàðèâåðäèåâà.

15 îêòÿáðÿ
Áëàãîäàðåíèå
Âñå, ÷òî êàæåòñÿ ìíå â ëþäÿõ îòâðàòèòåëüíûì, ãðóáûì

èëè ìåëêèì, ñòîëü äîñàäíûì â ñâîåì íåñíîñíîì áåçîáðàçèè,
ïðèñóùå ñàìîìó â ðàçíîé ñòåïåíè. Ïðèæèìèñòûé ñêðèïóí-
Çàêàç÷èê è íåñìûñëÿé-Ìåíåäæåð; áåñòîëêîâûé Áóõãàëòåð,
âå÷íî òåðÿþùèé äîêóìåíòû è åãî íàñòûðíûé Ïîìîùíèê, òðå-
áóþùèé îôîðìèòü åùå îäèí êîìïëåêò ïîñëåäíèì ìåñÿöåì;
õàëÿâùèê-ôðèëàíñåð è îáíàãëåâøèé ñîòðóäíèê — âñå ñàìûå
áëèçêèå, äîðîãèå ìíå ëþäè. Ãîâîðþ èñêðåííå, áåç èçäåâêè.
Ãëÿæóñü, êàê â çåðêàëî, âûêîâûðèâàþ «áàîáàáû» èç çàñêî-
ðóçëîé äóøè, íàäåæíî óêðûòûå êîðîñòîé ñíîáèçìà è ðàâíî-
äóøèÿ. Áëàãîäàðåíèå, ëþäè. Áëàãîäàðåíèå! Äðóã äðóãîì
æèâû. À òî ðîäèòüñÿ áû íàì íà Þïèòåðå, ìàõàòü ïëàçìîèä-
íûìè êðûëüÿìè ìåæ çâåçä è íå ïîìèíàòü î ëþäñêîì.

16 îêòÿáðÿ
Ýçîï
— Òåáå, ïàï, êòî íðàâèòñÿ?
— Ìíå òû, Àíäðþøà, íðàâèøüñÿ. Êàòÿ íðàâèòñÿ, Ðîìà,

íàøà ìàìà.
— À ìíå — çâåðè, ïòèöû, äèíîçàâðû, èíîïëàíåòÿíå ðàç-

íûå. Íó, ñóùåñòâà, êîòîðûå íà íàñ, íà ëþäåé, íå ïîõîæè.
Ïîèñòèíå: «×åì ëó÷øå ÿ óçíàþ ëþäåé, òåì áîëüøå ìíå

íðàâÿòñÿ æèâîòíûå».

17 îêòÿáðÿ
Âîäèòåëè î ïåøåõîäàõ íà äîðîãå òîãî æå ìíåíèÿ, ÷òî

îá îâöàõ. Ìèðíûå ãðàæäàíå, òðóñöîé ïåðåñåêàþùèå ïðî-
åçæóþ ÷àñòü, âîäèòåëåé äåðæàò íå èíà÷å êàê çà êîçëîâ. Â
òå÷åíèå ñóòîê áûâàþ â îáåèõ øêóðàõ. ×òîáû íå îñêîòè-
íèòüñÿ, ðîäèëîñü ðåøåíèå. Ïåðåõîæó äîðîãó ñïîêîéíî, ñ
äîñòîèíñòâîì êëàíÿþñü âîäèòåëþ, ïðîïóñòèâøåìó ìåíÿ ïî
«çåáðå». Âñÿêèé ðàç. Íåïðåìåííî. Åìó ïðèÿòíî, ÷òî ïî-
÷åëîâå÷üè, ìíå òîæå íå íàêëàäíî. Ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òàê
ïîñòóïàþò ìíîãèå, à çàòåì âñå, è ñïîêîéíî òàê íà äóøå
ñòàíîâèòñÿ.

18 îêòÿáðÿ
Äâà äèðåêòîðà
— Ïî÷åìó-ó-ó?!!! Ïî÷åìó íèêîãî íà âõîäÿùèõ, ÿ ñïðà-

øèâàþ?!! Âû ÷¸-î ó ìåíÿ… À íó, ïîøëà! Ïîøëà, ÿ ñêàçà-à-
àë!! — âíîâü îòêðûâøèéñÿ òîðãîâûé öåíòð ñîòðÿñàëñÿ îò
âîÿ è âèçãà âçáåñèâøåãîñÿ ðóêîâîäèòåëÿ. Ïåðñîíàë øàðà-
õàëñÿ â ñòîðîíó. Õðóïêàÿ è äåëèêàòíàÿ çàìåñòèòåëüøà ñ
ãèïñîâûì ñëåïêîì âìåñòî ëèöà ñòàðàëàñü íå óðîíèòü ñåáÿ
ïåðåä îøàðàøåííûìè ïîä÷èíåííûìè çà âñå áåçîáðàçèå: çà
«ïðîñòóïîê» ìîëîäåíüêîé ñåêðåòàðøè, ïîêèíóâøåé åäèí-
ñòâåííûé ñèñòåìíûé òåëåôîí îòòîãî, ÷òî êðîâü ïîøëà íî-
ñîì; çà áåçîòâåòíûé òðåçâîí âõîäÿùèõ çâîíêîâ; çà áóéñòâî
âïàâøåãî â èñòåðèêó ãåíåðàëüíîãî; çà òî, ÷òî «ïîïàëà ïîä
ðàçäà÷ó»… Äèêîâàòûé âçãëÿä «îòöà-êîðìèëüöà» ñêîëüçèë
ïî ôèãóðàì óäàëÿþùèõñÿ ñîòðóäíèêîâ, îòðàæàÿñü â ñâåðêà-
þùèõ íèêåëåì è ïëàñòèêîì ïðîñòðàíñòâàõ, ïîêà íå çàìåð
íà ïîñåòèòåëå. Íà ìíå… ×åðåç ìåñÿö ÿ îòñòàèâàë äèçàéí,
ïîäàâ íà óòâåðæäåíèå ãîòîâûå îáðàçöû, ýñêèçû êîòîðûõ îí,
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ïîõîæå, íå âèäåë. Ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ íåçàâèñèìî, íî ñóõî.
Íà ïðîùàíèå íå óäåðæàëñÿ, äóðàê:

— Áëàãîäàðþ çà äèàëîã. Ðàä, ÷òî âñå ïðîøëî êîððåêòíî,
ñäåðæàííî.

— À íàì ñòàòóñ íå ïîçâîëÿåò «íåêîððåêòíî», — ïî âñåìó
ÿñíî, çàäåëî.

Àíäðåé çàåõàë íà êîôå â ìîìåíò, êîãäà ÿ ñëèâàë ðàçáóõ-
øåå, ïàðèâøåå ãóñòûì àðîìàòîì âçâàðåâî â ÷àøêó, ïðåäâêó-
øàÿ ïîëóäåííîå óäîâîëüñòâèå. Åãî íå áûëî îêîëî ãîäà, íî
ðåäêèé íþõ, «çàøèòûé» â ãåíîòèïå åãî õîõëÿòñêîé ðîäî-
ñëîâíîé, îñå÷êè íå äàë. Ëþáëþ ýòîãî ÷åëîâåêà. Êàê äðóãà,
êàê óìíîãî ïàðíÿ è ðàáîòÿãó, ëþáëþ ñåðäå÷íî. Àíäðåé ïîä-
íÿë ÷åòûðå çàâîäà, âûñòðîèë õîëäèíã è çàíÿëñÿ ñòðîèòåëü-
ñòâîì, «ïðèêðóòèâ» ïîïóòíî ðèýëòåðñêóþ ñåòü è ðåêëàìíîå
àãåíòñòâî. Äàé åìó Áîã â äåïóòàòû íå âëÿïàòüñÿ.

— Äà ó ìåíÿ òàì âñÿ òåõíîëîãèÿ íà «Áåëîíè» çàâÿçàíà,
ñàì çíàåøü! Òû ïðåäñòàâü: äâå ñåêöèè ãîðåëî — ïëàìÿ íà
ìåòð! Ëîòîê ñî ñëèâîì ïûõíóë, êàê ñâå÷êà! — ðàçãîâîð î
êîðïîðàöèè è êîðïîðàòèâíîé êóëüòóðå ïåðåøåë íà êîíêðåò-
íûé ñëó÷àé: íåäàâíèé öåõîâîé ïîæàð íà çàâîäå óïàêîâêè.

— Ñìîòðåë çàïèñü íà êàìåðàõ ñëåæåíèÿ: Êîëÿ, îïåðàòîð,
îäèí âîêðóã ìàøèíû ïðûãàë — ïëàìÿ ñáèâàë, áàëëîíîì ïå-
íèë. Ìàñòåð â äâóõ ìåòðàõ òîï÷åòñÿ, ðàáîòÿãè ãëàçåþò èçäà-
ëè — êàæäûé ó ñâîåé «êîðìóøêè» — ãîíÿò âûðàáîòêó. Íèêòî
ñâîé ñòàíîê íå îñòàíîâèë! Íó, òû ìíå ñêàæè: ÷òî åñòü ñî-
òðóäíèê — íàåìíèê, èëè êòî äóøîé áîëååò? Âåäü ýòî íàøå ñ
íèìè, îáùåå! ß åìó ðóêó æìó, à ó ñàìîãî ñëåçû íàâîðà÷èâà-
þòñÿ. Òû çíàåøü, ÿ áû äàæå íà êîëåíè ïåðåä íèì âñòàë ïðè
âñåõ, åñëè íóæíî áûëî.

19 îêòÿáðÿ
Ìîë÷àíèå âå÷åðíåå
Ãîñïîäü ìèðà ñåãî, Ñîçäàòåëü! Ïîääåðæè â Äóõå äåòåé

ñâåòà. Íèñïîøëè ñåðäöàì ÷óòêèì íå ñãîðåòü ðàíüøå ñðîêà è
Äàðóé íàì çíàêè íà ïóòè ê Èñòèíå, ÷òîá íå ñáèòüñÿ, íå ïðî-
ïàñòü ïî äîðîãå. Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ. Àìèíü.

20 îêòÿáðÿ
Àíäðåé
Óâèäåëèñü âïåðâûå, áóäòî â÷åðà ðàññòàëèñü: è âçãëÿä íàñìåø-

ëèâûõ ãëàç — ïðÿìîé, îòêðûòûé, è ñïîêîéñòâèå âî âñÿêîì åãî
äâèæåíèè — âñå êàçàëîñü çíàêîìûì, áëèçêèì. Åäèíñòâåííûé,
êòî â ïåðâûé ìîé äåíü íà ôèðìå íå ñìåðèë îöåíèâàþùèì, ðåâ-
íèâûì âçãëÿäîì, óëûáíóëñÿ, ïðîòÿíóâ íàâñòðå÷ó ðóêó:

— Àíäðåé. Áóäåì ðàáîòàòü âìåñòå, — êàê-òî øèðîêî ñòà-
ëî, âåñåëî.

Èíòóèöèÿ ïîäñêàçàëà: ñòàðûå òîâàðèùè ïî ïðîøëûì èñ-
òîðèÿì, êàêèõ âðåìåí — íåâåäîìî. Ðàä.

Ðàáîòàë ïîä åãî íà÷àëîì ñåìü äîáðûõ ëåò. Íå æàëåþ.
Êî÷óÿ èç êîìïàíèè â êîìïàíèþ, êóäà îõîòíî åãî ïðèãëàøà-
ëè, çâàë ê ñåáå. ß íå îòêàçûâàëñÿ. Íå ïîòîìó, ÷òî ñëåäîâàòü
ïðèâûê çà ñèëüíûìè. Çíàþ äàâíî, íåâåðíàÿ ýòî äîðîãà: ðàíî
èëè ïîçäíî ÷åëîâåê ðàçî÷àðóåò. Ìå÷òà èëè öåëü, â ñòîðîíó
êîòîðîé äâèæåøüñÿ, ðàçî÷àðóåò âðÿä ëè. Ñëåäóþ òóäà, ãäå
åäèíñòâåííî âåðíîå, ñâîå ìåñòî — çâåçäà âåäåò áóäòî. Áóäåò
óäà÷à — çàìàÿ÷èò ÷üÿ-òî ñïèíà íà ãîðèçîíòå, ïîâåäåò â òó æå
ñòîðîíó. Ñ Àíäðååì áûëî ïî ïóòè. Äî ñèõ ïîð ïî ïóòè, õîòÿ
óæ ÷åòûðå ãîäà êàê íå âìåñòå.
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21 îêòÿáðÿ
Ãèïåðìàðêåò
Ìû ïåðåñòàëè õîäèòü ïî óëèöàì: æèçíü ïðîíîñèòñÿ êàä-

ðàìè íåìîãî êèíî èç îêíà àâòîìîáèëÿ. Ãèïåðìàðêåò — åäèí-
ñòâåííîå ìåñòî äëÿ ñëó÷àéíîé âñòðå÷è. Íå áóëüâàð: îáùå-
íèÿ íå ïîëó÷àåòñÿ. Ñëåäóÿ óçêèìè ìóðàâüèíûìè òðîïàìè,
÷òî îñòàâëåíû õèòðîìóäðûìè ëîãèñòàìè â òîëùå òîâàðíîé
ìàññû, îùóùàåøü ñåáÿ äåòàëüþ ïðîäóêòîâîé êîðçèíû.

— Ïðèâåò, ïðèâåò! Êàê îíî?
— Íîðìàëüíî … Òû êàê?
— Òîæå — íè÷åãî. Ïðîñòè, æåíà æäåò.
— Íó, áóäü çäîðîâ!
Íè÷åãî… ×åðò ïîáåðè, íè÷åãî ÷åëîâåêó ÷åëîâå÷åñêîãî íå

îñòàëîñü! ß æ íå âèäåë òåáÿ ïîëãîäà, äðóæèùå! Äàâàé, ñÿ-
äåì âîò ïîä ýòî äåðåâî, íà òðàâó. Ìû æ ñ òîáîé… Íó, ðàñ-
ñêàæè: ÷òî íà óìå ó òåáÿ, äà â äóøå ðîäèëîñü-óìåðëî, ñòîëüêî
âðåìåíè-òî ïðîøëî!

Íåò äåðåâà! Åñòü êóêóðóçíûå õëîïüÿ — 13-70; ìàñëèíû
êðóïíûå, ñ êîñòî÷êîé — 42-30, õî÷åøü — áåç; ìÿñî êðèëÿ —
62 ñ ïîëòèíîé, 250 ãð. — íîðìàëüíî. Ñêèäêà åñòü? Åñòü.

Ãîñïîäè, êàê õî÷åòñÿ êîïàòü êàðòîøêó! Âûíèìàòü åå, òåï-
ëóþ, èç óñòàëîé çåìëè, ñûïàòü ñ ãðîõîòîì â ïîêîðåæåííîå òðó-
äîì è âðåìåíåì çâîíêîå âåäðî, ëîâèòü îñåííèé âåòåð ñ çàïàõîì
îñòûâøåãî ëåòà, ïîäñòàâëÿòü ñïèíó íåâûñîêîìó Ñîëíöó…

Ïðîñòè íàñ, Ãîñïîäè!

22 îêòÿáðÿ
Ñîí ðåêëàìèñòà ¹ 14691. Ñâàìáóõâó
Ãîâîðèëè îòêðûòî è ïðîñòî — ìûñëè íå óêðîåøü. Èíîãäà

â ñîçíàíèè çâó÷àëè ñëîâà — èíûå, íî ÿñíûå â ñâîåì èçíà÷à-

ëèè — ïðåêðàñíîì è øèðîêîì, êàê Ïóòü Ìëå÷íûé: íå ïåðå-
äàòü çåìíîé ðå÷üþ.

Êðàñèâûå. Î÷åíü ïîõîæè íà ëþäåé, íî ñêîðåå — íà àíãå-
ëîâ ïðàâîñëàâíûõ ôðåñîê, áåç êðûëüåâ òîëüêî: ëåãêèå, ëó-
÷àòñÿ áóäòî. Çâàëè. Îòêàçàëñÿ.

— Êàê ñòðàííî îêàçàëñÿ òû ðÿäîì… È ìû âèäèì òåáÿ…
×òî äåëàòü ñ òîáîþ? — îäèí.

— Îñòàâàéñÿ, âåðíóòüñÿ íå çàõî÷åøü, — äðóãîé.
— Îñòàòüñÿ ñ âàìè — íå îñîçíàòü è ïîëîâèíû óâèäåííî-

ãî, à ïî áîëüøîìó ñ÷åòó è âîâñå íå óâèäåòü, íå ïîíÿòü è
òîìèòüñÿ íåâåäåíèåì, çàãíóòüñÿ â òîñêå è äðåìó÷åñòè. ×òî
îñòàíåòñÿ? Æèòü, äîâîëüñòâóÿñü ðîëüþ äèêîâèííîé çâåðóø-
êè â äîìó äîáðîãî õîçÿèíà?

— Íåäîëãî…
Ïðèøëî îñîçíàíèå: è âåðíî, «õîçÿèí» íåíàäîëãî. Èõ âîï-

ëîùåíèå ñêîðîòå÷íî, êàê ìëàäåí÷åñòâî çåìíîãî ðåáåíêà —
ñòðåìèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé íàáèðàþò îíè ñâîé æèçíåííûé
îïûò â êðàòêèå ïîñåùåíèÿ ìèðà ãðóáîé ìàòåðèè, íåäîñòóïíà
ìîåìó îñîçíàíèþ. È ÷òî æå ïîñëå? Ïîéòè ïî ðóêàì èëè âîâñå
îòäàòüñÿ áåçáåäíûì ñêèòàíèÿì ïî íåçíàêîìîìó ìèðó?

— Ñòåáëè è êîðíè ëþáîãî ðàñòåíèÿ — òâîè. Âêóñà ïëîäîâ
è ëèñòüåâ íå ïîçíàåøü — îíè íåäîñòóïíû. Âðåäà íå áóäåò…

— À ìîãó ÿ…
— Âåðíåì òåáÿ… Íå áîéñÿ.
— À åñëè è âåðíóòüñÿ… Âåðíóòüñÿ èíûì, ÷óæèì äëÿ âñåõ,

êòî áûë äîðîã, êòî íèêîãäà íå ïîéìåò è ïîòîìó íå ïðèìåò?
Ñêîðîòàòü æàëêèé îñòàòîê äíåé çà ðåøåòêîé æåëòîãî äîìà?

— Òû, íàâåðíîå, óìíûé… Òàê ó âàñ ïðèíÿòî. Äðàãîöåí-
íî îäíî ëèøü ñåðäöå. Îíî ðàñöâåòàåò, ñëîâíî… Òâîå ñåðäöå
åùå íå ïðîñíóëîñü.
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— Âû, íàâåðíîå…
— Ìû áûâàåì íå ÷àñòî. Íàøè áåäíûå áðàòüÿ âîïëîùàþò-

ñÿ çäåñü… Èíîãäà. ×òîáû âû íàó÷èëèñü ñòðîèòü âàøè «ïå-
ñî÷íûå êó÷è»…

Îíè óëûáàëèñü. Îäèí èç íèõ ïðîòÿíóë ïðèçðà÷íóþ
ðóêó — íåâåñîìûìè èñêðàìè èç ÷óäåñíîé ëàäîíè ïîñûïàë-
ñÿ, ñòðóéêàìè, âîçäóõ.

— Ôèñòðóõõõõõõõ…
— Ïåñîê…

23 îêòÿáðÿ
Òðóäíåå âñåãî — ñ êîììåðñàíòàìè. Óñïåøíûå, òàê èëè

èíà÷å, ïîíÿëè: êîììåðöèÿ — íå æèçíü, åñëè íå âîçèòü ïàðî-
õîäàìè: ñêîëîòèëè êàïèòàë, óøëè â óñëóãè. Çàñòðîèëè ãîðîäà
ãîñòèíèöàìè è êëóáàìè, èãîðíûìè äîìàìè è àâòîöåíòðàìè.
Êîòòåäæíûå ïîñåëêè ïîäìÿëè äîñòóïíûå ïîáåðåæüÿ, à òèõèå
äîñåëå áóëüâàðû ðàçáóõëè ïîìïåçíûìè ôàñàäàìè áèçíåñ-öåí-
òðîâ è äîñóãîâûõ êîìïëåêñîâ. Íî ïðîñòàÿ, íà ïÿòàê, ôèëîñî-
ôèÿ òîðãîâöà «ïîêóïàé äåøåâî!» ñëåäóåò, êàê òåíü, íåîòñòóï-
íî. Ïðîäàòü äîáðîòíûé ëîãîòèï çà 500 «çåëåíûõ» — êîììåð-
÷åñêèé ïîäâèã. È íå âòîëêîâàòü, ÷òî ìåíüøå 1000 ýòî ñòîèòü
íå ìîæåò, ÷òî äâîå äèçàéíåðîâ-ïðîôè áóäóò êîðïåòü íå ìåíü-
øå äâóõ íåäåëü, åùå çà íåäåëþ äî ýòîãî êîìàíäà ñëîìàåò ãîëî-
âó íàä ïîæåëàíèÿìè íå ñãîâîðèâøèõñÿ ñîáñòâåííèêîâ: îäíî-
ìó — ñëîíà, äðóãîìó — áåãåìîòà è íèêàê èíà÷å. Â êîíöå
êîíöîâ, ïîéäóò â ãàçåòó áåñïëàòíûõ îáúÿâëåíèé, çàêàæóò âåð-
ñòàëüùèêó, ïîëó÷àò êðîêîäèëà è îñòàíóòñÿ äîâîëüíû. À ãëàâ-
íîå, íå íàéäóò ðàçíèöû!

Ìîë÷àíèå âå÷åðíåå
Ãîñïîäü Äóõà ìîåãî, îòêðûòî ñåðäöå. Ïðèìè ñàìîñòü è

ìàëîäóøèå, Íàñòàâü èçæèòü â ñåáå ýòè êîðîñòû ñîâåñòè. Ïî-
øëè Âåñòü, Âçðàñòè êðûëüÿ. Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ. Àìèíü.

24 îêòÿáðÿ
Âîïðîñû
Îò÷åãî äàëåêè íàøè áëèçêèå? Ïî÷åìó áûòü ðÿäîì, íî íå

âìåñòå? Êàê æå âûõîäèò, ÷òî ïðîòèâëåíèå ëó÷øèì ñâîèì íà-
÷èíàíèÿì æèçíè íàõîäèì â ðîäíûõ ëþäÿõ? Áûòü ìîæåò, óðîêè
ñâîè âåðíåå ïðîéòè â îäèíî÷êó? Îòòîãî ëè âñå, ÷òî âëå÷åò,
áåðåäèò äóøó íåîòñòóïíî è áóäèò ñîêðîâåííîå åñòåñòâî ðàñ-
êðûòüñÿ, âñòðå÷àåò ñòîéêîå ñîïðîòèâëåíèå, ÷òî òàê è äîëæíî
òîìó áûòü, ÷òîá ñîñòîÿòüñÿ: íå â ìóêàõ ëè ðîäÿòñÿ äåòè? Äà
âåðíî ëè, ÷òî — â ìóêàõ? Ìîæåò, ðàçó÷èëèñü — â ðàäîñòè?
Ëåãåíäû ãîâîðÿò, ÷òî âåëèêèé çåìëÿê ìîé — ïðîðîê Çàðàòóø-
òðà ðîäèëñÿ, ñìåÿñü. À ìîæåò, íå îí îäèí? Âèäàòü, ïîâûìåëè èç
íàñ ÷òî-òî ãëàâíîå, áåç ÷åãî è ðîäèòüñÿ-òî ñ÷àñòëèâî íå óìååì?

25 îêòÿáðÿ
Ñåìåéíûå äåëà ìîåé æåíû íå óñòðîåíû: ðàáîòà âàëèò ñ

íîã; çà êâàðòèðó íå ïëà÷åíî; êðàí òå÷¸ò; áà÷îê íå ñëèâàåò;
ìóæ äî íî÷è íà ðàáîòå — ÷¸ðòîâà åãî ôèðìà: õîòü áû äåíüãè
ïðèíîñèë, ãàäñòâî!

Îíà õî÷åò ñâîé äîì. ×òîáû íå øïðèöû â ïîäúåçäå âîíþ-
÷åì, êóäà äåòåé íå âûïóñòèøü, à öâåòíèê ó êðûëüöà è äâåðü
«Mul-t-lock». ×òîáû ìàøèíà — êàê ó âñåõ «íîðìàëüíûõ»:
êîðîáêà-àâòîìàò, ãèäðîïðèâîä, êîíäèöèîíåð ÷òîáû — â îá-
ùåì, ïî-÷åëîâå÷åñêè. ×òîáû ìóæèê â äîìå. À íå «ñêðèïà÷»
áåçðóêèé.
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Ìîæåò è íå áåçðóêèé, òîëüêî ïîñëå 12-÷àñîâîãî äíÿ äî-

ñêðåáàåøü äî êóõíè — íå äàëüøå. ×¸ðòîâ êðàí, è ïðàâäà —
òå÷¸ò âòîðîé ìåñÿö.

26 îêòÿáðÿ
Îëüãà
Ëþäè ïðèíîñÿò âåñòè. Ëåãêèå ëþäè ïðèíîñÿò ëåãêèå âåñ-

òè: ðàäîñòíûå, ëèáî ïîëåçíûå, íî âñåãäà — êñòàòè. Ñ íåé â
íàøó «êåëüþ» âîðâàëèñü ÷üè-òî ãðàíäèîçíûå ïëàíû âûõîäà
íà èíîñòðàííûå èíâåñòèöèè è âîñòî÷íûå ðûíêè, çíà÷èò, áó-
äåò è íàì ðàáîòà. Êàê âåðíî ñêàçàíî Íèêîëàåì Ðåðèõîì: «Âñå
âîçìîæíîñòè èñõîäÿò îò ëþäåé è ÷åðåç ëþäåé»!

Îëüãà ïðîñòî ñìåíèëà ðàáîòó, ñäåëàâ ýòî òàê æå áûñòðî,
êàê åñëè áû ñìåíèëà îáîè â ãîñòèíîé. Íåò, íå ïî ëåãêîìûñ-
ëèþ. Ñòðåìèòåëüíûå ðåøåíèÿ âåðíåå äîëãèõ ðàçäóìèé. Òå
ðîæäàþò ñîìíåíèÿ, à ñîìíåíèÿ — íåäîáðûå ãîñòè.

Ïîìíèòñÿ, ìíîãî ëåò íàçàä ïîêèäàë êîìïàíèþ, â êîòîðîé
ñîñòîÿëñÿ ïðîôåññèîíàëüíî. Óõîäèòü èç ïðèíöèïà — äåëî
íåáëàãîäàðíîå: ìó÷èëñÿ äîëãî è òÿãîñòíî, íàïðÿãàÿ ñåáÿ è
Ïðîñòðàíñòâî. Ïðîñòðàíñòâî íàïðÿãàòüñÿ áîëåå íå ïîæåëà-
ëî, è â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî íà ñêîðîì õîäó ñâîåãî øîññåé-
íîãî âåëèêà ÿ áëàãîïîëó÷íî âúåõàë â áîðò áåçóìíîé «÷åò-
âåðêè», ðàçâåðíóâøåéñÿ ïåðåä ñàìûì ìîèì íîñîì. Ïîä óê-
ëîí, êèëîìåòðîâ ñîðîê â ÷àñ áûëî, ïîòîìó ÿ ïëàâíî ïåðåëå-
òåë ÷åðåç ñïëþùåííûé ïåðåäîê ñâîåãî «áàéêà», êðûøó èçóì-
ëåííîãî «æèãóëåíêà», ñîáñòâåííóþ ãîëîâó è ïðèçåìëèëñÿ â
ìåòðå îò áîðäþðíîãî êàìíÿ. Îáîøëîñü ÷óäîì. Ñ òåõ ïîð ñòà-
ðàþñü íå íàïðÿãàòüñÿ. Ðåñïåêò — «ïîôèãèñòàì»!

27 îêòÿáðÿ
«Áóäü ÷òî áóäåò. Äåëàé, ÷òî äîëæåí...»
Ó æåíû ñíû âåùèå. Î íèõ íå ðàññïðàøèâàþ — ïóñòü

áóäåò, ÷òî áóäåò...
Óòðîì — Àíäðþøà:
— À ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò: âèäèøü ÷åëîâåêà âî ñíå,

êîòîðîãî íå çíàåøü, à ïîòîì ñ íèì âñòðå÷àåøüñÿ? — íó, âîò,
«âèøåíêà îò ÿáëîíüêè…».

— Êîãî-æ òû âèäåë?
— Åëåíó Âàñèëüåâíó âèäåë. Äàâíî, åùå äî øêîëû.
— Äî òîãî êàê â ïåðâûé êëàññ ïîøåë?
— Óãó. Ñíèëîñü, êàê îíà äîðîãó ïåðåõîäèò. È ê íåé åùå

êàêèå-òî äåâ÷îíêè ïîäáåæàëè. ß åå ëèöî õîðîøî çàïîìíèë.
— ×òî-æ ðàíüøå íå ðàññêàçûâàë?
— Íå çíàþ… Çàáûë.
Ñòðàííî ìèð óñòðîåí. Ñûíó ñíèòñÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ

âîçüìåò åãî çà ðóêó è ïîâåäåò ïî äîðîãå äëèííîþ â äåñÿòü
øêîëüíûõ ëåò. Ó÷èòåëüíèöà ýòà, ÷åëîâåê çàìå÷àòåëüíûé è
äåòüìè ëþáèìûé, íè êòî èíîé, êàê äî÷ü ìîåé êëàññíîé, ÷òî
25 ëåò íàçàä ó÷èëà ìåíÿ â òîé æå øêîëå, áëàãîñëîâèâ äåð-
çàòü ñòîëèöó. Îíà âåðèëà â ó÷åíèêîâ, êàê â ñàìóþ ñâÿòóþ
ïðàâäó íà ýòîé Çåìëå — Ëàðèñà Àëåêñååâíà Êóçíåöîâà. Ñïó-
ñòÿ êàêèõ-òî íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âûïóñêíîãî ïðîâîæàë åå
ïî øèðîêîé öåíòðàëüíîé óëèöå â Ïóòü Íåáåñíûé: äàâÿñü
ñîïëÿìè è æìóðÿñü îò ñîëåíîé âëàãè, íåñ íà ïëå÷àõ êàê
òÿæêîå áðåìÿ. Îäíó ïðîâîäèë, äðóãàÿ âñòðåòèëà ñûíà è
ïîâåëà äàëüøå. Áëàãîäàðåíèå ó÷èòåëþ! Åùå îäèí ìîé êðóã
çàìêíóëñÿ…
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28 îêòÿáðÿ
Ïðåäïðèíèìàòåëü Æèçíè
Ïÿòíàäöàòü ëåò ïî âñåìó ìèðó îí êîíñóëüòèðóåò áèçíåñìå-

íîâ è ïîëèòèêîâ. È ïðî÷èõ íåñ÷àñòëèâûõ ëþäåé. Íå òî ÷òîáû
âñå îíè áûëè íåñ÷àñòëèâû, íî è òå, è äðóãèå ê ñ÷àñòëèâûì
ñåáÿ íå ïðè÷èñëÿþò. Åäèíèöû, áûòü ìîæåò, íî èõ îí íå êîí-
ñóëüòèðóåò — äðóæàò. Âîò ó òðåòüèõ äåëà ïîëó÷øå. Íî âñå
íåñ÷àñòëèâûå îäèíàêîâû â ãëàâíîì: ïîçàáûëè, ÷òî îíè ëþäè:
Ìóæ÷èíû è Æåíùèíû. È â çàáûòüè ýòîì — êîðåíü íåñ÷àñ-
òèÿ. Òàêàÿ ïðîñòàÿ ôèëîñîôèÿ. Ñóòü, îäíàêî æå, â òîì, ÷òî
ìû çíàåì, ÷òî îí ïðàâ! Ïîòîìó âîò óæå ïÿòíàäöàòü ëåò ïî
âñåìó ìèðó îí êîíñóëüòèðóåò áèçíåñìåíîâ è ïîëèòèêîâ.

Âèäåëèñü ñåãîäíÿ. Ãîâîðèëè î áîëüøåì, ÷åì â ïðîøëûå
âñòðå÷è, íî ñ ìóäðûìè âðåìÿ òå÷åò áûñòðî, äóðàêàì íå õâà-
òàåò. Ìíå íå õâàòèëî. Àíàòîëèé Íåêðàñîâ, «Ïðåäïðèíèìà-
òåëü Æèçíè»: áèçíåñìåí, ôèëîñîô è ó÷èòåëü.

31 îêòÿáðÿ
Õàí êðûìñêèé, äà ïàïà ðèìñêèé …
Òàê â íàðîäå íàøåì â ñòàðèíó ïðî ñóïîñòàòîâ ãîâàðèâà-

ëè. Íà èíòåðåñíûé äîêóìåíò íàòêíóëñÿ. 31 îêòÿáðÿ 1721 ãîäà
âñå äåâÿòü ñåíàòîðîâ ðåøèëè ïîäíåñòè Ïåòðó I òèòóë «Îòöà
îòå÷åñòâà, Èìïåðàòîðà è Âåëèêîãî», ïîäïèñàâ ïðè ýòîì îá-
ðàùåíèå ê öàðþ ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü ýòîò òèòóë «êàê îáûêíî-
âåííî îò Ðèìñêîãî Ñåíàòà çà çíàòíûå äåëà èìïåðàòîðîâ èõ
òàêèå òèòóëû ïóáëè÷íî â äàð ïðèíîøåíû». Âîò êàê ñòàë Ïåòð
«Âåëèêèì». Âèäàòü, íå òîëüêî äåìîíîì ãîñóäàðñòâåííîñòè
îáóÿíà ãîëîâóøêà áûëà.

Ãîðáà÷åâó, ïîìíèòñÿ, òîæå ïðåìèþ âðó÷àëè. Íîáåëåâñêóþ.
Èçâåñòíî çà ÷òî.

1 íîÿáðÿ
Íà óëèöå òâîåé îäíàæäû áóäåò ïðàçäíèê:
È äåòñêèå øàðû, è ôëàãè â îáëàêàõ,
È ãîëóáü âäàëåêå ñ îëèâîþ, à ðàçâå
Íå ýòîãî õîòåë â ñ÷àñòëèâûõ ðåäêèõ ñíàõ?

Â òâîèõ ñ÷àñòëèâûõ ñíàõ òû äîáðûé, íå îáèäèøü
Íè ìóõè, íè ñëîíà; ñâåòëî, è — âîò îí, Ïóòü,
È äàëü óæå ÿñíà, è, êàæåòñÿ, ÷òî âèäèøü
Íåçðèìóþ ÷åðòó: øàãíè, è íå âåðíóòü.

Íà óëèöå òâîåé òàê äóøíî, òàê òðåâîæíî,
Ãäå çà ïîëíî÷ü — áåäà è ÷åðíàÿ Ëóíà.
Â îòêðûòîå îêíî óâèäåòü íåâîçìîæíî,
Êóäà òâîè øàãè âåëè òåáÿ âî ñíàõ.

Íà óëèöå òâîåé êîãäà-òî áóäåò ïðàçäíèê:
Îòêðûòîå îêíî, è Ñîëíöå â îáëàêàõ,
È âåòåð â ãîëîâå, êàê øóìíûé ïåðâîêëàññíèê,
È ñ÷àñòëèâ áåç óìà, êàê â ñòàðûõ äåòñêèõ ñíàõ.

2 íîÿáðÿ
Íàø ÷åëîâåê
— Áàíî÷êà âëþáèëàñü. Ñòàëà «Áàíî÷êà-Ñ-Âàðåíüåì», —

ìàëåíüêàÿ Êàòÿ ìóðëû÷åò ñåáå ïîä íîñ ïåñåíêè î òîì, ÷òî íà
ãëàçà ïîïàäåòñÿ. Ñàìà íå âåäàÿ, âûäàåò ãîòîâûå ðåêëàìíûå
ñòðàòåãèè. «Áàíî÷êà âëþáèëàñü»… Ýòî âàì íå «Êðîøêè Ñîð-
òè» ñ ïóçûðüêàìè!

Ãîñïîäà ðåêëàìèñòû, âñå — â ñàä! Äåòñêèé. Òàì â êóðñå.
Ãëàâíîå — íàéòè íóæíîãî ÷åëîâåêà. Îñîáûå ïðèìåòû: âîç-
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ðàñò — äî ñåìè; âçãëÿä âíèìàòåëüíûé, ñîñðåäîòî÷åí âñåãäà
íå íà òîì, ÷òî ïîä ðóêàìè; íå ïî ãîäàì íàèâåí; ìàéêà íå
çàïðàâëåíà, íîñêè ðàçíîãî öâåòà. Íàø ÷åëîâåê!

3 íîÿáðÿ
È âñå-òàêè …
Âîò ãîòîâàÿ áèçíåñ-òåõíîëîãèÿ.
Äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ Áåçäíû Äåòñêîé Ôàíòàçèè íà áëàãî

îòå÷åñòâåííîé ýêîíîìèêè íóæíî «âñåãî-íè÷åãî». Ãëàâíàÿ
ôèãóðà â îðãàíèçàöèîííîé öåïè — Êîììóíèêàòîð (ôó, êàê
ãðóáî ïîëó÷èëîñü). ×åëîâåê, ñïîñîáíûé âîñïðèíÿòü òåõíè-
÷åñêîå çàäàíèå ðåêëàìíîãî àãåíòñòâà èëè èíæåíèðèíãîâîé
êîìïàíèè è ïåðåâåñòè åãî íà ÿçûê äåòñêîé çàáàâû. Èãðà —
êëþ÷ îò äâåðè ñ ìíîãîîáåùàþùåé íàäïèñüþ «Óñïåõ». Íó-
æåí âçðîñëûé ðåáåíîê! ×òî-òî ïîäîáíîå áûëî ñ Òîìîì Õåí-
êñîì â ãëàâíîé ðîëè...

Óâàæàåìûå âîñïèòàòåëè äåòñêèõ ñàäîâ, äîðîãèå, ìèëûå
ìîè ãåðîèíè íåïðèçíàííîãî îáùåñòâîì òðóäà! Çàáóäüòå î êî-
ïåéêàõ äî ïîëó÷êè! Ïåðåä âàìè — ãëîáàëüíàÿ ïåðñïåêòèâà.
Çàêëþ÷àéòå êîíòðàêòû ñ êðåàòèâíûìè àãåíòñòâàìè è ðàñêðû-
âàéòå óøè ïîøèðå! Íà ïåðâûé ñëó÷àé âîò ñàéò, íà êîòîðîì
óæå ñåãîäíÿ ìîæíî áàíàëüíî ïðîäàòü ãåíèàëüíûå ðåêëàìíûå
èäåè: www.e-generator.ru

Íå çàáóäüòå ïðî äåòîê: ïîëîâèíà ãîíîðàðîâ — àâòîðàì, à
òî áîæåíüêà ñäåëàåò «à-ÿ-ÿé»!

Íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî ìèð ñòàíåò ÷èùå. Êàêèå âîçìîæíîñòè!

4 íîÿáðÿ
Þìêà
Ñ ìèíóòû íà ìèíóòó æäåì çàêàç÷èêà. Çà ãèïñîêàðòîííîé

ñòåíêîé, êàê â áàðàáàííîé óòðîáå: áîé, ãðîõîò, êàêèå-òî ïèñ-
êè è âñõëèïû, ìãíîâåíüå — è âñå ïîêðûâàåò õîõîò. Íó, õâà-
òèò!.. Êòî-òî èç «íîâåíüêèõ» âðûâàÿñü:

— Ïèíöåò èëè ïëîñêîãóáöû?!
— ×òî ïëîñêîãóáöû?
— Íó, … Åñòü?
Â áåëîé ðàìå ðàñïàõíóòîé äâåðè — ðàáî÷åå ìåñòî Þìêè.

Ïîçàäè ìîíèòîðà, ïåðåä ðàçâåðçíóòûì øêàôîì — ðàñòðåïàí-
íàÿ, â ñëåçàõ. Â ðóêàõ — çäîðîâåííûé êàêòóñ; ñìååòñÿ è
ïëà÷åò îäíîâðåìåííî. Ñìåêíóë: ó äåâêè èñòåðèêà. Êîëîòèò-
ñÿ â ãîìåðè÷åñêîì õîõîòå; äàâèòñÿ ñëåçàìè è, ìîðùàñü îò
áîëè, ÷åøåò ìàêóøêó.

— Êàêòóñ ïîëîæè.
— ×-÷-÷åãî?
— Ïîëîæè, ãîâîðþ, êàêòóñ, — óæå íå ïðèãîäèòñÿ.
— Ì-ì-ì, — ïîíèìàþùå êèâàåò è çàõîäèòñÿ íîâûì ïðè-

ñòóïîì õîõîòà.
Ñàøêà íàêðûë ñîáîþ ñòîë, ñëîâíî ïîäâûïèâøèé ãðóç-

÷èê, èêàåò è ìû÷èò íå÷ëåíîðàçäåëüíîå. Ìîæåò, Ñëóæáó Ñïà-
ñåíèÿ âûçâàòü?

Ïîë÷àñà âûêîâûðèâàëè èãëû. Îáîøëîñü.
Âûÿñíèëîñü: ðåøèëà «íàïóãàòü» ñðóëèâøåãî çà ÷åì-òî

Ñàøêó. Âîçâðàùàÿñü ñ ÷àøêîé âîæäåëåííîãî êîôå, òîò íà-
ñêî÷èë íà âûïàâøóþ ñ ãðîõîòîì èç øêàôà Þìêó. Íå âûñòî-
ÿë äðåìàâøèé íà âåðõíåé ïîëêå êàêòóñ: ïîëîæåíèå åãî ïî-
øàòíóëîñü îäíîâðåìåííî ñ ïñèõèêîé íè â ÷åì íå ïîâèííîãî
Ñàøêè.
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Ïîñëå øåñòè ÷àñîâ ðàáîòû çà ìîíèòîðîì (ïëþñ-ìèíóñ

ìèíóò òðèäöàòü) ñëó÷àåòñÿ âñÿêîå. Ìîæíî íåâèííî çàîðàòü
÷åãî-íèáóäü ýäàêîå èëè ñïåòü. Ãðîìêî… Êòî-òî íåïðåìåííî
ïîäõâàòèò. Êîí÷àåòñÿ îáû÷íî ìèðíî, âïðî÷åì…

5 íîÿáðÿ
Þìêà è âåðà â ÷åëîâå÷åñòâî
Âîîáùå-òî îíà êëàññíàÿ. Äèçàéíåðà «ñ áîëüøîé áóêâû»

èç íåå íå âûéäåò, íî ðåìåñëî çíàåò. Ïðàâäà, õàðàêòåð äóðàö-
êèé — áåçîòöîâùèíà. Çàòî âåñåëàÿ: óíûâàåò ðåäêî, ñìå¸òñÿ
çàïðîñòî, èç-çà ïóñòÿêà âñÿêîãî. Ïî ëåñåíêàì ñáåãàåò ðàäîñò-
íî, êàê òðåõëåòíÿÿ: ëÿ-ëÿ-ëÿ, ëÿ-ëÿ-ëÿ.

Âîçâðàùàþñü èç äàëüíåé ïîåçäêè: ó öåíòðàëüíûõ âîðîò —
íåîòëîæêà. Øåâåëüíóëîñü íåäîáðîå. Ãëÿæó âíóòðü: ëåæèò.
Íà ëáó — êîìïðåññ, ðóêà — ïîä ãîëîâó. Íåâèäÿùèì âçîðîì
— â ïîòîëîê ñ âèäîì ïîòåðÿâøåé âñÿêóþ âåðó â ÷åëîâå÷åñòâî.
Ê ìàøèíå — äîêòîð.

— Ñîòðÿñ?
— Ñîòðÿñ. À Âû êòî?
— Íà÷àëüíèê.
— Ãèðþ ê íîãå òâîåé ïîä÷èíåííîé… Íà÷àëüíèê!
Âñå ïðîñòî: ñïóñêàëàñü âïðèïðûæêó, çàäåëà ïåðåêëàäè-

íó. À âïðî÷åì, äåëî íå â íåé äàæå.

Ñíèìàåì îôèñ â áûâøåì èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå.
Â íåäàâíåì ïðîøëîì íàó÷íûå, ó÷ðåæäåíèÿ ýòè çàíèìàëèñü

èçâåñòíî âñÿêîìó ÷åì. Êàïèòàëèçì íàêðûë, êàê ñíåã â ìàå: ÊÁ
è ÍÈÈ îêàçàëèñü íà ïåðåäîâîé ðûíêà ñ êàëüêóëÿòîðîì ÌÊ-61
íàïåðåâåñ. Ñâåòëûå ãîëîâû âîò óæå â êîòîðûé ðàç çà ñòîëåòèå

ïîïîëíèëè êîðèäîðû íå íàøèõ Ïåíòàãîíîâ, ñòàðàíèÿìè âåçäå-
ñóùåãî Ñîðîñà ïîòÿíóâ çà ñîáîé ìîëîäåæü. Íàðîä — ïî êèîñ-
êàì; ïîìåùåíèÿ — â àðåíäó. Òàê ðîæäàëèñü ïåðâûå «Áèçíåñ
Öåíòðû» è «ñóïåðìàðêåòû». Íî ïðåæíÿÿ èäåîëîãèÿ ÷èòàåòñÿ â
ïëàíèðîâêàõ çäàíèé. Êîðèäîðû è ëåñòíè÷íûå ìàðøè, êàê îäèí,
ïðèçåìèñòû è ìðà÷íû; çàòî îòäåëû âîçâûøàþò ïîëåò íàó÷íîé
ìûñëè íà âûñîòó øåñòèìåòðîâûõ ïîòîëêîâ. Â «äîáðûå» ñîâêî-
âûå âðåìåíà ðåôëåêñ ïîêîðíîñòè ó äóìàþùåé ÷àñòè îáùåñòâà
âûðàáàòûâàëñÿ íå õóæå, ÷åì ó ñîáàêè Ïàâëîâà: ïîêèíóë ðàáî-
÷åå ìåñòî — ïðèãíèñü: íà èíûõ ïðèòîëîêàõ âèäíà ïðåäóïðåæ-
äàþùàÿ çåáðà. Îùóùåíèå ïîäàâëåííîñòè íå ïîêèäàåò íà âñåì
ïðîòÿæåíèè ëåñòíè÷íûõ ïåðåõîäîâ.

6 íîÿáðÿ
Äèçàéí íå áûâàåò «íà ïÿòü êîïååê» èëè «íà øòóêó áàê-

ñîâ»: îí ëèáî åñòü, ëèáî íåò åãî âîâñå. Êàê áû âòîëêîâàòü
ýòî çàêàç÷èêó? Âïðî÷åì, ñ ðàçóìåíèåì òà æå èñòîðèÿ.

7 íîÿáðÿ
Òûêâåííûé êî÷åâíèê.
— Ó íåãî ãîëîâà, êàê ó òûêâû!
— Ó òûêâû ãîëîâà, ÷òî ëè? Ëàäíî, à ïî÷åìó ðåøèëà, ÷òî

«êî÷åâíèê»?
— Íè÷åãî íå ðåøèëà. ß è òàê çíàþ…
Ãëóïûé ïàïà! Âå÷íî âñå ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü ýòèì âçðîñ-

ëûì. Äàæå ñíû! Äåòè íå ëþáÿò çàïèíàòüñÿ î íàøè ðàöèîíàëü-
íûå äîâîäû. Èõ ìûñëè, èõ ôàíòàçèè è ÷óâñòâà áåãóò äàëüøå:
òóäà, ãäå ðîæäàåòñÿ Èñòèíà — íåïðèêðûòàÿ, êðûëàòàÿ. Ñèì-
âîëè÷íî, ÷òî ìàëûøè òîæå íå ñïåøàò ïðèêðûòüñÿ äî îïðåäå-
ëåííîãî âîçðàñòà — ëîæíûé ñòûä èì åùå íå âåäîì.
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8 íîÿáðÿ
Êîãäà áåññìûñëåííî ïóñòû íàäåæäû è ïóòè, ÷òî áóäåøü

äåëàòü, íå óâèäàâ îäíàæäû ñâåòà â ïîëäåíü? À âåäü ñåé÷àñ
ïîëäåíü, ðàçâå íåò? Òåíè íî÷è âïîëçëè îáðàòíî â ñâîè íîðû
ñ ðàññâåòîì, è äåíü âçîøåë íà áåëóþ ãîðó. Îñòàåòñÿ ðîäèòüñÿ
çàíîâî èëè ïîãèáíóòü.

Çíàþ: ìîëîäûìè íå ïîòîìó ãèáíóò, ÷òî áîëåëè, ïîïàëè
ïîä ïîåçä… Ïðîñòî íàñòóïàåò ìîìåíò, è Äóõó ñòàíîâèòñÿ
ÿñíî, ÷òî ïîïûòêà íå óäàëàñü. Ñêðèïà÷ ìîæåò áûòü êîììåð-
ñàíòîì èëè âîäîïðîâîä÷èêîì è íàñòàèâàòü íà ýòîì ñâîåì çàá-
ëóæäåíèè. Êàêîå-òî âðåìÿ. Íî áóäåò äåíü, Äóõ ïîêèíåò íå-
ðàçóìíîå ñâîå ïðèñòàíèùå. Êîãäà ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ïàëüöàì
óæå íå ðàçîãíóòüñÿ îò ïåðåñ÷åòà ëîñíÿùèõñÿ êóïþð èëè îò
ëåäåíÿùåé âîäû; êîãäà îäíàæäû óòðîì îí óæå íå âñïîìíèò,
÷òî ïåðåä ðàññâåòîì ãäå-òî âûñîêî çâó÷àëà ÷óäåñíàÿ ìóçûêà;
êîãäà íèêòî íå ñïðîñèò: «Ñûãðàåøü?»; êîãäà… Êîãäà «óæå
íèêîãäà».

Äóõ è ëè÷íîñòü åäèíû â ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Êàê
áûëî áû ñëàâíî ïîíÿòü ýòî õîðîøåíüêî, ÷òîáû íå îøèáèòü-
ñÿ! Îäèí — îò Áîãà, äðóãîé — îò çâåðÿ. Ëèøü ãàðìîíèÿ
òîëüêî è äåëàåò íàñ ëþäüìè. Äóðàêè íåñ÷àñòíûå, áîèìñÿ êà-
êèõ-òî ÷èñåë! Íå áóäü ÿ çâåðåì, äâóíîãîå åñòåñòâî ìîå íå
ñòóïàëî áû ïî ýòèì öâåòóùèì äîëèíàì. Íå áóäü ÿ Áîãîì,
êàê ðàññóäèë áû ÿ î òîì èëè ýòîì, ïîçíàë ðàçíèöó ëèáî
âîîáùå ðîäèëñÿ, èáî â ÷åì èñòî÷íèê âñÿêîãî äâèæåíèÿ? Íå-
ðàçóìíàÿ ìîÿ ëè÷íîñòü: îò êîí÷èêà ðóäèìåíòà, èìåíóåìî-
ãî êîï÷èêîì, äî ëó÷øèõ çàêëþ÷åíèé ñòðîãîé ëîãèêè, èìååò
ïðàâî íà òðóäíûå îøèáêè! Ñêëàäûâàé ñâîè ïåñî÷íûå êó÷è,
íà òî è îïûò. Õî÷ó ïîçíàòü â ñåáå Âûñøåå. Íå èçìåíèòü Åìó

è íå óéòè íåâîçâðàòíî â ñòîðîíó! Áîæå, êàê ýòî ïðîñòî, åñòå-
ñòâåííî! Áîæå, êàê ýòî òðóäíî!

9 íîÿáðÿ
Ïðèðîäà ñèìâîëà
Òðàíøåÿ, êó÷à ãðàâèÿ, ëóæà, åùå êó÷à… Ïðûãàë ïî óëè-

öå, êàê çàÿö, äî ïàðàäíîé çàêàç÷èêà, ãäå ïîïåðåê, è âäîëü, è
ïðÿìî — ðåìîíò ïîêðûòèÿ. Íà ïîñëåäíåì «áàðüåðå» ðâó íî-
ñîê áîòèíêà î êîðÿâóþ, øòûêîì çàäðàííóþ ñòîéêó òóðíèêå-
òà, ãäå íà ïëîñêîé æåëåçÿêå êðàñóåòñÿ ëîãîòèï åäèíîðîññîâ.

«×åðòîâû ìåäâåäè!..» — âçðûâàþñü ïðîêëÿòèÿìè â àäðåñ
«Åäèíîé Ðîññèè», êëåéìÿ òóïîñòü è ðàçãèëüäÿéñòâî… Ñòîï!
Ïðè ÷åì çäåñü «Åäèíàÿ Ðîññèÿ» âîîáùå? Ïðîôåññèîíàëüíîå
íà÷àëî çàñòàâèëî óëûáíóòüñÿ.

Ïðîñòàÿ âåùü, â ñóùíîñòè: ìýðû ãîðîäîâ, ãóáåðíàòîðû âñåõ
ìàñòåé è ïðî÷èé ÷èíîâíûé ëþä ðàññóäèë ïðèâû÷íî: ìû —
âëàñòü, õîòü è ìàëåíüêàÿ; îíè — «ïàðòèÿ âëàñòè»; íàäî âñòó-
ïàòü â ïàðòèþ, à òî îñòàíåøüñÿ áåç ýòîé ñàìîé âëàñòè. «Ñâÿ-
ùåííîå» ïàðòèéíîå ðâåíèå îáðàòèëî êîììóíàëüùèêîâ â íî-
ñèòåëåé íàãëÿäíîé àãèòàöèè. Îò ñòàðîãî ýêñêàâàòîðà, çàðûòî-
ãî â ãëèíå ãäå-íèáóäü â ïîäìîñêîâíûõ Ëóõîâèöàõ äî çàëèòîãî
ïîìîÿìè ìóñîðîâîçà â öåíòðå Åêàòåðèíáóðãà — âñå ãîðäî íå-
ñóò íà ñâîèõ áîðòàõ ïàðòèéíûå ëîãîòèïû. È íå ñóòü âàæíî,
÷òî îò ìóñîðêè íåñåò, à ýêñêàâàòîð ïðîñòîèò åùå ïîëãîäà, íà-
âëåêàÿ ïðàâåäíûé ãíåâ íàñåëåíèÿ íà… Íåò, íå íà îáðûâ òðó-
áîïðîâîäà è êîììóíàëüíóþ ñëóæáó ñ âå÷íî ñëîìàííûì ýêñêà-
âàòîðîì — íà ïàðòèþ âëàñòè, ñèìâîë êîòîðîé íà íåì òàê ÿâ-
ñòâåííî íà÷åðòàí. Íåèñòðåáèìîå ðàçäîëáàéñòâî, öàðÿùåå îò
âåêà âî âñÿêîì ãîðîäñêîì õîçÿéñòâå, æèâåò îòíûíå ïîä çíà-
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êîì «Åäèíîé Ðîññèè». Ñïðàâåäëèâî, îäíàêî. Âîò óæ òî÷íî:
çà ÷òî áîðîëèñü…

10 íîÿáðÿ
Êàæäûé ëþáèò, êàê óìååò ëþáèòü åãî ñåðäöå. Ýòî î÷åíü

òðóäíî ïîíÿòü, ïîòîìó æåñòîêî òðåáóåì, ÷òîáû íàñ ëþáèëè
òàê, êàê íàì òîãî õî÷åòñÿ.

11 íîÿáðÿ
Êðàñîòà åñòü âûñøàÿ ïîëüçà
Âñÿêèé òðóä ñòðåìèòñÿ ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ: óëó÷øàþò-

ñÿ ïðèåìû, èçîùðÿåòñÿ íàâûê, îáîñòðÿåòñÿ ÷óòüå è íàáëþäà-
òåëüíîñòü, òàê ïðèõîäèì ê îñîçíàíèþ öåííîñòè ÷åãî-ëèáî.

Òðóä — òîò, ÷òî â ðàäîñòü — îçàðåí ýòèì îñîçíàíèåì, ïîòî-
ìó ñïîñîáåí ñîçäàòü êðàñîòó, êàê âûñøóþ ïîëüçó. Êðàñîòà îäó-
õîòâîðèò çåìëþ è âñå æèâîå íà íåé, ëþäåé â îñîáåííîñòè.

Íå ïîòîìó ëè Êðàñîòà, êàê ìåðà îáùåãî Áëàãà, òàê ìàëî
ïî÷èòàåòñÿ ñðåäè íàñ, ÷òî òðóä âûñîêèé è ÷èñòûé äîñòóïåí
íå êàæäîìó? Îò÷åãî æå íå êàæäîìó? Èíåðöèÿ è íåïîäâèæ-
íîñòü ïîãëîòèëè ìíîãèå ñîçíàíèÿ; äëÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ
íóæíû ñâîáîäíàÿ âîëÿ è íàïðÿæåíèå Äóõà.

Ìàëî îñîçíàíû ÿâëåíèÿ Ó÷èòåëÿ è Òâîð÷åñòâà. Òâîð÷åñòâî
â æèçíè áîëüøèíñòâà îñòàåòñÿ íå òî ÷òîáû íåäîñòóïíûì, íî è
çà òðóä íå ïî÷èòàåòñÿ âîâñå. Êàæäûé îäíàæäû ñïðîñèò ñåáÿ:

— ×òî ñäåëàë íå äëÿ ñåáÿ, äëÿ Çåìëè? ×åì îäóõîòâîðèë
åå äâèæåíèå?

12 íîÿáðÿ
«×àéíûé äîìèê» ãîñïîäèíà Ôèíàíñèñòà.
Òàêîãî ÷àÿ íå ïèë áîëüøå íèãäå. Çàâàðåííûé òóò æå â

ìàëåíüêîì ñòåêëÿííîì ÷àéíè÷êå, îí ïðîíçàë ãîðÿ÷èì êëèí-
êîì ãëîòêó, è íàñòóïàëî çàáûòîå ñ äåòñòâà îùóùåíèå ÿñíîñòè
è ïðîçðà÷íîñòè îêðóæàþùåãî ìèðà è ñîáñòâåííûõ ìûñëåé.
Èëè, ÷òî åùå ëó÷øå — èõ ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ. Ìû ñèäåëè
äðóã ïðîòèâ äðóãà, îòîäâèíóâ íà êðàé ñòîëà ïîäïèñàííûå àêòû,
ýñêèçû áóäóùèõ áðåíäîâ, ãîòîâûõ, êàê ñîëäàòû, áèòüñÿ çà íî-
âîå ìåñòî íà ôèíàíñîâûõ ðûíêàõ, è ïðîñòî ãîâîðèëè. Ãîâîðè-
ëè î Áóääå è Ñâÿòîì Ôðàíöèñêå Àññèçñêîì, î òîì, ÷òî âñå ïî-
ñâîåìó ïðàâû è ãëàãîëþò íà ÿçûêàõ ìèðà îá îäíîì è òîì æå, è
÷òî äåëî íå â Áèáëèè èëè Ðèã-Âåäå, è âîîáùå íå â òîì, î ÷åì
ãîâîðèòü, à êàê æèòü ñî âñåì ýòèì è ñàìèì ñîáîþ — â ñîãëà-
ñèè è âåðå âî ÷òî-òî «áîëüøåå».

Êàðòèíêè èç ïðîæèòîé æèçíè ðàçìåðåííî êðóæàòñÿ â ïà-
ìÿòè ïðîøëûõ âïå÷àòëåíèé. Ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê ÿâ-
ëÿåò ñåáÿ â ïîëíîì îáëà÷åíèè çà ðóëåì øèêàðíîãî «Âîëü-
âî» íà ðàçãðóçî÷íîé ïëîùàäêå ñòàðîãî êèðïè÷íîãî çàâîäà. Â
îòëè÷èå îò ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, ìîëîäîé «ãåíåðàëüíûé» ýòî-
ãî çàâîäà ëåãêî ïîìåùàåòñÿ çà ðóëåì ñâîåé ñêðîìíîé «äåñÿò-
êè». Íî Ìàòü-Öåðêîâü îõ êàê íóæäàåòñÿ â ñðåäñòâàõ! Ìóë-
ëà, ñäåðæèâàÿ ñëåçû, áëàãîñëîâëÿåò ïåðâîêëàøåê, èäóùèõ
ïîä ðó÷êó â íîâûå çäàíèÿ äâóõ øêîë Áåñëàíà, ïîñòðîåííûõ
ìýðîì Ëóæêîâûì. Êàòîëè÷åñêèé ìèð âî ãëàâå ñ ïîíòèôèêîì
ïðîÿâëÿåò ó÷àñòëèâûé èíòåðåñ ê èíèöèàòèâàì Ïóòèíà ïî
ñîçäàíèþ íîâîãî «òðåòüåãî Ðèìà» — âåëèêîé ýíåðãåòè÷åñ-
êîé èìïåðèè áóäóùåãî.

Âñå ñìåøàëîñü â ýòîì ìèðå: áîæåñêîå è ÷åëîâå÷åñêîå.
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È òóò «ãîñïîäèí ôèíàíñèñò» ðàññêàçàë, íàêîíåö, î ÷àå,

êîòîðûì óãîùàë ìåíÿ âîò óæå òðåòüþ íåäåëþ êðÿäó. Â îòäà-
ëåííóþ êèòàéñêóþ ïðîâèíöèþ èõ çàíåñëî â òî ñàìîå âðåìÿ,
êîãäà ñáîð î÷åðåäíîãî óðîæàÿ äàâíî êîí÷èëñÿ. Äîðîãè —
îòäåëüíàÿ ïåñíÿ — âå÷íàÿ, êàê áóääèéñêèé êîëîêîëü÷èê, è
óíûëàÿ, êàê êèòàéñêàÿ ëþòíÿ. Ìîòèâû íàöèîíàëüíîé åçäû
ïî òðóäíîäîñòóïíîé, íî æèâîïèñíîé ãîðíîé ìåñòíîñòè ñ îá-
âàëàìè è ñåëÿìè ìåñòíîãî ìàñøòàáà ïîñëå êàæäîãî ëèâíÿ
âíîñèëè îñîáûé êîëîðèò ïóòåøåñòâèþ. Èì «ïîâåçëî»: ëè-
âåíü ñëó÷èëñÿ çíàòíûé, ïðèøëîñü íàòåðïåòüñÿ, íî äî ìåñòà
äîáðàëèñü íåâðåäèìû. Îïûòíûé ïðîâîäíèê — äîáðàÿ çíà-
êîìàÿ Ôèíàíñèñòà, ñïåöèàëèñò ïî Äàëüíåìó Âîñòîêó è íà-
äåæíûé òîâàðèù ïî ïðåæíèì ïðèêëþ÷åíèÿì — óâåðåííî
ïîñòó÷àëà â íóæíûå âîðîòà. Ñòàðûé óïðàâëÿþùèé ïîÿâèëñÿ
â êàêèõ-òî çàìûñëîâàòûõ ëîõìîòüÿõ è äàëåêî íå ñðàçó. Ïóò-
íèêàì, îäíàêî, òåðÿòü áûëî óæå íå÷åãî — âûìîêëè äî íèòêè
çàãîäÿ. Ïîñëåäóþùèå äâàäöàòü ìèíóò ïðåïèðàòåëüñòâ íà ðàç-
íûõ äèàëåêòàõ êèòàéñêîãî âïåðåìåæêó ñ áåñïîëåçíûì àíã-
ëèéñêèì ìîåãî ñîáåñåäíèêà íà òåìó: ïî êàêîìó ïîâîäó èõ
ñþäà çàíåñëî è ïî÷åìó èìåííî â ýòó äâåðü îíè ïåðåæèëè
ñòîè÷åñêè, íî ñîâåðøåííî âïóñòóþ. Òóò å¸ îñåíèëî: «ß — ê
Ãîñïîäèíó», — ñêàçàëà îíà, ïîêëîíèâøèñü. Òàê îáðàùàþòñÿ
â Àçèè ó÷åíèêè ê ó÷èòåëþ, êîòîðûé íàñòàâëÿåò íà ïóòè ê
ïðîñâåòëåíèþ. Ñëîâà ïîäåéñòâîâàëè, êàê ïàðîëü. Ïîòîì äîëãî
íå ìîãëè ïîíÿòü: ÷òî æ íå ñðàçó âñïîìíèëîñü — ñêàçàëèñü
òðóäíîñòè ïåðåõîäà. «Ïðèâðàòíèê» ïðîïóñòèë æåíùèíó. Åùå
ìèíóò äâàäöàòü ãîñïîäèí Ôèíàíñèñò ïðîâåë ó âîðîò â îäè-
íî÷åñòâå, äîñòîéíîì èñòèííîãî íåîôèòà, ïîñëå ÷åãî è ïðåä-
ñòàë ïîä ñâåòëûå î÷è íàñòàâíèêà ñâîåé çíàêîìîé. Òàèíñòâî
îáùåíèÿ ñ ó÷èòåëåì îïóñòèì, îíî íåâåäîìî, ïîñêîëüêó íå

ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì êàêîãî-ëèáî è ñ êåì-ëèáî îáñóæäåíèÿ.
Ìîé çíàêîìûé ñêàçàë ëèøü, ÷òî ïðåæäå ÷åì ïåðåäàòü èì
÷àé, ñòàðèê ñîñòàâèë ïîäðîáíûé ãîðîñêîï íà îáîèõ, ñîðàçìå-
ðèâ ïðè ýòîì ñðîêè ñáîðà è ïðèãîòîâëåíèÿ ñîðòîâ ÷àÿ —
âåñåííèõ è îñåííèõ, à òàêæå âðåìÿ ñáîðà — óòðåííåå èëè
äíåâíîå, äîëãî âñëóøèâàëñÿ â ïóëüñ è ñîâåðøèë åùå ìàññó
íå âïîëíå ÿñíûõ ïðèãîòîâëåíèé. Ó÷èòåëü ïîäåëèëñÿ ñ ãîñ-
òÿìè îòêðîâåííûìè âûâîäàìè î ñîñòîÿíèè èõ çäîðîâüÿ, ðå-
êîìåíäóÿ óáðàòüñÿ ïîäàëüøå îò ìåãàïîëèñà, è äàë ñîêðîâåí-
íîå íàñòàâëåíèå.

Ïîñëå òàêîãî ðàññêàçà ÿ ïðèêàñàëñÿ ê î÷åðåäíîé ÷àøå÷êå
ñ ÷àåì (à çàâàðèâàþò åãî íå ìåíüøå âîñüìè ðàç ïîäðÿä) òàê,
áóäòî â íåé ïëåñêàëàñü òàèíñòâåííûì ñâåòîì ñâÿùåííàÿ Àì-
áðîçèÿ, à íå ïàõó÷àÿ çåëåíîâàòàÿ æèäêîñòü, ïóñòü è íå èìåþ-
ùàÿ îòíîøåíèÿ ê ìîåìó ãîðîñêîïó. Ìû ëèñòàëè ÷àéíûå êà-
òàëîãè è ðåäêèå ýíöèêëîïåäèè, ãîñïîäèí Ôèíàíñèñò ùåäðî
ïîñâÿùàë ìåíÿ â òàèíñòâà ïðèãîòîâëåíèÿ äðåâíåãî íàïèòêà
è îñîáåííîñòè òåõíîëîãèé ñáîðà è ñóøêè ÷àéíûõ ëèñòîâ,
òðàâ è ñîöâåòèé. Â î÷åðåäíîé ðàç ìíå âäðóã ïîäóìàëîñü, ÷òî
ñëó÷àéíîñòåé íå áûâàåò; ÷òî íå èíòåðåñóéñÿ âñåðüåç âîñòî÷-
íîé ôèëîñîôèåé, ìîé çíàêîìûé âðÿä ëè îêàçàëñÿ áû â îòäà-
ëåííîé êèòàéñêîé ïðîâèíöèè ðÿäîì ñî ñêðîìíûì, íî íà-
ñòîÿùèì íàñòàâíèêîì. À ìû, áûòü ìîæåò, è íå ãîâîðèëè áû
ñ íèì î Áîãå è Êîñìîñå, î Ñðåäèííîé Àçèè è î ÷àå — ñàìîì
ðóññêîì íàïèòêå èç ëèñòüåâ ðàñòåíèÿ, íèêîãäà íå ïðîèçðàñ-
òàâøåì íà ïðîñòîðàõ âåëèêîé Ðîäèíû.

13 íîÿáðÿ
Ïîäðàñòåò ñûí. ×òî ñêàæó åìó?
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Íå æåíó âûáèðàåøü — æèçíü. Ïîòå÷åò îíà èíà÷å, ÷åì

æèçíü ïðåæíÿÿ. Åñëè îøèáñÿ, òâîð÷åñòâî ïðåæíåå íå çàñèÿ-
åò íîâûìè êðàñêàìè, à îòîéäåò â ñòîðîíó è óòèõíåò äî âðåìå-
íè, à ìîæåò íàâñåãäà. Ïîòîìó êàê òâîð÷åñòâî íîâîå çàïîëíèò
ñîáîþ äíè áåç îñòàòêà. Æåíùèíà — äóõ ãíåçäà. Îíà — òåï-
ëî è ïëîòü ÷üåé-òî íàðîæäàþùåéñÿ æèçíè. Âûáèðàåò ñóæå-
íûõ íå ïî ñèëå òàëàíòà èëè âîçðàñòó, à ïî òîìó, êàêîå ãíåçäî
âûñòðîèøü äëÿ åå áóäóùåãî ïîòîìñòâà. Òàêîâà ïðèðîäà. È
ýòî ìóäðî î÷åíü óñòðîåíî è ïðàâèëüíî. È íå äëÿ îäíîé ëèøü
ñåìüè îíà — áåðåãèíÿ. Äëÿ âñÿêîãî äåëà. Ïîòîìó — ëó÷øå
âìåñòå. ×òî æå òû? Ïîéìåøü ëè, äàøü ñîãëàñèå? Êîëè íå
ïîéìåøü, äà íå ïåðåìåíèøüñÿ, ñòàíåøü ñòðîèòü Õðàì ñâîé,
íà òîì ñòîÿòü áóäåøü, ïîêà äîñàäà è ðàçäðàæåíèå íå çàòåì-
íÿò òâîè îêíà, ïîòîìó êàê õðàì ãíåçäîì ñòàòü íå ìîæåò.

Âåðíî, ÷òî òàëàíò åñòü ñëóæåíèå âûñøåìó. Âåðíî è òî,
÷òî õðàì òâîð÷åñòâà ñóæäåííîãî îñòàíåòñÿ äîìîì äëÿ Áîãà,
åñëè íå îñêâåðíèøü áåçîáðàçèåì â óãîäó òîëïå èëü ïî íåâå-
æåñòâó. Íî ÷òî åñòü Áîã, êàê íå ñîëü æèâîé äóøè ÷åëîâå÷åñ-
êîé â êàæäîì äíå, ïðîñòîì è îáûäåííîì? È ïðåáóäåò ëè Îí
â õðàìå òâîåì, åñëè çëîáà íà áëèæíèõ îìðà÷èò ïóòè? Òîãäà
òî ëè òû ñòðîèë, òîãî ëè õîòåë?

Åñëè íå îøèáëèñü äðóã â äðóãå — ñòðîéòå äîì Áîãà âìåñ-
òå. Íå ãíåçäî, íå õðàì, íî äîì Áîãà æèâîãî, ãäå ñâåò çåìíîé
è ñâåò âûñøèé íàéäóò è î÷àã, è àëòàðü âîñõîæäåíèÿ. Äîì —
ïðîñòîé è îòêðûòûé, áåç òåìíûõ óãëîâ è íàâåòîâ, ñ òåïëîþ
êðûøåé, ãäå ïðèþò è óòåøåíèå — êàæäîìó âõîäÿùåìó. Èíà-
÷å, ÷òî åñòü Áîã, êàê íå ñàìà Æèçíü? Òàê ñòðîéòå.

14 íîÿáðÿ
Êîìïàíèÿ
Ñîòðóäíèê: «Äèðåêòîð ìíå äîëæåí: íîðìàëüíîå ðàáî÷åå

ìåñòî; íîðìàëüíóþ çàðïëàòó; íîðìàëüíûå óñëîâèÿ è ïðî÷åå.
«Íîðìàëüíûå», çíà÷èò õîðîøèå. À åùå ìåíÿ íóæíî çàâëå÷ü,
çàìîòèâèðîâàòü. Ñÿäó è ïîñìîòðþ: ðàáîòàòü èëè ñâîèì çà-
íÿòüñÿ. Öåíó ñåáå çíàþ. À îí âîîáùå íåïîíÿòíî ÷åì çàíÿò.
Ïóñòü êðóòèòñÿ, åñëè äèðåêòîð — íà ñåáÿ ðàáîòàåò. À ÿ — íà
íåãî, íà äÿäþ».

Äèðåêòîð: «Íèêòî íè÷åãî íå õî÷åò — äåíüãè äàâàé! Ëå-
íèâû, êàê ÷åðòè! Îáëîæèëèñü äîëæíîñòíûìè èíñòðóêöèÿ-
ìè — ïîðó÷èòü íåëüçÿ. Åñòü êîìïàíèÿ, åñòü êîìàíäà, äåíüãè
åñòü, à ðàáîòàòü íåêîìó. ß âîîáùå äîëæåí îòîéòè îò äåë,
÷òîáû âñå ñàìî ðàáîòàëî».

Îíè íèêîãäà íå äîãîâîðÿòñÿ.
Íàäî áû íàì ïîíÿòü, ÷òî íèêòî íè÷åãî íå äîëæåí êðîìå

òîãî, íà ÷òî ñàì ðåøèëñÿ è ïðèíÿë, êàê íîøó. Ñâîÿ íîøà íå
òÿíåò.

15 íîÿáðÿ
Êóëüòóðà
Âåëèêèé Ëåîíàðäî ðàññìàòðèâàë ÷åëîâåêà, êàê ëàáîðà-

òîðèþ, â êîòîðóþ îò ãëàç, óøåé è ïðî÷åé «ïåðèôåðèè» ïî-
ñòóïàþò îáðàçû, çâóêè, îùóùåíèÿ — èíôîðìàöèÿ, îáðàáà-
òûâàåìàÿ «îðãàíîì» ïîä íàçâàíèåì Çäðàâûé Ñìûñë.

Êîðïîðàöèè âåäóò îõîòó íà ñïåöîâ, ïåðåïëà÷èâàÿ è øïè-
îíÿ, ÷òîáû çàòåì ïîòåðÿòü ñ òàêîé æå ëåãêîñòüþ, ñ êîòîðîé
òå íàøëè ñâîé ðåçîí íà íîâîì ìåñòå. ×åãî-òî íå õâàòàåò.
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×åãî-òî ãëàâíîãî. Äàâíî óæå ÿñíî, ÷òî íå â äåíüãàõ òîëüêî
äåëî. ×òî æå «ãëàâíîå»? Çäðàâûé ñìûñë!

À ñìûñë â òîì, ÷òî ÷åëîâåê íàøåë ñâîå ìåñòî. Åäèíñòâåí-
íîå, ãäå íå ìó÷àåòñÿ îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî ëó÷øèå, ñèëüíûå
åãî ñòîðîíû íå âîñòðåáîâàíû, à ñëàáîñòè íå ïîîùðÿþòñÿ ê
ïðåîäîëåíèþ, ãäå ðîñò åãî íóæåí è âàæåí, èáî îò íåãî çàâè-
ñèò ïðîöâåòàíèå îáùåãî äåëà. Òî ìåñòî, ãäå âîçìîæåí åãî
âíóòðåííèé ïîèñê. Ïîèñê ñìûñëà â åäèíñòâåííî-âåðíîì,
Áîãîì äàííûì åìó íàïðàâëåíèè, ÷òî åñòü Ïóòü çåìíîé è íå-
áåñíûé, ÷òî âåäåò ñîçíàòåëüíîãî ïî æèçíè. Êóëüò-óÐà —
Ñëóæåíèå Ñâåòó. Íå åñòü ëè òâîð÷åñêîå è äóõîâíîå îçàðåíèå
â òðóäå îáûäåííîãî äíÿ — òîò Ñâåò, êîòîðûé èùåì ïî æèç-
íè? Íóæíà ëè èíàÿ ìîòèâàöèÿ, êðîìå òîé, ÷òî çàíÿò äåëîì,
íå äåëàòü êîòîðîå íå ìîæåøü ïî æèçíè, è äåëî ýòî êîðìèò, è
â äåëå ýòîì ðàñòåøü è âîçâûøàåøüñÿ íàä ñîáîþ ïðåæíèì?

Îäèí íå ìîæåò íå ïèñàòü, è ïîòîìó ïèøåò äàëåêî çà ïîë-
íî÷ü, çàáûâ î ñíå è âðåìåíè. Äðóãîé ñêëîíèëñÿ íàä ìîíèòî-
ðîì â ïîèñêàõ ëó÷øèõ ðåøåíèé, ïîçàáûâ îá îò÷àÿííîì óð÷à-
íèè â ãîëîäíîì æåëóäêå — îí êîíñòðóêòîð îò Áîãà. Æåíû â
äîñàäå áðîñàþò òåëåôîííûå òðóáêè … Íî êàê ìîæíî òðó-
äèòüñÿ òâîð÷åñêè, ïðèëîæèâ âñþ íàõîä÷èâîñòü è ðâåíèå, êîãäà
ðàáî÷åå ìåñòî — ëèøü ñïîñîá íàéòè äîñòàòîê, îòáûâ ïîëî-
æåííîå?

Ñîçäàâàÿ êîìïàíèþ, äëÿ ñåáÿ ðåøèëè: ðîäèëñÿ ðèñîâàëü-
ùèêîì — ñîçäàâàé èëëþñòðàöèè; ôèëîñîôîì — ñèìâîëû;
óãîðàçäèëî â òîðãîâöû — íåñè ìèðó òâîð÷åñòâî ñîáðàòüåâ çà
ðàçóìíîå âîçíàãðàæäåíèå. Íî âñå òàëàíòû è äàííîñòè äîëæ-
íû íåñòè ðàäîñòü è äîñòàòîê. Èíà÷å çà÷åì ðîäèòüñÿ â ýòîé
øêóðå? Æèçíü ó÷èò, ÷òî è íå ýòî ãëàâíîå. ×òî æå? Êàæäûé
÷óâñòâîâàë ïîäñïóäíî, ÷òî ãäå-òî â ãëóáèíå ñîêðîâåííîãî

åñòåñòâà íàøåãî æèâåò åäèíàÿ èñòèíà, ïîêðûâàþùàÿ ñîáîþ
ïðî÷èå, áîëüøèå è ìàëûå ïðàâäû ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû —
î òîì, ÷òî âñå îáñòîÿòåëüñòâà è ïðè÷èíû, òàëàíòû è íàâûêè
ïðèøëè ñ íàìè íà Çåìëþ ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ ïðèóìíîæå-
íèÿ â ýòîì ìèðå Ëþáâè. Âåëèêèé Óòåøèòåëü æèâåò â èçíà-
÷àëèè âñÿêîãî æèâîãî ñåðäöà. Æäåò ïðîáóæäåíèÿ, ÷òîá èç-
ëèòüñÿ â ìèð ñêîðáåé è æåñòîêèõ áîðåíèé, ñòàâ ìèðîì ñâåòà
è ñîñòðàäàíèÿ.

16 íîÿáðÿ
Ìîòèâàöèÿ
Ðàññêàçû êîëëåã î ïðåñëîâóòîé êîðïîðàòèâíîé êóëüòóðå

÷àùå íàïîìèíàþò èñòîðèþ ïðî îñëà è ìîðêîâêó. Åùå íåìíî-
ãî è ñòàíó äàðâèíèñòîì, õîòÿ â òåîðèþ ýòó âåðþ ñ òî÷íîñòüþ
äî íàîáîðîò. Ìîòèâàöèÿ âñåãäà óíèçèòåëüíà. Ïðè÷åì äëÿ
îáîèõ:

— ß òåáå çàïëà÷ó, íî íå ñêàæó ñêîëüêî. Îäíó ÷àñòü ïîëó-
÷èøü ïîä ðîñïèñü, îñòàëüíîå — â êîíâåðòå.

— Äåëàåò âèä, ÷òî ïëàòèò, ÿ äåëàþ âèä, ÷òî ðàáîòàþ.

Íàâåðíîå, ýòî ïðàâèëüíî — äîãîâîðèòüñÿ âíà÷àëå î çåì-
íîì, íàñóùíîì: îïëàòå òðóäà, ê ïðèìåðó. Òðóäíåå óñëîâèòü-
ñÿ î ãëàâíîì: çà÷åì âñå ýòî íàäî âîîáùå? Óâåðåí: è òî, è
äðóãîå äîëæíî ïðîçâó÷àòü îäíîâðåìåííî. Èíà÷å âñåãäà íàé-
äåøü äðóãîé ñïîñîá çàðàáîòàòü íà õëåáóøåê ñ ìàñëîì.

Âîò, íà ÷åòâåðòîì ãîäó æèçíè êîìïàíèè ðîäèëñÿ è ó íàñ
Êîäåêñ. Íà÷àë ñ îïëàòû òðóäà. Êîãäà ìîæíî îòêðûòî è ïðî-
ñòî ïîñ÷èòàòü ñâîè òðóäîâûå, òîãäà è î ãëàâíîì ãîâîðèòü
íåòðóäíî. Òàê óæ âûøëî, ÷òî ïèñàë åãî ïðè ñâå÷àõ — äðóãî-
ãî ñâåòà íå áûëî — â èçáóøêå ó çèìíåãî îçåðà, äàëåêî çà
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ãîðîäîì. Ïðåäðîæäåñòâåíñêèå äíè, áóäòî ïåðâûå âåñòíèêè
íàðîäèâøåãîñÿ íîâîãî âðåìåíè, äûøàò îñîáåííîþ ÷èñòîòîé
è ñîêðîâåííûì ñìûñëîì, åñëè ïðîâåñòè â òèøèíå ñåðäöà.

Èäåÿ îïëàòû òðóäà â Ñòóäèè Ëîãîòèïîâ ÐÀ.
«Îñíîâíûå ïðèíöèïû, ïî êîòîðûì ñòðîèòñÿ ñèñòåìà ðàñ-

ïðåäåëåíèÿ áëàã, äîáûòûõ óñèëèÿìè âñåõ ñîòðóäíèêîâ, ìîæíî
âûðàçèòü òðåìÿ ïðîñòûìè òåçèñàìè:

Çàèíòåðåñîâàííîñòü
Ñîèçìåðèìîñòü
Öåëåñîîáðàçíîñòü.

 Çàèíòåðåñîâàííîñòü â ðåçóëüòàòå îáùåãî òðóäà äîëæ-
íà áûòü ïîëîæåíà â îñíîâó ñîòðóäíè÷åñòâà. Íåâîçìîæíî çà-
ñòàâèòü ÷åëîâåêà òðóäèòüñÿ ðàäîñòíî, åñëè äóøà åãî òðóä íå
ïðèåìëåò — òàêîìó ÷åëîâåêó íå èäòè ñ íàìè ðÿäîì. Ðàâíî
êàê ïðèíóäèòü çàíèìàòüñÿ íåñâîéñòâåííûì åìó äåëîì, îæè-
äàÿ ïðè ýòîì âûñîêîãî ðåçóëüòàòà, òàêæå íåâîçìîæíî — òà-
ëàíò, èùóùèé òâîð÷åñêîãî äîñòèæåíèÿ, îáîéäåò ñòîðîíîé
íàøè ìàñòåðñêèå. Ïîòîìó ïåðâûì ïðèíöèïîì ïîëîæèì çà-
èíòåðåñîâàííîñòü — êîãäà ñîòðóäíè÷åñòâî îòêðûòîå è ÷åñò-
íîå — â ðàäîñòü, êîãäà âñå ìû ñëóæèì ñâîåé ïðèðîäå, íå
èçìåíÿÿ ñåáå, è äåëàåì ýòî â òîé ôîðìå, â êîòîðîé âèäèì
ñâîå æèçíåííîå òâîð÷åñêîå íà÷àëî.

 Âñÿêèé òðóä âî áëàãî, êîãäà óòâåðæäàåò ÷åëîâå÷åñêîå
äîñòîèíñòâî, íî íå ïîäàâëÿåò åãî, êîãäà ïðèíîñèò íàì äîñ-
òàòîê ñîðàçìåðíî íàøèì óñèëèÿì. Ñîèçìåðèòü òðóäîâîé
âêëàä — çàäà÷à ðóêîâîäèòåëÿ. Ñäåëàòü ýòî ïîíÿòíûì äëÿ

âñåõ ñïîñîáîì — ñïðàâåäëèâî. Íåëüçÿ îòêàçàòü ðàáîòíèêó
â ñïðàâåäëèâîì âîçíàãðàæäåíèè, åñëè îñíîâíàÿ íîøà ëåãëà
íà åãî ïëå÷è. Òà æå ïðîñòàÿ ñîèçìåðèìîñòü äîëæíà áûòü
ïðèëîæåíà òàì, ãäå ñîòðóäíèê óêàçàë ëèøü íàïðàâëåíèå
ìûñëè, èäåþ, êîòîðàÿ ëåãëà â îñíîâó âñåé äàëüíåéøåé ðà-
áîòå. Â ïðàâå ëè ìû îòêàçàòü åìó, ïðèíåñøåìó ÷àñòü â êî-
ïèëêó îáùåãî áëàãà? Êàæäûé âêëàä îöåíèì.

 Öåëåñîîáðàçíîñòü ïóñòü ïðîçâó÷èò â êàæäîì ðåøåíèè
ðóêîâîäèòåëÿ, êîãäà íå óïóùåíû è ó÷òåíû âñå îáñòîÿòåëü-
ñòâà è óñëîâèÿ äåëà, âñå ìàëûå è áîëüøèå óñèëèÿ, êîòîðûå
ñêëàäûâàþòñÿ â îáùåå ðóñëî è îáùèé ðåçóëüòàò äåéñòâèé
Êîìïàíèè. Òîëüêî òàê ìîæíî çàìåòèòü öåííîñòü êàæäîãî
ñîòðóäíèêà, ïîääåðæàòü åãî äîñòèæåíèå èëè óêàçàòü íà øàò-
êóþ ñòóïåíü â åãî ðîñòå.

Ïðèíèìàÿ ýòè ïðîñòûå íîðìû, íå çàáóäåì, ÷òî âñå ïî-
èñêè è äåéñòâèÿ — ñóòü åæåäíåâíûå è áóäíè÷íûå «çåì-
íûå» øàãè. Åùå âñïîìíèì ïðè ýòîì, ÷òî ìû ëèøü âîçâðà-
ùàåì Çåìëå òî, ÷òî âäîõíóë â íàñ æèâîé Êîñìîñ — òà-
ëàíò, ïðèóìíîæåííûé òðóäîì; çíàíèå è íàâûê, ïîëó÷åí-
íûå îò ëþäåé è äëÿ ëþäåé; à òàêæå âåðó â òî, ÷òî èìåííî
ìû ñïîñîáíû îñîçíàòü è ïðèóìíîæèòü êðàñîòó ìèðà, à íå
ðàçðóøèòü å¸.

Ïîòîìó âàæíî ñíà÷àëà ïîëîæèòü óñòîé÷èâîå îñíîâàíèå â
äåëà ïðîñòûå è ìàòåðèàëüíûå. Òîãäà ïðî÷èå äåëà è îòíîøåíèÿ
âñåëÿò óâåðåííîñòü â íàäåæíîñòè âñåé ïîñòðîéêè. Òàê, ñîçäà-
âàÿ äåëî, áóäåì ðàçâèâàòü åãî ñîãëàñíî çàêîíàì áèçíåñà, ïðè-
íÿâ ýêîíîìè÷åñêèå ñòîðîíû çà îñíîâó ìàòåðèàëüíîãî ñòðîèòåëü-
ñòâà. Â íàøåé âíóòðåííåé æèçíè ýòà ñòîðîíà äåëà äîëæíà áûòü
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ÿñíà è ïîíÿòíà êàæäîìó, ïðåäñêàçóåìà è íàäåæíà, ÷åìó è äîë-
æíû ïîñëóæèòü ïðàâèëà îöåíêè ñîâìåñòíîãî òðóäà».

Îñòàëüíîå — ôîðìóëû, ïîäòâåðæäàþùèå ñìûñë. Â îñíî-
âå — ïðîñòîå ïðàâèëî: ïîëîâèíó ñòîèìîñòè ïðîåêòà ïîëó-
÷àåò ðàçðàáîò÷èê. Òðóäíåå ó÷åñòü êàæäûé âêëàä, äàæå ìà-
ëûé. Ðàáîòà ðàçäåëåíà íà ýòàïû; íà êàæäîì èç íèõ â êîìàí-
äó âêëþ÷àþòñÿ ðàçíûå ñîòðóäíèêè. Âûâîäèì ïðîïîðöèè. Â
èòîãå ÿñíîñòü ïîêðûâàåò âñÿêîå ñâîåêîðûñòèå è äâóëè÷üå,
äåëàÿ èõ áåññìûñëåííûìè.

17 íîÿáðÿ
Ëþäè Ïóòè
Ìíå íå èíòåðåñíû «óñïåøíûå ëþäè».
Ëþäè, çà êîòîðûìè îõîòèòñÿ ðåçâàÿ æóðíàëèñòñêàÿ áðà-

òèÿ; î êîì âîñòîðæåííî, ñ ïðèäûõàíèåì, ïèøóò ãëÿíöåâûå
æóðíàëû, îïëà÷åííûå ñàìèìè ãåðîÿìè ñþæåòîâ; êîãî ïðå-
âîçíîñÿò íà ãîðîäñêèõ ñîáðàíèÿõ è ïëîùàäÿõ, íà ïðåçåíòà-
öèÿõ è ñïîíñèðîâàííûõ èìè æå ìåðîïðèÿòèÿõ. Èõ èçâåñòíî-
ñòè âòîðÿò ìíîãîãîëîñûå ÑÌÈ, ïîäðàæàÿ äðóã äðóãó â ëåã-
êîâåñíîñòè ñóæäåíèé, à ïîðîé è ïðîñòî â ãëóïîñòè. ×àñòî è
ñàìè íå ðàäû, ÷òî èìåíà èõ ìåëüêàþò ê ìåñòó è íå ê ìåñòó.

Ìíå èíòåðåñåí ×åëîâåê-Íà-Ïóòè. Îí íå çíàåò íè÷åãî î
áóäóùèõ ðåçóëüòàòàõ ñâîåãî îäåðæèìîãî òðóäà, ïîëíîãî ïðå-
îäîëåíèé, äà è êòî î íèõ çíàåò â íà÷àëå. Îí ñàì ñåáå Íà÷à-
ëî, è ìå÷òà åãî — Èñòèíà, íå òðåáóþùàÿ èíûõ äîêàçàòåëüñòâ,
êðîìå îùóùåíèÿ âíóòðåííåé ïðàâäû, åãî âåðà «âî ÷òî-òî áîëü-
øåå».

18 íîÿáðÿ
Ëþäè Ïóòè. Áèçíåñìåí ñ ãëàçàìè ñâÿùåííèêà
Êàæäûé èùåò ñåáÿ ïî-ñâîåìó. Âñå ÷àùå çàìå÷àþ, êàê ëþäè

áèçíåñà, îáðåêàÿ ñåáÿ íà âûñî÷àéøåå íàïðÿæåíèå ñèë ðàäè
óñïåõà è âíåøíåãî áëàãîïîëó÷èÿ, ðåäêî ñîçíàþòñÿ ñåáå â òîì,
÷òî ñ÷àñòëèâû. Äåíüãè è ïðèçíàíèå — íå öåëü èñêàíèé, òîëü-
êî ñðåäñòâà. Êàæäûé çíàåò: ñóùåñòâóþò òûñÿ÷à è îäèí ñïî-
ñîá çàðàáîòàòü íà äîñòîéíîå áóäóùåå. Åñëè òàê, òî ïî÷åìó
èìåííî ýòîò? Íå íàõîäÿ ÷åãî-òî ãëàâíîãî â îêðóæàþùåé æèç-
íè, âíåøíå ÿðêîé è áîãàòîé, ïðåñûùàåìñÿ, óëàâëèâàÿ çà âíå-
øíèì áëåñêîì ìåðòâåííîå äûõàíèå ïóñòîòû. Çàëèâàòü áåñ-
ïîëåçíî — ñîïüåøüñÿ. Ñìÿòåíèå Äóõà îò îñîçíàíèÿ áåññìûñ-
ëåííîñòè äîñòèãíóòîãî çàñòàâëÿåò óñëûøàòü ãîëîñ âûñøåãî
çîâà. È òå, êòî íàõîäèò ñåáÿ, îáðåòàþò íå÷òî áîëüøåå, ÷åì
ïðèçâàíèå, âîëþ ê î÷åðåäíîé ïîáåäå èëè õîòÿ áû õðóïêîå
äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå.

Ðàáîòà íàä ïðîåêòîì íîâîé òîðãîâîé ìàðêè ñáëèçèëà ñ
÷åëîâåêîì, êîòîðûé â¸ë áîëüøîå äåëî. Ãåíåðàëüíûé íå èìåë
âèä êðåïêîãî õîçÿéñòâåííèêà ñ áû÷üåé øååé, ïðèñóùåé ðó-
êîâîäèòåëÿì êðóïíûõ ïðîèçâîäñòâ èëè àïïàðàò÷èêîâ ðàçëè÷-
íûõ âåäîìñòâ (òîíêîé øåè ó êðåïêèõ óïðàâëåíöåâ âîîáùå
íå áûâàåò). Íî ñ ïåðâûõ ìèíóò âñòðå÷è ïîðàçèë âçãëÿä ñïî-
êîéíûõ è óìíûõ ãëàç. Îí âíèìàòåëüíî âñëóøèâàëñÿ â ïðåä-
ëîæåíèÿ, à ìåíÿ âî âñÿêóþ íàøó âñòðå÷ó íå ïîêèäàëà ìûñëü
î òîì, ÷òî åìó ýòîãî êàáèíåòà, êðåñëà åãî êîæàíîãî — âñåãî,
÷òî îêðóæàåò ÷åëîâåêà íà äèðåêòîðñêîì «ïîñòó» — ìàëî.
Ìàëî è âñå òóò. Îùóùåíèå íå ïîêèäàëî, íî âîîáðàæåíèå íå
ïîäñêàçûâàëî íè÷åãî, ïîäõîäÿùåãî ê åãî êàêîé-ëèáî èíîé
íàòóðå. È îäíàæäû ìåíÿ îñåíèëî: äà îí — «ñâÿùåííèê»!
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Òî÷íî: è óõîæåííàÿ áîðîäêà, è êðóïíûé ïðÿìîé íîñ, è ãëó-
áîêèé âçãëÿä «âàâèëîíñêèõ» ãëàç — âñå âñòàåò íà ñâîè ìåñ-
òà, åñëè ïðåäñòàâèòü åãî ïîä áåçäîííûì ñèíèì íåáîì íà âîç-
âûøåííîñòè ñðåäè íàðîäà ñ ïëàìåííîé ïðîïîâåäüþ î Âûñ-
øåì. Ìîÿ ôàíòàçèÿ íå äàâàëà ïîêîÿ, ïîêà, íàêîíåö, íå ñïðî-
ñèë åãî îäíàæäû: âåðèò ëè?

— Äà êàê æå èíà÷å? — ïîñëåäîâàë ïðîñòîé îòâåò íà ïðî-
ñòîé âîïðîñ, êîòîðûé çàäàâàòü è íå ïðèíÿòî âîâñå.

— Ñåãîäíÿ ìîæíî ëè íå âåðèòü âî ÷òî-òî? Òîëüêî ýòèì,
ìîæíî ñêàçàòü, è æèâû åùå ëþäè â íàøå âðåìÿ, ïî-ìîåìó, —
è îïûòíåéøèé èíæåíåð ñ íàó÷íîé ñòåïåíüþ, «êîìàíäèð» íå-
ìàëîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî õîçÿéñòâà ðàññêàçûâàë î òàéíîì
ñâîåì êðåùåíèè â ñåìüå óáåæäåííûõ ïàðòèéöåâ, ÷üÿ èñêðåí-
íÿÿ âåðà â ñ÷àñòüå ÷åëîâå÷åñòâà íå îãðàíè÷èâàëàñü êîììóíèñ-
òè÷åñêîé äîêòðèíîé; î ñâîåì äóõîâíîì ïàñòûðå — ïðàâîñëàâ-
íîì íàñòàâíèêå; î Õðàìå â äóøå âñÿêîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà —
íåðóøèìîì è ñâåòëîì; î ìíîãîì åùå ìû ãîâîðèëè ïîñëå. Îêà-
çàâøèñü îäíàæäû â åãî íîâîì äîìàøíåì êàáèíåòå, îáíàðóæèë
åùå îäíó äàâíþþ ñòðàñòü õîçÿèíà — ðîìàíñû è êëàññè÷åñêèå
àðèè åìó äàâàëèñü ñ íå ìåíüøèì óñïåõîì, ÷åì èíæåíåðíûå
ðàçðàáîòêè è óïðàâëåíèå õîëäèíãîì. Ïåðâûì ïðåäìåòîì ïîñ-
ëå ñòóëà â íåì îêàçàëñÿ ïîðîäèñòûé ñòóäèéíûé ñèíòåçàòîð.

19 íîÿáðÿ
Ëþäè Ïóòè. Ïîñëåñëîâèå
Îäèí çàáèðàåòñÿ â àçèàòñêóþ ãëóøü â ïîèñêàõ öåëåáíîãî

÷àÿ è íàõîäèò íàñòàâíèêà; äðóãîé, ïîíèìàÿ, ÷òî æèçíü â áèç-
íåñå, ïîãëîòèâøàÿ âñå åãî âðåìÿ, ñèëû è óñòðåìëåíèÿ, íå
äàåò íè ïîëíîòû, íè âêóñà, è ïîêóïàåò ÿïîíñêèé îôòàëüìî-
ëîãè÷åñêèé êîìïëåêñ äåòñêîìó ñàäèêó äëÿ ñëàáîâèäÿùèõ;

òðåòèé ñîáèðàåò áèáëèîòåêó äåòñêîìó äîìó, ÷üè âîñïèòàííè-
êè ïðîìûøëÿþò ïðîñòèòóöèåé, òðàòÿ «çàðàáîòàííîå» íà êè-
íîøêè è æâà÷êó; ÷åòâåðòûé, íå áóäó÷è ïàòîëîãè÷åñêèì èäè-
îòîì, ïèøåò ïèñüìà Ïðåçèäåíòó áåç òåíè ñîìíåíèÿ ïî ïîâî-
äó áåçíàäåæíîñòè çàòåè, ïÿòûé… Èõ èñòîðèè íå ïðîçâó÷àò â
âå÷åðíèõ íîâîñòÿõ, íå òîò ôîðìàò — «ïîëíîìåòðàæíûé».
Íèêòî èç íèõ íå ðåëèãèîçåí, íî ïðèøåë ê Áîãó îñîçíàííî è
áåç ïîñðåäíèêîâ.

Ìû — Ëþäè-Â-Ïóòè. ×åãî æå áîëüøå, êîãäà âîò îíà —
äîðîãà? È íåò åé êîíöà.

Ïîìíþ ëåòî. Äà÷íûé ïîñåëîê óòîïàåò â çåëåíè è öâåòàõ,
áëàãîóõàÿ ïîñëå êîðîòêîãî, íî øóìíîãî èþíüñêîãî äîæäè÷-
êà. Ìàëåíüêàÿ Êàòÿ â âîñòîðãå îò ñëÿêîòè íà äîðîãå:

— Ó ìåíÿ — áîòèíêè, ñëàâà Áîãó!
— Êàòÿ, à ïðè ÷åì æå çäåñü Áîã, åñëè ó òåáÿ — áîòèíêè?
— Áîã íóæåí ÷åëîâåêó, ÷òîáû… — çàäóìàëàñü íà ìãíî-

âåíüå, — ÷òîáû îí áûë ÷åëîâåêîì!

20 íîÿáðÿ
Åâãåíè÷
Òàê çîâóò åãî âñå, êòî áûë êîãäà-òî áëèçîê — åãî ó÷åíè-

êè. Êòî íå óòðàòèë ñâÿçè ñåðäå÷íîé, íå çàðûë â ïàìÿòè ñóåò-
íûõ ëåò îáðàç ó÷èòåëÿ.

Îí áóäèò íåçðåëûå äóøè è ëîìàåò ñòåðåîòèïû. Ìîæåò
âûïèòü ñ áîìæàìè è îòïðàâèòü â ìèð î÷åðåäíîé ñáîðíèê
ñòèõîâ èëè ðàññêàçîâ — ïðîíèêíîâåííûõ, ãðóñòíûõ. Ê íåìó
åäóò ñòîëè÷íûå ãîñòè â êîìïàíèè ñ ìèíèñòðîì îáðàçîâàíèÿ
ñòðàíû, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ çà âñêîðìëåííûõ èì ãåíèåâ ìà-
òåìàòèêè. Îí ÷èòàåò îáîëòóñàì Êëèôôîðäà Ñàéìàêà íà óðî-
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êàõ, òàì, ãäå íà óðîêè ïëåâàëè âîâñå, ãäå òðàâÿò äâóõ-òðåõ
ñêîëü-íèáóäü òîëêîâûõ; íî òå ïîñòóïÿò â ñòîëè÷íûå ÂÓÇû è
ïðîøàãàþò ïî æèçíè Ëþäüìè ñ åãî íåçàáâåííûì «Ïàõàòü íàäî
…» çà äóøîé. Æèçíü îò ïåðâîãî ëèöà: áåç ëæè è óêëîí÷è-
âîé ôàëüøè. Øóò è Ìåðëèí, Äîí Êèõîò èç Ãîðîäà Áîãîì
Äàííûõ Ëþäåé — êòî âñòàíåò ñ òîáîþ ðÿäîì è çàïðÿæ¸òñÿ
âìåñòî ëîøàäè â ïîâîçêó ñ âûïóñêíèêàìè, êîòîðûå ÷åðåç
äåñÿòü ãðÿäóùèõ ëåò èçìåíÿò ýòîò ìèð è ýòîò ãîðîä?! Àëåê-
ñàíäð Ïîïîâ, äèðåêòîð ëèöåÿ.

21 íîÿáðÿ
Åâãåíè÷ è âûñøåå îáðàçîâàíèå
Ó÷åíèêè çàõîäÿò ÷àñòî. Ïðèâîäÿò äåòåé, ïðîñÿò ñîâåòà

èëè òàê, ïðîåçäîì. ×èêàãî, Êëèâëåíä, Íüþ-Éîðê, Áàðñåëî-
íà, Ãàííîâåð, äà è ïî ñâîèì êðàÿì ðàñêèäàëî ìíîãèõ, Ìîñê-
âà-ìàòóøêà òà æå — íèêòî íå ïîòåðÿëñÿ, âñå ïðè äåëå. Íà-
ó÷èë ãëàâíîìó — ó÷èòüñÿ. Èíûå ïî ïÿòü «âûñøèõ» èìåþò.
Òàêèõ íåèçìåííî ñïðàøèâàåò:

— Òû ÷òî, òóïîé?
— Êàê ýòî?! — îáèæàåòñÿ.
— Ñ îäíîãî ðàçà íå äîõîäèò?
Îí óáåæäåí: èìåÿ ãîëîâó, ó÷èòüñÿ äîëæíî âñåãäà è íåèç-

ìåííî. Äèïëîìû — çà÷åì?

22 íîÿáðÿ
Åâãåíè÷. «Äíåâíèê ðåêëàìèñòà»
Ñêàçàë îäíàæäû: «Òû äîëæåí ïèñàòü».
Ïèøó.
Ñèæó ïèøó «Äíåâíèê ðåêëàìèñòà», âåðÿ áîëüøå â åãî

÷óòü¸, ÷åì â ñèëó ñîáñòâåííîãî òàëàíòà.
Ó ðåêëàìèñòà äíåâíèê — ýòî åæåäíåâíèê…
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