
Äíåâíèê ëþáâè...

×åëÿáèíñê,
Öèöåðî
2007

Í.Ï. Øàëàìîâà



2 3

Øàëàìîâà Í.Ï.
Äíåâíèê ëþáâè. — ×åëÿáèíñê : Öèöåðî, 2007. — 112 ñ.
Ýòà êíèãà ñëîæèëàñü èç ðåàëüíûõ äíåâíèêîâûõ çàïèñåé, íà-
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1959
25 ñåíòÿáðÿ
Ýòî íå ïåðâûé ìîé äíåâíèê, ïîýòîìó íà÷èíàþ ïèñàòü áåç

ïðåäèñëîâèé.
Ìíîãî ÿ íà÷èíàëà âåñòè äíåâíèêîâ è íè îäèí íå çàêîí÷è-

ëà. Ýòî, êîíå÷íî, ïëîõî. Ñåé÷àñ îáúÿñíþ, ïî÷åìó ÿ íå êîí-
÷àëà ïðåäûäóùèå äíåâíèêè.

Ýòî ïðîèñõîäèëî ïîòîìó, ÷òî âåëèñü îíè â îñíîâíîì â
ñåäüìîì êëàññå, òî åñòü â ïðîøëîì ãîäó. À òîãäà… òîãäà ÿ
ïåðåæèâàëà òî, ÷òî ïåðåæèâàåò ïî÷òè êàæäûé â 13—14 ëåò.
Íî äàëåêî íå êàæäûé, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äàæå íèêòî íå
ñóìååò îáúÿñíèòü âñ¸ òàê, êàê ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå.

Äà! Â ýòî âðåìÿ ÿ óçíàëà, íåò, ýòî áóäåò ñëèøêîì ãðóáî, ÿ
âïåðâûå îùóòèëà, ïåðåæèëà ñàìîå ïðåêðàñíîå ÷åëîâå÷åñêîå
÷óâñòâî.

Êîíå÷íî, ìíîãèå ñåé÷àñ ñî ìíîé íå ñîãëàñÿòñÿ, êòî-íè-
áóäü äàæå óñìåõíåòñÿ. Äà, êîíå÷íî, âû ïðàâû — ýòî åùå íå
íàñòîÿùåå ãëóáîêîå ÷óâñòâî, íî âñ¸ æå ÷óâñòâî ýòî áûëî ïðå-
êðàñíî. È îá ýòîì áûëè âñå ìîè äíåâíèêè.

Ïîòîì, êîíå÷íî, âñ¸ ïðîøëî, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî áûëà íå
ëþáîâü, ïîýòîìó â ñàìîì ïîñëåäíåì äíåâíèêå óæå îñóæäàëà
ñåáÿ. Íî ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îñóæäàëà ÿ ñåáÿ çà ýòî
íàïðàñíî.

ß ïîëàãàþ, âû ñåé÷àñ ïîäóìàëè, ÷òî âñå âåðíóëîñü ñíî-
âà… Äà, âîçìîæíî, âñå âåðíóëîñü ñíîâà, íî òîëüêî íå ñî-
âñåì ïîõîæåå íà òî, ÷òî áûëî â ïðîøëîì ãîäó.
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Íó âîò, ó ìåíÿ, êàê è â êàæäîì äíåâíèêå, ïîëó÷èëîñü
äëèííîå âñòóïëåíèå, à âåäü ÿ õîòåëà áåç ïðåäèñëîâèé…

Íåñêîëüêî äíåé íàçàä øåâåëüíóëîñü âî ìíå äàëåêîå ÷óâ-
ñòâî. Äà, èìåííî øåâåëüíóëîñü è èìåííî äàëåêîå. Ýòî äàæå
íå òî, êîòîðîå áûëî â ïðîøëîì ãîäó. Íåò. Ïðèçíàþñü, ÷òî
áûëî ó ìåíÿ ÷óâñòâî è â øåñòîì êëàññå.

Âîò òåïåðü óæ âû íàâåðíÿêà íå óñìåõíåòåñü, à ðàññìååòåñü.
Êîíå÷íî, ñìåøíî ïîäóìàòü: äåâ÷îíêà äâåíàäöàòè ëåò — è âäðóã
êàêîå-òî ÷óâñòâî.

Äà, ïîíðàâèëñÿ ìíå îäèí ìàëü÷èøêà. ß åãî î÷åíü õîðîøî
çíàëà ñ ñåìè ëåò.

Ýòî áûë ìàëü÷èøêà êàê ìàëü÷èøêà. Êîíå÷íî, êîå-÷åì îí
îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ. Âåäü êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ÷òî-íèáóäü
ñâîå, ïðèñóùåå òîëüêî åìó. Íî ýòî áûâàåò òîëüêî â õàðàêòå-
ðå, à õàðàêòåð î÷åíü òðóäíî óçíàòü.

Íó âîò ÿ è îïÿòü îòâëåêëàñü. Êàæåòñÿ, ÿ ãîâîðèëà î ìàëü-
÷èøêå. Ìàëü÷èøêà êàê ìàëü÷èøêà. Ðàçâå òîëüêî ëþáèë èíîãäà
ïðèõâàñòíóòü áîëüøå äðóãèõ, äà âîëîñû íà çàòûëêå âñåãäà
òîð÷àëè â ðàçíûå ñòîðîíû. Îíè è ñåé÷àñ íå õîòÿò ó íåãî
ëîæèòüñÿ, ñêîëüêî îí èõ íè ïðèãëàæèâàåò.

Íà ýòîì ÿ ïðåðûâàþ ñâîè çàïèñè. Ïî÷åìó? Ñåé÷àñ îáúÿñ-
íþ. Íà÷àëà ïèñàòü ÿ â 11 ÷àñîâ âå÷åðà, à ñåé÷àñ âçãëÿíóëà íà
÷àñû — óæå ïîëïåðâîãî.

Ïðîäîëæàþ ïèñàòü. Ñåãîäíÿ 26 ñåíòÿáðÿ.
Ñåé÷àñ òîæå ïîëîâèíà ïåðâîãî, íî íå íî÷è, à äíÿ.
Íó òàê âîò, ìíå íðàâèëñÿ Âîëîäÿ Ó., íðàâèëñÿ îí ìíå â

øåñòîì è â íà÷àëå ñåäüìîãî êëàññà. Íî âîò â êëàññå ïîÿâèë-
ñÿ Âàëåðà Ë., è ó ìåíÿ âîçíèêëî ÷óâñòâî ê íåìó. Íåò! ß åãî
ëþáëþ, äà ëþáëþ! ß ïîíÿëà, ÷òî ëþáèëà åãî âñåãäà. Ë. —
ýòî ïðîñòî òàê. ß âåäü åãî íå çíàëà. Åñëè áû ýòî áûëà ëþ-
áîâü, òî ÷óâñòâî íå ïðîøëî áû ÷åðåç ãîä.

17 îêòÿáðÿ
Íåò, ÿ ëþáëþ Ë. ×óâñòâî ìîå íå ïðîøëî è íå ïðîéäåò,

îíî òîëüêî çàòèõëî. ß íå ìîãó ñìîòðåòü íà íåãî áåç ñìóùå-
íèÿ. Êàê òîëüêî âçãëÿíó íà íåãî, ÷óâñòâî âîçðàñòàåò ñ íîâîé
ñèëîé.

Ïî÷åìó-òî âñåãäà âîçíèêàþò ïðîòèâîðå÷èÿ: òî ìíå êàæåò-
ñÿ, ÷òî ÿ ëþáëþ îäíîãî, òî äðóãîãî. Âåäü òàê íå ìîæåò áûòü.

18 îêòÿáðÿ
ß ëþáëþ åãî, òîëüêî åãî!!!
×óâñòâî ñíîâà òî æå, ÷òî áûëî â ïðîøëîì ãîäó. Íåò,

äàæå êàêîå-òî íå òàêîå, à áîëüøåå. Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ èäòè â
øêîëó, ÷òîáû óâèäåòü åãî. Â íåì åñòü ÷òî-òî òàêîå îñîáåí-
íîå, íå òàêîå, êàê ó âñåõ! È, âîîáùå, äàëåêî íå âñå ñ÷èòàþò
êðàñîòó âíåøíþþ êðàñîòîé äóøè.

«Êðàñîòà ÷åëîâåêà — ýòî åãî äóøà, ñåðäöå… Èìåé äóøó,
èìåé ñåðäöå è áóäåøü ÷åëîâåê âî âñÿêîå âðåìÿ», — ñêàçàë
Äåíèñ Ôîíâèçèí è ñêàçàë î÷åíü õîðîøî è ïðàâèëüíî. Íî
êàê óçíàòü åå, äóøó?

20 îêòÿáðÿ
Â ñåäüìîì êëàññå ÿ îùóùàëà ÷òî-òî ñîâñåì îñîáåííîå.

×àñòî íå íàõîäèëà ñåáå ìåñòà è, åñëè ýòî ñëó÷àëîñü âå÷å-
ðîì, ñàäèëàñü çà ñòîë è ïèñàëà ñòèõè. Îíè êàê-òî ñêëàäû-
âàëèñü ñàìè ñîáîé. Åñëè æå ýòî ñëó÷àëîñü äíåì, ÿ øëà ê
Íèíå Ê. Ïðèäó è ñêàæó: «Íèíà, òû çíàåøü, çà÷åì ÿ ê òåáå
ïðèøëà?» — «Äà, çíàþ, çàòåì, çà÷åì è ÿ ê òåáå õîäèëà».

Ñêàæó: «Íèíà, òû íå áóäåøü ñìåÿòüñÿ?» — «Íåò, íå
áóäó». Òîãäà ÿ íà÷íó ãîâîðèòü. Ãîâîðèëà âñå, ÷òî áûëî íà
äóøå. À îíà óëûáàëàñü, ìîæåò áûòü, â äóøå è ñìåÿëàñü. Ñåé-
÷àñ ÿ òîæå óëûáàþñü, êîãäà ïèøó ýòè ñòðîêè. Ñòèõè ìîè
÷èòàëà òîëüêî Íèíà.
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Êîíå÷íî, ñòèõè áûëè î÷åíü è î÷åíü ãëóïûå. ß ïèñàëà èõ
íà ÷åì óãîäíî: â òåòðàäè, íà ëèñòå áóìàãè, â áëîêíîòå, à
÷àñòî è ñîâñåì íå çàïèñûâàëà. Îíè êàê-òî çàáûâàëèñü, âìåñ-
òî íèõ âîçíèêàëè äðóãèå. Ïîçäíåå ÿ ñòàëà çàïèñûâàòü èõ â
òåòðàäü.

×àñòî ìû ñ Íèíîé Ê. âå÷åðîì ãóëÿëè ïî óëèöå è ãîâîðè-
ëè, ãîâîðèëè. Ïîçäíåå ÿ âåëà äíåâíèêè, èõ òîæå ÷èòàëà Íèíà
Ê. Íî âñå ýòî áûëî â ïðîøëîì ãîäó.

À ñåé÷àñ ÿ îäíà. Íåêîìó îáî âñåì ðàññêàçàòü. Ïëîõî, êîã-
äà íåò äðóãà. Íèêòî íå ïðî÷èòàåò ýòîò äíåâíèê. Äà, íèêòî!
Íåêóäà ìíå ïîéòè è ñêàçàòü: «Çíàåøü, çà÷åì ÿ ê òåáå ïðè-
øëà?» È äàæå íèêòî íå ïîñìååòñÿ íàäî ìíîé è íàä ìîèìè
ñòèõàìè! À êàê õî÷åòñÿ ñåé÷àñ áðîñèòü âñå è èäòè êóäà-òî!
Êóäà?! ß è ñàìà íå çíàþ.

Ïî÷åìó ÿ ëþáëþ åãî?! Âåäü îí ìåíÿ íå ëþáèò!!!???

3 íîÿáðÿ
Ïîñëå òîãî, êàê ÿ íàïèñàëà ïîñëåäíèå ñòðîêè, ïðîøëî 12

äíåé. Çà ýòè äíè ÿ ìíîãîå ïåðåäóìàëà. Áûëè ñòèõè, áûëè
ìèíóòû, êîãäà âñå âàëèëîñü èç ðóê, áûëè ìîìåíòû, êîãäà
õîòåëîñü èäòè êóäà-òî, çà÷åì-òî. Îïÿòü êàê â òó çèìó õîòå-
ëîñü â äåðåâíþ, â áîð, â ëåñ, â ïîëå!

Âñòàòü íà ëûæè è ïîáåæàòü òàê, ÷òîáû âåòåð ñâèñòåë â
óøàõ è ÷òîáû íà äóøå ñòàëî ñâåòëî è ðàäîñòíî, êàê âåñíîé!
È áåæàòü, áåæàòü, íåò, íå áåæàòü, à ëåòåòü äî òåõ ïîð, ïîêà
íå âûáüåøüñÿ èç ñèë. À ïîòîì óïàñòü â ñíåã, çàðûòüñÿ ñ ãîëî-
âîé, çàêðûòü ãëàçà, è êîãäà îòêðûòü èõ, òî óæå íå áóäåò ñíå-
ãà. Òåïåðü òû ëåæèøü íå â ñíåãó, à íà ìîëîäîé òðàâêå. È òû
âñòàåøü è áåæèøü, à âîêðóã âñå ïîåò è ëèêóåò, áåãóò ðó÷üè,
íà áåðåçêàõ ðàñïóñêàþòñÿ ëèñòüÿ.

Ñíà÷àëà òû ïîáåæèøü â ïîëå, à òàì ïî âñïàõàííîé çåì-
ëå ðàñõàæèâàþò ãðà÷è, à â íåáå ïàðèò è çàëèâàåòñÿ æàâî-
ðîíîê.

È òû ñëóøàåøü åãî, ñëóøàåøü, è õî÷åòñÿ òåáå âçëåòåòü è
òîæå çàïåòü, ÷òîáû ãîëîñ çâåíåë è ðàçëèâàëñÿ.

Íî âîò òû áåæèøü â ëåñ, à òàì òîæå âñå ïîåò, çâåíèò è
ëèêóåò, è øóìÿò áåðåçû ìîëîäîé ëèñòâîé.

Âîò óæå ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ñîñíû, à âîò è áîð, ãäå ïàõíåò
õâîåé è íå âèäíî íåáà, íå âèäíî âñåé åãî øèðîòû, êàê â
ïîëå. Ñîñíû øóìÿò, íî íå ãëóõî è íàñòîðîæåííî, êàê ëåòîì,
íå òðåâîæíî, êàê çèìîé, à òèõî è ëàñêîâî.

Âåçäå õîðîøî âåñíîé: è â ïîëå, è â ëåñó. Âåñíîé!!! Òîëü-
êî âåñíîé òû ïî-íàñòîÿùåìó ÷óâñòâóåøü êðàñîòó ïðèðîäû,
âåëè÷èå æèçíè! Òîëüêî âåñíîé òû ÷óâñòâóåøü ðàäîñòü æèç-
íè! È êàæåòñÿ, ÷òî âìåñòå ñ âåñåííèìè ðó÷åéêàìè óáåãàþò
âñå òðåâîãè, è íà äóøå ñòàíîâèòñÿ ñâåòëî è ðàäîñòíî!

4 äåêàáðÿ
Ëþáîâü äîëæíà ïðèíîñèòü ðàäîñòü, à íå ñòðàäàíèÿ. Îíà

äîëæíà ïîìîãàòü æèòü è ðàáîòàòü, à íå ñëóæèòü ïîìåõîé
ýòîìó. Êîãäà ëþáèøü, íà äóøå äîëæíà áûòü âåñíà. Òàê ðàçâå
æå ó ìåíÿ ëþáîâü?

Êîãäà ÿ áûëà â äåðåâíå, îäíàæäû ìû õîäèëè â êèíî è
ñìîòðåëè «Çîëóøêó». Äåòñêèé ôèëüì, ñêàçêà. Íî ìíå çà-
ïîìíèëèñü ïîñëåäíèå ñëîâà êîðîëÿ. ß íå ïîìíþ èõ äîñëîâ-
íî, íî ñìûñë òàêîâ: òàê ïóñòü æå æèâóò â íàñ ýòè ïðåêðàñ-
íûå ÷óâñòâà.

Êîãäà ÿ øëà äîìîé, íà äóøå áûëî ÷óòü-÷óòü òðåâîæíî è â
òî æå âðåìÿ ðàäîñòíî. È âîò òóò êàê áû íåâèäèìàÿ ðóêà
ñæàëà ìîå ñåðäöå. ß âñïîìíèëà ñâîå ÷óâñòâî.

17 äåêàáðÿ
ß äóìàëà, ÷òî âñå ïðîøëî…
Òåïåðü ÿ ÷àñòî çàäóìûâàþñü: êàê âîçíèêëî ó ìåíÿ ê íåìó

÷óâñòâî? Êàê è êîãäà ýòî ïðîèçîøëî? Ýòîãî ÿ íå ïîìíþ. È
ïî÷åìó ÿ ðåøèëà, ÷òî ýòî ëþáîâü?



8 9

Ìíå áûëî ïëîõî, õîòåëîñü ðàññêàçàòü êîìó-íèáóäü îáî
âñåì. È áîëüøå âñåãî ìíå íóæíà áûëà Íèíà Ê., íî åå íå
áûëî. Âåðíåå, îíà áûëà, íî äëÿ ìåíÿ åå óæå íå áûëî. Îíà
ñòàëà âîæàòîé â ÷åòâåðòîì êëàññå ñ äðóãîé äåâî÷êîé. Ñ íåé
îíè âîçâðàùàëèñü èç øêîëû, ñ íåé âïîñëåäñòâèè îíà ñòàëà
ñèäåòü çà îäíîé ïàðòîé.

Âîçìîæíî, Íèíà Ê. íàøëà ñåáå íàñòîÿùóþ ïîäðóãó. À ó
ìåíÿ íå áûëî äðóãà, à ýòî òÿæåëåå âñåãî.

Ìíå íóæíî áûëî êîìó-òî âñå âûñêàçàòü. Íî êîìó? ß ïî-
ïûòàëàñü ðàññêàçàòü îáî âñåì Ë. Ñ. (ñ êîòîðîé ñèæó). Ñíà÷àëà
ÿ äóìàëà, ÷òî îíà äåâî÷êà ñåðüåçíàÿ, íî ýòî îêàçàëîñü íå òàê.
ß ïîíÿëà, ÷òî, ðàññêàçàâ åé âñå, ÿ áû ãëóáîêî ðàñêàÿëàñü.

Ïîòîì ÿ ðåøèëà âåñòè äíåâíèê è ïèñàòü â íåì òîãäà, êîã-
äà õîòåëîñü ñ êåì-òî ïîäåëèòüñÿ. Åùå äî äíåâíèêà ìíå õîòå-
ëîñü ïèñàòü. ß íà÷àëà ïèñàòü ðàññêàç «Ñàøêà, èëè Ïåðâàÿ
ëþáîâü», íî íå çàêîí÷èëà. ß ïîíÿëà, ÷òî ìîé ðàññêàç íåèí-
òåðåñåí. Â ýòî æå âðåìÿ ÿ, êîíå÷íî, ïèñàëà ñòèõè è, êîíå÷-
íî, ãëóïûå.

Îäíàæäû Ëèíà Ñ. ïðèøëà ê íàì, íî ìåíÿ íå áûëî äîìà.
Òåòðàäü ñî ñòèõàìè ëåæàëà íà ñòîëå. Îíà ñëó÷àéíî âçÿëà åå
è ïðî÷èòàëà. Ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî îíà òîæå ïèøåò ñòèõè, â
êîòîðûõ åñòü ñìûñë, íî íåò ðèôìû. Ó ìåíÿ æå íàîáîðîò —
åñòü ðèôìà, íî íåò ñìûñëà.

Íó, õâàòèò ïèñàòü, ñêîðî óæå â øêîëó. Ñåé÷àñ íàïèøó î
ñàìîì ãëàâíîì.

Îäíàæäû ó íàñ áûëî òðè óðîêà. Íèíà Ê. ïðåäëîæèëà
íàì ñ Íàäåé Áîãîìîëîâîé ñõîäèòü â êèíî. Ìû ñîãëàñèëèñü.
Ïîøëè ñíà÷àëà â îäèí êèíîòåàòð, íî òàì óæå íå øëà òà êàð-
òèíà, êîòîðóþ íàì õîòåëîñü ïîñìîòðåòü. Òîãäà ìû ñ Íèíîé
ðåøèëè ïîéòè â äðóãîé êèíîòåàòð íà êàðòèíó «Ñîëíöå ñâå-
òèò âñåì». Íàäÿ æå èäòè íå çàõîòåëà.

ß ðàäîâàëàñü, ÷òî ìû îñòàëèñü âäâîåì. Ïðèäÿ èç êèíî,
ìû äîëãî ãóëÿëè. ß áûëà ñ÷àñòëèâà â ýòîò âå÷åð. Ýòî áûë

ñàìûé ñ÷àñòëèâûé äåíü â ýòîì ó÷åáíîì ãîäó. ß äóìàëà, ÷òî
âñå âåðíóëîñü è ìû âíîâü ñòàëè äðóçüÿìè. Ìû ìíîãî ãîâîðè-
ëè. Îíà ñêàçàëà, ÷òî åé òîæå íóæíî áûëî êîìó-òî ñêàçàòü
âñå. Îíà õîòåëà ñêàçàòü ìíå, íî íå áûëî ñëó÷àÿ çàãîâîðèòü
ñî ìíîé, äà è îòêðîâåííîñòè óæå òîæå íå áûëî. ß âèäåëà
ýòî, íî âñå æå íàäåÿëàñü, ÷òî, åñëè äðóæáà âîçîáíîâèòñÿ, òî
îòêðîâåííîñòü ïîÿâèòñÿ ñàìà ñîáîé.

Íèíà ñêàçàëà: «Äàâàé ñíîâà áóäåì…» Íî ÷åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ äîáàâèëà: «À âåäü äðóæáó íå ïðåäëàãàþò». È òóò
ñíîâà ìåæäó íàìè ïîÿâèëàñü íåâèäèìàÿ ñòåíà. Íî ñíà÷àëà ÿ
íå ïðèäàëà ýòîìó çíà÷åíèÿ. Ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ, íî êàê-
òî õîëîäíî, îò÷óæäåííî.

Ïðèäÿ äîìîé, ÿ åùå íà ÷òî-òî íàäåÿëàñü: ìîæåò áûòü, ìíå
ïðîñòî ïîêàçàëîñü. Íî óâû, íå âñå â æèçíè ïîëó÷àåòñÿ òàê,
êàê õî÷åòñÿ.

1960
9 ÿíâàðÿ
Ïåðâûé êîíöåðò ×àéêîâñêîãî! Ñêîëüêî â íåì æèçíè! Çäåñü

âñ¸ — ëþáîâü è âåñíà — êàê áû âëèâàåòñÿ â æèçíü! Äà âåäü
ýòî è åñòü ñàìà æèçíü! Ïîñëóøàåøü ýòî ïðîèçâåäåíèå è çàõî-
÷åòñÿ æèòü, òâîðèòü, äåðçàòü! Ïåðâûé êîíöåðò ×àéêîâñêîãî
ïðèäàåò ñèëû. Ñëóøàåøü åãî è ÷óâñòâóåøü âåëè÷èå æèçíè è
åå êðàñîòó! È âîîáùå, Ïåòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé — ýòî âîë-
øåáíèê, íåò íè÷åãî ïðåêðàñíåå åãî ìóçûêè.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïèñàòåëåì, ïîýòîì ìîæåò ñòàòü êàæäûé
èëè ïî÷òè êàæäûé, à êîìïîçèòîðîì — ëèøü ÷åëîâåê íåî-
áûêíîâåííûé. Ó íåãî íå òîëüêî òàëàíò, à ÷òî-òî áîëüøåå,
ñîâñåì îñîáåííîå. Íóæíî èìåòü áîëüøîå ñåðäöå è ïðåêðàñ-
íóþ äóøó…

Â ñàìîì íà÷àëå ó÷åáíîãî ãîäà ìíå ÷àñòî õîòåëîñü ïèñàòü,
äíåâíèê ÿ òîãäà íå âåëà. Íà÷èíàëà ïèñàòü ðàññêàçîâ ïÿòü, íî
âñåãäà áðîñàëà, òàê è íå çàêîí÷èâ.
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24 ÿíâàðÿ
Äàâíî ÿ íè î ÷åì íå ïèñàëà â ñâîåì äíåâíèêå.
Çà ýòè äíè â ìîåé æèçíè íè÷åãî íåîáû÷íîãî íå ïðîèçîø-

ëî. Ñåãîäíÿ òîæå îáûêíîâåííûé äåíü, âîñêðåñåíüå. Íî ñå-
ãîäíÿ, èìåííî ñåãîäíÿ ìíå õî÷åòñÿ ïèñàòü. Î ÷åì? Ïîêà ÿ è
ñàìà íå çíàþ.

Ñåé÷àñ ÿ ïðåðûâàþ ñâîè çàïèñè.

26 ÿíâàðÿ
Ïîçàâ÷åðà ÿ áûëà âûíóæäåíà ïðåðâàòü ñâîè çàïèñè. Ïî-

çàâ÷åðà âïåðâûå çà ìíîãî äíåé íàñòóïèëî âäîõíîâåíèå.
Íó ÷òî æ, ïîñòàðàþñü îïèñàòü, ÷òî ñìîãó, ñåãîäíÿ.
Ïîçàâ÷åðà ïîâåÿëî âåñíîé. Êàçàëîñü, ÷òî ïî÷êè íà ñèðå-

íè âîò-âîò ðàñïóñòÿòñÿ, íî äî ýòîãî, êîíå÷íî, åùå äàëåêî.
Ìíå, êàê è â ïðîøëîì ãîäó, çàõîòåëîñü, ÷òîáû âåñíà ïðèøëà
ñêîðåå. Ïîýòîìó ÿ ïîñòàâèëà âåòêè ñèðåíè è áåðåçû (à ïîòîì
è òîïîëèíûå) â âîäó.

Â ïðîøëîì ãîäó ó ìåíÿ áûëè âåòêè òîïîëÿ, îíè ñêîðî
ðàñïóñòèëèñü, äàëè êîðíè. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîñàäèòü ýòè
âåòî÷êè â çåìëþ, íî íå áûëî ìåñòà. À êàê õîòåëîñü, ÷òîáû
îíè ðîñëè. ß áû ñìîòðåëà íà íèõ è âñïîìèíàëà î ñâîåé ïåð-
âîé ëþáâè.

3 ôåâðàëÿ
Â÷åðà ÿ íå ñïàëà âñþ íî÷ü è âñå âðåìÿ äóìàëà î íåì.

Çà÷åì?

2 ìàðòà
×óâñòâî ñèëüíåå, ÷åì â ïðîøëîì ãîäó, îíî äàæå êàêîå-òî

íå òàêîå, êàê áûëî ðàíüøå. Íî ïî÷åìó-òî ìíå íå õî÷åòñÿ
ðàññêàçàòü îáî âñåì êîìó-íèáóäü, ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî è
ðàññêàçûâàòü íå î ÷åì. Äåéñòâèòåëüíî, î ÷åì? Î ÷óâñòâå?

12 ìàðòà
Óëèöà ìîÿ! Ïðîòÿíóâøèñü áîëüøå, ÷åì íà äâà êèëîìåò-

ðà, îíà ñîñòîèò ïî÷òè ïîëíîñòüþ èç äåðåâÿííûõ ñòàðûõ äî-
ìîâ, õîòÿ è ðàñïîëîæåíà â öåíòðå íàøåãî îãðîìíîãî ãîðîäà.
Íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ, îíà ïî÷òè íå èçìåíèëàñü çà ïÿò-
íàäöàòü ëåò.

Íà÷èíàÿñü îò ïîäñòàíöèè, îíà êîí÷àåòñÿ ïàðêîì êóëüòó-
ðû. Ëåòîì íàøà óëèöà, êàê è âñå óëèöû íàøåãî ãîðîäà, î÷åíü
çåëåíàÿ. Íåäàëåêî îò ïîäñòàíöèè ïðîøëî ìîå äåòñòâî, íà÷à-
ëàñü þíîñòü.

13 ìàðòà
Óæå òåìíååò, íî åùå ìîæíî ïèñàòü. ß ñèæó ó îêíà, âûõî-

äÿùåãî âî äâîð, è ñìîòðþ íà ñåðîå çäàíèå. ß ñìîòðþ íà íåãî
êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð, ïîòîìó ÷òî ýòî åãî äîì.

Ñåé÷àñ íè â îäíîì îêíå íå ãîðèò ñâåò, êðîìå åãî îêíà. È
âñåãäà õî÷åòñÿ, ÷òîáû ñâåò ýòîò ïîÿâèëñÿ ðàíüøå, ÷åì â äðó-
ãèõ îêíàõ.

Ñåé÷àñ ÿ îäíà â íàøåì íåìàëåíüêîì äîìå. Íî ïîÿâèëñÿ
ñâåò â åãî îêíå, è ñðàçó ñòàëî íà äóøå òåïëî è â òî æå âðåìÿ
ãðóñòíî, êàê áóäòî êòî-òî çäåñü, ðÿäîì, è â òî æå âðåìÿ äàëå-
êî-äàëåêî.

Ïðîéäåò ìíîãî ëåò è, ìîæåò áûòü, ìåíÿ óæå íå áóäåò
çäåñü, íå áóäåò è íàøåãî ñòàðîãî äîìà. Íà ýòîì ìåñòå ïîñòðî-
ÿò äðóãîé äîì, è ìîæåò áûòü êòî-íèáóäü äðóãîé áóäåò ñìîò-
ðåòü íà îêíà ñåðîãî çäàíèÿ è ñ íåòåðïåíèåì æäàòü, êîãäà
çàææåòñÿ ñâåò â îäíîì èç îêîí.

Íî ãäå áû ÿ íè áûëà, è ñêîëüêî áû ëåò íè ïðîøëî, âñåãäà
áóäó âñïîìèíàòü ýòî îêíî. Áóäó âñïîìèíàòü è äóìàòü, ÷òî
ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè òîæå ãîðèò îãîíåê. À ìîæåò áûòü,
âìåñòå ñî ñâåòîì â îêíå ïîòóõíåò è îãîíåê â ñåðäöå?
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13 àïðåëÿ
Êàê-òî ñòðàííî ïîëó÷àåòñÿ: âåñíó ÿ æäàëà ñ íåòåðïåíèåì,

è âîò îíà ïðèøëà, íî îò ýòîãî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, íàñòðî-
åíèå íå óëó÷øèëîñü. Íàîáîðîò, çèìîé áûëè ÷óâñòâà, à êàê
òîëüêî íàñòóïèëà âåñíà, âñå ÷óâñòâà óãàñëè. Ìîæåò áûòü,
êîí÷èëàñü ïåðâàÿ ëþáîâü?

Äà, êîí÷èëàñü. Íî â ñåðäöå åùå ãîðèò îãîíåê, è ãîðåòü îí
áóäåò âñþ æèçíü. Ïåðâàÿ ëþáîâü êîí÷èëàñü, íî ìíå êàæåòñÿ,
÷òî ÿ íèêîãäà íå ïîëþáëþ òàê, êàê ïîëþáèëà â ïåðâûé ðàç.

Êîíå÷íî, â ýòîì äíåâíèêå äàëåêî íå òàê âñå îïèñàíî, êàê
áûëî íà ñàìîì äåëå. Âåäü ÷óâñòâà íåëüçÿ ïåðåäàòü íèêàêèìè
ñëîâàìè, äà è ïèñàòåëü ÿ íèêóäûøíûé.

15 àïðåëÿ
Íà ýòîì ÿ êîí÷àþ âåñòè äíåâíèê, â êîòîðîì ÿ êàê áû

äåëèëàñü ñ êåì-òî ñâîèìè ÷óâñòâàìè.
Íî, íå âñåì, î ÷åì ÿ äóìàëà, ïåðåæèâàëà, à òîëüêî ÷óâ-

ñòâàìè. Ñ çàâòðàøíåãî äíÿ ÿ íà÷èíàþ âåñòè íîâûé äíåâíèê,
â êîòîðîì áóäó îïèñûâàòü âñþ ìîþ æèçíü è ïðîñòî ïèñàòü î
òîì, ÷òî äóìàþ.

17 ìàÿ
Íåò. Èç òîãî äíåâíèêà ó ìåíÿ íè÷åãî íå âûøëî. Ïðàâäà,

16 àïðåëÿ ÿ îïèñàëà âåñü ñâîé äåíü, íî íà ñëåäóþùèé äåíü
ïèñàòü óæå íå õîòåëîñü. Äà è ïèñàòü íå î ÷åì. Âåäü â ìîåé
æèçíè íè÷åãî íåîáû÷íîãî íå ïðîèñõîäèò. Ïîýòîìó ÿ ðåøèëà
ïðîäîëæàòü âåñòè ýòîò äíåâíèê.

17 ñåíòÿáðÿ
Çäðàâñòâóé, ìîé äîðîãîé äðóã, ìîé ñòàðåíüêèé äíåâíè-

÷îê! Âîò è ñíîâà ÿ ãîâîðþ ñ òîáîé.
15 ñåíòÿáðÿ íà îáùåì ñîáðàíèè êîìñîìîëüöåâ øêîëû íàñ

ïðèíèìàëè â êîìñîìîë. Ýòîò äåíü, êîíå÷íî, çàïîìèíàåòñÿ

íà âñþ æèçíü. Íî ìíå îí çàïîìíèòñÿ íå òîëüêî òåì, ÷òî
ìåíÿ ïðèíÿëè â êîìñîìîë, à åùå è òåì, ÷òî íà ýòîì ñîáðàíèè
íå ïðèíÿëè Âàëåðó Ë. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî ñäåëàòü íå òàê óæ
òðóäíî, íóæíî òîëüêî íàéòè ïîâîä. Òû, êîíå÷íî, èç ýòîãî
ìàëî ÷òî ïîéìåøü, ïîýòîìó ÿ îáî âñåì ðàññêàæó. 15 ñåíòÿá-
ðÿ ê âîñüìè ÷àñàì âå÷åðà ñîáðàëèñü âñå áóäóùèå êîìñîìîëü-
öû. Ìû, êîíå÷íî, î÷åíü âîëíîâàëèñü. Íàòàøà Ñ. óñïîêàèâà-
ëà íàñ: «Äà íå áîéòåñü âû, âñåõ ïðèìóò».

Â êëàññ âõîäèëè ïî îäíîìó. Âõîäèëè áëåäíûå, à âûõîäè-
ëè êðàñíûå. Âûøåäøåãî ñðàçó çàñûïàëè âîïðîñàìè: «×òî
ñïðàøèâàëè, êòî çàäàâàë âîïðîñû, íà âñå ëè îòâåòèë?»

Ïðèøëè Âàëåðà Ë. è Þðà Ê. ñ àíêåòàìè (íàøè àíêåòû
ðàçáèðàëèñü íà ñîáðàíèè). Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî äðóçüÿ
íå ãîòîâèëèñü ê âñòóïëåíèþ.

Ðåêîìåíäàöèþ Þðå äàëà Ìàðèÿ Ñåìåíîâíà Ñåð÷óê, íàø
çàâó÷. À Âàëåðå îäíó ðåêîìåíäàöèþ äàëà ëàáîðàíò ôèçêàáè-
íåòà, êîìñîìîëåö, òîâàðèù åãî è Þðû, äðóãóþ — åùå îäèí
êîìñîìîëåö.

Ìàëü÷èøêàì ñðàçó äàëè «Óñòàâ», ðàññêàçàëè î ÷åì ñïðà-
øèâàþò. Êîíå÷íî, îíè âîëíîâàëèñü, îñîáåííî Âàëåðà. Íî
âèäó íå ïîäàâàëè.

Ïåðâûì çàøåë Þðà, âíåøíå ñïîêîéíûé, íåâîçìóòèìûé.
Êîíå÷íî, «Óñòàâà» îí íå çíàë. Ìèíóò ÷åðåç ñåìü âûøåë,
âñå òàêîé æå íåâîçìóòèìûé, ñ ïðåçðèòåëüíîé óñìåøêîé íà
ãóáàõ. Åãî ïðèíÿëè.

Âîøåë Âàëåðà, îí î÷åíü âîëíîâàëñÿ. È ÷åì áîëüøå âîë-
íîâàëñÿ, òåì ðàçâÿçíåå âåë ñåáÿ, êîãäà âîøåë â êëàññ. Îí
áûë ïîñëåäíèì. Ìû ðåøèëè äîæäàòüñÿ âñåõ. Ïðîøëî ìèíóò
äåñÿòü, à Âàëåðà âñå åùå íå âûõîäèë. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê
ïîäîøëè ê äâåðè è ñòàëè ïðèñëóøèâàòüñÿ.

Â êëàññå ÷àñòî ðàçäàâàëñÿ øóì, ñìåõ è ãîëîñ äèðåêòîðà,
ïðèçûâàþùèé ê ïîðÿäêó. Ìû ïîíÿëè, ÷òî çäåñü ÷òî-òî íå òî.
Óæå ïðîøëî ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Âñå íà÷àëè âîëíîâàòüñÿ.
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Þðà Ê. íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà. Îí òî ïîäõîäèë ê äâåðè è
ïðèñëóøèâàëñÿ, òî øàãàë ïî êîðèäîðó âçàä è âïåðåä, êóñàÿ
ãóáû. «Ê. ïðèíÿëè, à Ë. íåò!» — òî è äåëî ñ âîçìóùåíèåì
ãîâîðèë îí.

Ìû ïîäîøëè ê äâåðè è ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðûëè åå. Â êîðè-
äîðå íàñòóïèëà òàêàÿ òèøèíà, êàêîé ñåãîäíÿ åùå íå áûëî. À
âåäü äî ýòîãî êàæäîãî âûõîäèâøåãî èç êëàññà âñòðå÷àëè òàê
øóìíî, ÷òî Íàòàøà Ñ. òî è äåëî âûõîäèëà, ãîâîðÿ, ÷òî â
êëàññå íè÷åãî íå ñëûøíî. Íî ýòî áûëî ïîë÷àñà íàçàä, à ñåé-
÷àñ âñå íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàëèñü ê òîìó, ÷òî äåëàëîñü â
êëàññå.

Âîëîäÿ Ó., ñòîÿâøèé áëèæå âñåõ ê äâåðè, ïåðåäàâàë íàì
âñå, óñëûøàííîå èì. Îêàçàëîñü, ÷òî êîãäà ïðèñòóïèëè ê ãî-
ëîñîâàíèþ, ñïðîñèëè ìíåíèå Íàòàøè Ñ. Îíà îò ïðèíÿòèÿ
âîçäåðæàëàñü. À òàê êàê êðîìå íåå íà ñîáðàíèè ïðèñóòñòâî-
âàëà òîëüêî Òàíÿ Ä., åå ïîäðóãà, âòîðàÿ è ïîñëåäíÿÿ êîìñî-
ìîëêà íàøåãî êëàññà, òî ê ìíåíèþ Íàòàøè Ñ. (åå ïîñ÷èòàëè
ïðåäñòàâèòåëåì íàøåãî êëàññà) ïðèñëóøàëàñü äèðåêòîð.

Òóò ïðèíÿëè âî âíèìàíèå òî, ÷òî ðåêîìåíäàöèè äàíû íå
êîììóíèñòîì íàøåé øêîëû, à äâóìÿ êîìñîìîëüöàìè, è òî,
÷òî àíêåòà ïîäàíà íå âîâðåìÿ (òàê çà÷åì æå ïðèíÿëè Ê.?).

Ïî ýòîìó ïîâîäó âûñòóïèë êîìñîìîëåö èç 101 êëàññà.
Îí ñêàçàë, ÷òî ðåêîìåíäàöèè äâóõ êîìñîìîëüöåâ ðàâíîñèëü-
íû ðåêîìåíäàöèè îäíîãî ÷ëåíà ÊÏÑÑ. Ñ ýòèì âñå áûëè
ñîãëàñíû.

 Â êîðèäîðå ïîäíÿëñÿ øóì. Ìû âîçìóùàëèñü ïîâåäåíèåì
Íàòàøè Ñ. Êàê îíà ìîãëà âûñòóïèòü îò èìåíè êëàññà, êîãäà
êëàññ ïðîòèâ? «Êîíå÷íî, çäåñü íå îáîøëîñü áåç “íåìêè” (ó÷è-
òåëÿ íåìåöêîãî ÿçûêà — êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ)», — ðåøè-
ëè ìû. Âñå î÷åíü âîëíîâàëèñü. Âîò ñåé÷àñ ïðîãîëîñóþò, è
ñóäüáà Âàëåðû áóäåò ðåøåíà.

Íî ÷òî ìû ìîãëè ñäåëàòü? Íóæíî áûëî ÷òî-òî, íåìåäëåí-
íî ðåøàòü.

Êòî-òî ïðåäëîæèë îò èìåíè êëàññà êîìó-íèáóäü âîéòè è
âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå. Ñ ýòèì ñîãëàñèëèñü. Íî êòî ïîéäåò?

«Âëàäèê èëè Àíäðåé», — ãîâîðèëè ìíîãèå. Ðåøèëè, ÷òî
ïîéäóò îáà. Íî îäíî ðåøèòü, à äðóãîå âîðâàòüñÿ áåç ðàçðåøå-
íèÿ íà çàêðûòîå êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå.

Íèíà Ê. òóò æå ñêàçàëà, ÷òî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûéäåò.
Ñîîáùèòü îá ýòîì íóæíî ïîòîì. Íî áîëüøèíñòâî áûëî çà
òî, ÷òîáû èäòè ñåé÷àñ.

Ìèíóòû äâå Âëàäèê è Àíäðåé êîëåáàëèñü, íî âðåìÿ íå
æäåò. Âîò ñåé÷àñ ïðîãîëîñóþò, è òîãäà âñå.

«Äà èäèòå æå ñêîðåé», — ñ âîëíåíèåì ãîâîðèëè âñå. È
Âëàäèê âîøåë. «È òû èäè», — ãîâîðèëè Àíäðåþ. Íåñêîëü-
êî ðàç ðåøàëñÿ âîéòè è îí, íî ñåé÷àñ ýòî áûëî ñäåëàòü ãîðàç-
äî òðóäíåå.

Ïîñëå òîãî, êàê âîøåë Âëàäèê, íà íåêîòîðîå âðåìÿ óñòàíîâè-
ëàñü òèøèíà è â êëàññå, è â êîðèäîðå. Â êîðèäîðå îò òîãî, ÷òî
ðåøàëàñü ñóäüáà íàøåãî îäíîêëàññíèêà, à â êëàññå îò óäèâëåíèÿ.

Ïîòîì â êëàññå ïîñëûøàëñÿ ñìåõ, è ñðàçó æå âûøåë Âëà-
äèê Ê. Ñêàçàëè, ÷òî ñîáðàíèå çàêðûòîå è ïîäñëóøèâàòü
íåëüçÿ, íî ïðîñüáó ïðèíÿëè âî âíèìàíèå. Ïîëíîãî ðåøåíèÿ
íà ñîáðàíèè íå âûíåñëè, íî îò ïðèíÿòèÿ â ÂËÊÑÌ Âàëåðû
Ë. âîçäåðæàëèñü.

Âñêîðå âûøåë è âçâîëíîâàííûé Âàëåðà. Âñå ñîáðàëèñü
âîêðóã íåãî. Îí îáî âñåì ðàññêàçûâàë, íî ÿ íå ñëóøàëà…

24 ñåíòÿáðÿ
Ñåé÷àñ ïåðå÷èòàëà äíåâíèê è âñïîìíèëà, ÷òî íè÷åãî íå

ñêàçàëà î òîïîëÿõ. Îíè äàëè êîðíè, âåñíîé ÿ èõ âûñàäèëà â
çåìëþ. Îäèí èç íèõ ïîãèá, à äðóãîé ðàñòåò è ïîíûíå.

2 îêòÿáðÿ
Ñåãîäíÿ ìû ñíîâà ïàòðóëèðîâàëè, óæå âî âòîðîé ðàç.

Ïðàâäà, ïåðâûé ðàç âå÷åðîì, à ñåãîäíÿ äíåì.



16 17

Â ïåðâûé ðàç íàì áûëî òðóäíåå, âåäü â íàøåé ãðóïïå íå
áûëî ìàëü÷èøåê, à ÷òî ìîãóò ñäåëàòü äåâî÷êè ñ õóëèãàíîì?
Ïðàâäà, ïîñëå òîãî, êàê ìû çàäåðæàëè ïüÿíîãî, íàì âûäåëè-
ëè ìàëü÷èêà — Ð. Ò. Â ýòîò æå âå÷åð ìû ïîïûòàëèñü çàäåð-
æàòü ãðóïïó õóëèãàíîâ, èçáèâøèõ Ò. Íî ñäåëàòü íàì ýòî
ñäåëàòü íå óäàëîñü, õîòÿ ìû âûçâàëè ìàøèíó ìèëèöèè.

 Çà õîðîøåå äåæóðñòâî íàøà ãðóïïà ïîëó÷èëà áëàãîäàð-
íîñòü.

Ñåãîäíÿ íàì äîñòàëñÿ òðóäíûé îáúåêò, õîòÿ è â ñàìîì
öåíòðå ãîðîäà, — êíèãîòîðã. Çäåñü ïî âîñêðåñåíüÿì ìàëü-
÷èøêè è äàæå âçðîñëûå, ïîæèëûå ëþäè óñòðàèâàþò íàñòîÿ-
ùèé áàçàð. Îíè òîðãóþò ìàðêàìè, ñïè÷å÷íûìè ýòèêåòêàìè,
ìîíåòàìè. Íàøà öåëü — çàäåðæèâàòü «ïðîäàâöîâ» è îòâî-
äèòü èõ â ðàéêîì. Íî ýòèì, êîíå÷íî, ëó÷øå çàíèìàòüñÿ ìàëü-
÷èêàì. Îíè ïîäõîäÿò ê «ïðîäàâöàì» è âìåñòå ñî âñåìè ñìîò-
ðÿò ìàðêè. Êòî â ÷åì-íèáóäü çàïîäîçðèò ìàëü÷èøêó? Íà ýòîò
ðàç íàøà ãðóïïà ñíîâà ïîëó÷èëà áëàãîäàðíîñòü.

7 îêòÿáðÿ
Äîáðûé âå÷åð, äíåâíè÷îê.
Ñåãîäíÿ âå÷åðîì øåë ïåðâûé ñíåã. Äà, íàñòîÿùèé ìà-

ëåíüêèé ñíåæîê. ß øëà èç øêîëû è íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî
ñíåæèíêè ëîæàòñÿ íà çåìëþ. Âåäü áûëî íå î÷åíü õîëîäíî,
îíè ëîæèëèñü íà çåìëþ è ñðàçó æå èñ÷åçàëè.

Òîãäà ÿ âûñóíóëà ÿçûê, è ñðàçó íà íåãî ñåëî íåñêîëüêî
ñíåæèíîê è ðàñòàÿëî. Âåäü ñíåæèíêè ñîâñåì ïî÷òè íåâåñî-
ìûå, ñàäÿòñÿ ïëàâíî è ñðàçó æå òàþò. À êàïëè äîæäÿ òÿæåëåå.

17 îêòÿáðÿ
Äîáðûé âå÷åð, ìîé äðóæîê.
Â÷åðà íî÷üþ ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü ñïàòü. Çà îêíîì âûë

âåòåð, êàê çèìîé, è êàçàëîñü, ÷òî ñíåãó íàìåëî ïî êîëåíî.
Òîãäà â ãîëîâå ñëîæèëàñü ñòðîêà. ß ïîíÿëà, ÷òî ýòî ñòèõè.

Áåç îñîáîãî òðóäà ñëîæèëàñü âòîðàÿ ñòðîêà, ïîäîáðàëàñü áû-
ñòðî ðèôìà, è ïîëó÷èëîñü ÷åòâåðîñòèøèå. Íî äàëüøå äåëî
ïîøëî òðóäíåå, ïðèõîäèëîñü çàäóìûâàòüñÿ, ïîäáèðàòü ñëî-
âà. È äàæå ñåãîäíÿ ÿ ýòî ñòèõîòâîðåíèå íå îêîí÷èëà.

2 íîÿáðÿ
Çàâòðà äîëæíû óæå íà÷àòüñÿ êàíèêóëû, íî ìû åùå áóäåì

ó÷èòüñÿ. Ñåãîäíÿ ó íàñ ïðàêòèêà. Ñíîâà, íàâåðíîå, áóäåì
øèòü ÷åõëû íà ñòóëüÿ.

Ó íàñ óæå íàñòîÿùàÿ çèìà, ìîðîç ñâûøå 20 ãðàäóñîâ.
Ñåé÷àñ áû â äåðåâíþ! Íà ëûæàõ ïîêàòàòüñÿ! Íèêîãäà ÿ

íå áûëà çèìîé â äåðåâíå, à òàê õî÷åòñÿ ñúåçäèòü. Íî ðàçâå
ìàìà ìåíÿ îòïóñòèò, âåäü òóäà íåëåãêî äîáèðàòüñÿ.

Â Êèðîâî âñå ñâîå, ðîäíîå. Äà è ïðèðîäà òàì êàêàÿ! Êà-
êàÿ ïðèðîäà! Àõ, åñëè áû ÿ ñìîãëà âñå ýòî îïèñàòü! Òåïåðü ÿ
âñå ÷àùå ñîæàëåþ, ÷òî íå ïîýò…

11 íîÿáðÿ
Äîðîãîé äíåâíè÷îê, àõ, åñëè áû òû çíàë, êàê ìíå òðóäíî

æèòü. Êðîìå òåáÿ, íåò ó ìåíÿ ñîâñåì äðóçåé. ß íå ìîãó, íå
ìîãó ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ìåíÿ óâàæàëè! Êàêàÿ-òî ÿ óæ ÷åðåñ-
÷óð òèõàÿ, íåñìåëàÿ. Ðàíüøå ñî ìíîé ñ÷èòàëèñü, áûëî ìíîãî
äðóçåé, à ñåé÷àñ ÿ êàê-òî îòîøëà â ñòîðîíó, íèêòî äàæå íå
çàìå÷àåò ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ.

Äà ðàçâå ýòî âñå? Ðàçâå ÿ ìîãó îïèñàòü âñå, ÷òî òâîðèòñÿ
ó ìåíÿ íà äóøå… Ðàçâå ÿ æèâó? Íåò, ÿ ñóùåñòâóþ. À âåäü ÿ
êîìñîìîëêà!

Ìíå âñåãäà õîòåëîñü ñäåëàòü ìíîãî-ìíîãî õîðîøåãî ëþ-
äÿì. Ñòàðàþñü äåëàòü õîðîøåå ïî ìåëî÷àì, è òàê ïðèÿòíî,
êîãäà ëþäè ðàäóþòñÿ. Õî÷åòñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî áîëüøîå, íî
ÿ çíàþ, ÷òî íà äåëå íå ñìîãó. À âåäü ñàìîå áîëüøîå è
âåëèêîå — ýòî ñîçíàíèå, ÷òî òû íóæåí ëþäÿì, ÷òî îíè
òåáÿ óâàæàþò.
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Èçâèíè, äîðîãîé, ÿ ïðåðûâàþ çàïèñè. Ïðèøëà ìàìà, íóæ-
íî åé ïîìîãàòü.

19 íîÿáðÿ
Çäðàâñòâóé, äíåâíè÷îê. Âîò è ñíîâà ÿ ãîâîðþ ñ òîáîé.
Íà ýòèõ äíÿõ ñëóøàëà ïî ðàäèî êîíöåðò ïî çàÿâêàì. Âî-

îáùå, ÿ ëþáëþ ýòè êîíöåðòû. Âåäü â íèõ èñïîëíÿþòñÿ íàè-
áîëåå ïîïóëÿðíûå ïðîèçâåäåíèÿ.

ß ëþáëþ è ñ÷èòàþ, ÷òî ïðîèçâåäåíèå ìíå íðàâèòñÿ (îñî-
áåííî ñåðüåçíîé ìóçûêè), êîãäà ïðè èñïîëíåíèè åãî äóøà
ïåðåïîëíÿåòñÿ ÷åì-òî áîëüøèì, ðàäîñòíûì è âîëíóþùèì,
òàêèì, ÷òî õî÷åòñÿ ñîâåðøèòü ÷òî-òî õîðîøåå. È, êîãäà ñëó-
øàåøü åãî, æèçíü êàæåòñÿ ïðåêðàñíîé. Èëè òàêîå, êîãäà äóøà
ïåðåïîëíÿåòñÿ ãðóñòüþ, è òû ïëà÷åøü, ñíà÷àëà äàæå íå ñî-
çíàâàÿ çà÷åì, è ðâåòñÿ êóäà-òî ñåðäöå…

Ñåäüìîé êëàññ — ýòî áûëî îñîáåííîå âðåìÿ. Òîãäà âñå
îòêðûëîñü ïî-íîâîìó. Õîòåëîñü ñîâåðøèòü ÷òî-òî ãåðîè÷åñ-
êîå, õîòåëîñü ïîåõàòü íà Àíãàðó. ß çà÷èòûâàëàñü ïîâåñòüþ
Àíàòîëèÿ Êóçíåöîâà «Ïðîäîëæåíèå ëåãåíäû», áîëüøîå âïå-
÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ýòà êíèãà. Çàó÷èâàëà íàèçóñòü
ñòèõè, òîæå î êîìñîìîëüöàõ, êîòîðûå âîçäâèãàëè â Ñèáèðè
ãîðîäà, ïîäíèìàëè öåëèíó.

Èìåííî â ñåäüìîì êëàññå âñòàë ïåðåäî ìíîé âîïðîñ:
«À ÷òî æå äàëüøå?» Âîò ÿ ó÷óñü â øêîëå. À äàëüøå êóäà?
Âîïðîñ ýòîò, ê ñîæàëåíèþ, íå ðåøåí ìíîé äî ñèõ ïîð.

Ïî ðàäèî ñëûøàòñÿ çâóêè ñêðèïêè, à ýòî ìîé ëþáèìûé
ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò. Íàäî ïîñëóøàòü...

20 íîÿáðÿ
Âîò óæå ÷åòâåðòûé ÷àñ äíÿ, à ÿ åùå íè÷åãî íå ñäåëàëà.

Íóæíî ñõîäèòü â áèáëèîòåêó, ÿ äàâíî óæå òàì íå áûëà…
Êîãäà èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, ÿ íàó÷èëàñü ÷èòàòü, â øåñòü ëåò

ïèñàòü, è êîãäà ïîøëà â øêîëó, òî ÷èòàëà ëó÷øå âñåõ â êëàññå.

Êíèãè ÿ î÷åíü ëþáèëà, è áûëî ó ìåíÿ èõ ìíîãî. Ñåé÷àñ ÿ
èõ âñå äàðþ ðåáÿòèøêàì. Ìàëåíüêèõ ðåáÿò, îñîáåííî ìàëü-
÷èøåê, ÿ î÷åíü ëþáëþ.

 Â äåòñòâå ÿ ëþáèëà ÷èòàòü À. Ãàéäàðà, Ì. Ãîðüêîãî, Ë.
Êàññèëÿ. Ó Ãàéäàðà ÿ ïðî÷èòàëà âñå ïðîèçâåäåíèÿ.

Êîãäà ìíå áûëî âîñåìü ëåò, ÿ ïðî÷ëà (íå ïîìíþ óæå —
ïîâåñòü èëè ðàññêàç) Ë. Êàññèëÿ «Ñèíåãîðöû ðûáà÷üåãî çà-
òîíà». Âïå÷àòëåíèå êíèãà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ áîëüøîå.

À Ãàéäàðîì, Ãàéäàðîì ÿ çà÷èòûâàëàñü. Ó íàøèõ ñîñåäåé
áûëî ïîëíîå ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé.

Â äåòñòâå áîëåëà ÷àñòî, è â ýòî âðåìÿ åäèíñòâåííîé ðàäî-
ñòüþ äëÿ ìåíÿ áûëè êíèãè. Ìàìà ïðèíîñèëà ìíå êíèãè èç
íàøåé êëàññíîé áèáëèîòåêè. Ïðèíîñèëà è Ãàéäàðà, è ÿ ïåðå-
÷èòûâàëà åùå è åùå «Òèìóðà è åãî êîìàíäó», «Ãîëóáóþ ÷àø-
êó», «Äûì â ëåñó», «Ñóäüáó áàðàáàíùèêà». À «Âîåííàÿ òàé-
íà» ìåíÿ ïîðàçèëà. ß åå ïðî÷èòàëà, êîãäà ìíå áûëî äåâÿòü
ëåò.

Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åì ïîðàçèëà ìåíÿ «Âîåííàÿ òàéíà», íî
ïîä åå âïå÷àòëåíèåì ÿ íàïèñàëà ñâîè ïåðâûå ñòèõè î ìàëü-
÷èêå-îêòÿáðåíêå Àëüêå, êîòîðûé íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî íå ñî-
âåðøèë è ïîãèá îò óäàðà ìàëåíüêèì êàìåøêîì â âèñîê.

ß ïëàêàëà, è ñòðîêà çà ñòðîêîé ëîæèëèñü íà áóìàãó ñòè-
õè. Îíè íå ñîõðàíèëèñü, íî ÿ ïîìíþ, ÷òî èõ áûëî ìíîãî,
ýòèõ, ìîæåò áûòü, ñîâñåì íåñêëàäíûõ ñòèõîâ. Ïîìíþ, ÷òî
íàïèñàíû îíè áûëè íà áîëüøèõ ëèñòàõ áóìàãè.

23 äåêàáðÿ
Äîáðûé âå÷åð, äíåâíè÷îê!
Ñåëà ñåé÷àñ çà óðîêè, íî âèæó, ÷òî ñåãîäíÿ ìíå íå äî

íèõ, õîòÿ, âîçìîæíî, çàâòðà ñïðîñÿò.
Çíàåøü, î ÷åì ÿ äóìàþ? Î äåòñòâå âñïîìèíàþ, êàê î ÷åì-òî

î÷åíü ñâåòëîì, íè÷åì íå îìðà÷åííîì. Íè â ÷åì íåäîñòàòêà ÿ íå
èñïûòûâàëà, õîòÿ ýòî è ñ íåìàëûì òðóäîì óäàâàëîñü ìàìå.
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Íî âîò â ÷åì ãëàâíîå — ó ìåíÿ áûëî ìíîãî äðóçåé, è
ìàëü÷èøåê, è äåâ÷îíîê. Ìíå áûëî î÷åíü õîðîøî æèòü. Âäî-
áàâîê êî âñåìó ÿ è ó÷èëàñü õîðîøî. Êî âñåì ÿ îòíîñèëàñü
õîðîøî, è ìíå îòâå÷àëè òåì æå. Òàê áûëî âïëîòü äî øåñòîãî
êëàññà. Ïîòîì ÿ ñòàëà õóæå ó÷èòüñÿ, àâòîðèòåò â êëàññå ñòàë
ðåçêî ïàäàòü, à ýòî äëÿ ìåíÿ çíà÷èëî î÷åíü ìíîãî. Äðóçåé
ñòàëî ìåíüøå, äà è ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ èõ íå áûëî, áûëè
òîâàðèùè. Ïðàâäà, òîæå íåïëîõèå.

Ïîòîì ñòàëè ïðèõîäèòü òîëüêî çà òåì, ÷òîáû óçíàòü çàäà-
íèå, âçÿòü êíèãó, à ÷àñòî è ñïèñàòü. Íî ðàçâå ýòî áûëè äðó-
çüÿ? À äðóã ìíå áûë íóæåí, î÷åíü íóæåí, âåäü ÿ âñåãäà, âñþ
æèçíü áûëà òèõîé, çàñòåí÷èâîé.

Î ñåäüìîì è âîñüìîì êëàññàõ òû, ïîæàëóé, çíàåøü âñå.
Ýòî áûë ìîé ïåðåëîìíûé ãîä, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî âñå ïðî-
øåäøåå ãäå-òî î÷åíü äàëåêî, à íàñòîÿùåå ñîâñåì îñîáåííî.
Òî, ÷òî áûëî â ïðîøëîì ãîäó, ñîâñåì íå ïîõîæå íà òî, ÷òî
ïðîèñõîäèò â ýòîì.

Òîãäà áûëè ñëåçû, ñëåçû ðàäîñòè, è ìîìåíòû, êîãäà áûëî
áîëüíî è òÿæåëî, íî ñîâñåì íå õîòåëîñü ïëàêàòü. Áûëî ÷óâ-
ñòâî, áûëè ñòèõè, áûëè ìå÷òû îá Àíãàðå. Áûëè ìîìåíòû,
êîãäà õîòåëîñü âûáåæàòü èç äîìà, âûðâàòüñÿ èç îäèíî÷åñòâà
è èäòè. Êóäà è çà÷åì — ÿ è ñàìà íå çíàëà, íî íàâñòðå÷ó
÷åìó-òî õîðîøåìó è âîëíóþùåìó, íàâñòðå÷ó âåòðó.

Êîãäà ñëóøàëà ìóçûêó, ñæèìàëîñü ñåðäöå, è ê ãîðëó ïîä-
ñòóïàë êîìîê. Õîòåëîñü â äåðåâíþ, óâèäåòü ïðîñòîðû ëåñîâ
è ïîëåé. Áûëî è ïëîõîå: ãðóáèëà ìàìå, è ñèëüíî èç-çà ýòîãî
ïåðåæèâàëà. À ãëàâíîå, íå áûëî äðóãà; ïîòîì òÿæåëîå, î÷åíü
òðóäíîå ðàçî÷àðîâàíèå â òîì, êîìó äîâåðÿëà âñå ñîêðîâåí-
íîå.

À ïîòîì íà÷àëà âåñòè äíåâíèê.

1961
14 ÿíâàðÿ
Â æèçíè âñå ïðîõîäèò, è ëþáîâü òîæå. À çà÷åì ýòè âîñïî-

ìèíàíèÿ? Îí íå òàê õîðîø, êàê ÿ äóìàëà. È ðàçî÷àðîâàíèå â
íåì áûëî íå òàêèì ñèëüíûì, êàê â Íèíå Ê., à êàê-òî ïîñòå-
ïåííî âñå ñòàëî óõîäèòü. Êîíåö ïðîèçîøåë â îäèí èç äíåé
íûíåøíåãî ãîäà — 12 ÿíâàðÿ, êîãäà ÿ óçíàëà îá Àíäðåå Ì.

Íà äóøå ñòàëî ðàäîñòíî, êàê íå áûëî óæå ãîä. Íå äóìàé,
÷òî ñðàçó âîçíèêëî íîâîå ÷óâñòâî. Íåò, ïðîñòî ñòàëî õîðîøî
îò ñîçíàíèÿ, ÷òî êòî-òî âñå-òàêè òåáÿ óâàæàåò. Âåäü ÿ-òî äó-
ìàëà, ÷òî âñå ïðèíèìàþò ìåíÿ çà íåñåðüåçíóþ äåâ÷îíêó, îñî-
áåííî â êëàññå.

Àíäðåÿ Ì. ÿ î÷åíü óâàæàþ; ïîæàëóé, áîëüøå âñåõ â êëàññå.

20 ÿíâàðÿ
Äîáðîå óòðî, äíåâíè÷îê!
Åùå òîëüêî 10 ÷àñîâ óòðà, à ÿ óæå âûó÷èëà óðîêè, ïðàâ-

äà, íå î÷åíü õîðîøî, íó äà ëàäíî.
Òåïåðü ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ÿ çàó÷èâàþ ïî îäíîìó, à òî è

ïî äâà ñòèõà. À óòðîì, êàê òîëüêî ïðîñíóñü, ÷èòàþ èõ âñëóõ.
Â÷åðà âûó÷èëà ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå Âàëåíòèíà Ñòîëÿ-
ðîâà «×òî ìíå íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ».

25 ÿíâàðÿ
Äîáðûé âå÷åð, äíåâíè÷îê.
Íàñòðîåíèå? Ñàìîå íàèëó÷øåå è íàèõóäøåå. Òû, êîíå÷-

íî, çíàåøü, ÷òî ýòî çíà÷èò: ñàìà íå çíàþ, êàêîå.
Â÷åðà ãîâîðèëè ñ Íèíîé Ê. Êîíå÷íî æå, î æèçíè. Òû

çíàåøü, ÿ åå òî íåíàâèæó, òî î÷åíü-î÷åíü ëþáëþ.
 Òàê âîò, â÷åðà ÿ Íèíó Ê. ëþáèëà. Ãîâîðèëè ìû íà óðîêå

î ñòèõàõ, î ëþäÿõ, î æèçíè. À ïîòîì ïî÷òè âñþ íî÷ü ÿ äóìà-
ëà îá ýòîì æå, íî ñòèõîâ íå áûëî. Äà è, âîîáùå, äàâíî óæå
ñòèõè êî ìíå íå ïðèõîäÿò…
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Ìîæåò áûòü, ñæå÷ü âñå ýòè äíåâíèêè, à òî ïðî÷òó êîãäà-
íèáóäü è áóäåò ñòûäíî? À âïðî÷åì, çà÷åì? Ïóñòü îñòàþòñÿ.

Ñåé÷àñ ÿ íè î ÷åì íå äóìàþ, íå õî÷åòñÿ íè ñ êåì ðàçãîâà-
ðèâàòü.

Íàâåðíîå, âñå ýòî ãëóïî, äàæå õóæå — ïóñòîòà âñå, î ÷åì
ÿ ïèñàëà ðàíüøå. È êîìó äî ìåíÿ åñòü äåëî? Íî åñëè áû
ìåíÿ ñïðîñèëè: «×òî æå ó òåáÿ ñåé÷àñ íà äóøå, ðàññêàæè», ÿ
áû îòâåòèëà: «Íè÷åãî».

Óæå ïî÷òè ÷àñ íî÷è, íî ÿ áóäó ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî âñå
ðàâíî íå çàñíóòü.

ß íèêîãäà íå õî÷ó òîãî íàñòðîåíèÿ, êîòîðîå ó ìåíÿ ñåé-
÷àñ, íî îíî ïðèõîäèò. Èçðåäêà, íî ïðèõîäèò…

Èíòåðåñíî, ÷òî áû ïîëó÷èëîñü, åñëè áû ÿ ñåé÷àñ äàëà
êîìó-íèáóäü ïðî÷èòàòü ñâîè äíåâíèêè è ñòèõè? Íå ðàçäóìû-
âàÿ, ïåðâîìó âñòðå÷íîìó.

Ýòîò ÷åëîâåê èëè ñòàë áû ñìåÿòüñÿ íàäî ìíîé èëè ïîñ÷èòàë
áû ñóìàñøåäøåé. Äà è êîìó èíòåðåñíî ÷èòàòü ÷óæèå äíåâíèêè?

Íî âñå-òàêè êîìó-íèáóäü ÿ äàì èõ ïî÷èòàòü. Êîíå÷íî, íå
ïåðâîìó âñòðå÷íîìó. À ìîæåò áûòü, áåçðàçëè÷íî êîìó? Íå
çíàþ, íå çíàþ.

À êàê äóìàåøü òû, ÷åëîâåê, ÷èòàþùèé èõ ñåé÷àñ? Íå çíàþ,
êòî òû. Ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî ïåðâûé âñòðå÷íûé? ß,
êîíå÷íî, ñî÷óâñòâóþ òåáå, âîçìîæíî, ó òåáÿ íåò æåëàíèÿ
÷èòàòü äàëüøå. Íî, ïðîøó òåáÿ, ïðî÷òè äî êîíöà.

Òû õî÷åøü ñðàçó óçíàòü êîíåö? Íó, óæ ÷åãî íå ìîãó, òîãî
íå ìîãó. Âåäü ÿ è ñàìà íå çíàþ, ÷òî áóäåò äàëüøå, è êàêîå
íàñòðîåíèå èç «íåîáúÿñíèìûõ» ó ìåíÿ áóäåò çàâòðà.

30 ÿíâàðÿ
Äîáðîå óòðî, äíåâíè÷îê.
Ñåé÷àñ ÿ âñïîìíèëà, ÷òî êîãäà-òî ÿ âåäü è øóòèòü ìîãëà.

À â ñåäüìîì êëàññå Íèíà Ê. ãîâîðèëà, ÷òî íåìíîãî ó÷èòñÿ ó
ìåíÿ îñòðîóìèþ.

Ìîæåò áûòü, áóäåò ó ìåíÿ êîãäà-íèáóäü áîëüøîå, îõâàòû-
âàþùåå âñþ æèçíü ñ÷àñòüå? Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü áóäóò
óâàæàòü ëþäè âî ìíå ÷åëîâåêà? Ìîæåò áûòü… Êîãäà-òî. À
ñåé÷àñ?

Ñåé÷àñ íå áóäåì ïðåäàâàòüñÿ ìå÷òàì, à ñÿäåì çà óðîêè.
Õîòÿ âðÿä ëè…

Â÷åðà Íèíà Ê. ñêàçàëà: «Ó, íà òâîåì ìåñòå áû ÿ…» Íî
îíà íå ñêàçàëà, ÷òî áû ñäåëàëà íà ìîåì ìåñòå. Îíà ñ÷èòàåò,
÷òî ìíå ëåã÷å, ÷åì åé. Âîçìîæíî. À êàê äóìàåøü òû, ÷åëî-
âåê, ÷èòàþùèé ýòè ñòðîêè?

Ïèøó, ïèøó è êàê-òî ëåã÷å. À äóìàòü õóæå.
È íå âñå ëè ðàâíî: íàïîëó÷àòü ñåãîäíÿ äâîåê èëè âûó-

÷èòü óðîêè.
Ìíå ãîâîðÿò: «Òðóäíî òåáå áóäåò æèòü». À ïîòîì: «Æèçíü

íàó÷èò».
 Ìíå è ñåé÷àñ òðóäíî, îé, êàê òðóäíî! Íó è ïóñòü. Äðó-

ãèì-òî, ìîæåò áûòü, íå ëåã÷å. Äà è âîîáùå, ìíå òðóäíî òîëü-
êî òî, ÷òî äðóãèì ñîâñåì ëåãêî.

Ðàçáèðàòüñÿ â ñåáå íå õî÷åòñÿ, ëó÷øå áóäó ñîáèðàòüñÿ â
øêîëó…

Ïðèøëà èç øêîëû. Íàñòðîåíèå áûëî íåïëîõîå. Ñíà÷àëà ÿ
õîòåëà íàïèñàòü — íè÷åãî. Íî âåäü íè÷åãî è íå çíà÷èò íè÷åãî.

Ó Àíäðåÿ Ì. äåòñêàÿ, ñîâñåì äåòñêàÿ, óëûáêà. Ñåãîäíÿ
îí ìíîãî ñìåÿëñÿ. ß ñìîòðåëà íà íåãî èíîãäà è òîæå ñìåÿ-
ëàñü.

Çà ñî÷èíåíèå ÿ ïîëó÷èëà «òðè». Ìíå ïî÷åìó-òî ëó÷øå ïî-
ëó÷èòü çà ñî÷èíåíèå «äâà», ÷åì «òðè». Â êëàññå ÿ âñåãäà ïèøó
òàê ñåáå, ëèøü áû ÷òî-òî áûëî. Íå ìîãó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.

31 ÿíâàðÿ
Äîáðûé äåíü, äíåâíè÷îê!
Âîò ÿ äóìàþ, ÷òî Íàäÿ Ï., õîòÿ îíà è áûëà â ýòîì ãîäó â

äåðåâíå, íå ïîçíàêîìèëàñü íè ñ îäíîé äåðåâåíñêîé äåâ÷îí-
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êîé, íè ñ îäíèì ìàëü÷èøêîé. Îíà íå ñìîæåò îòëè÷èòü îñè-
íó îò áåðåçû, çåìëÿíèêó îò êëóáíèêè. È óæ, íàâåðíîå, ñêà-
æåò, ÷òî åëü è åëêà — äâà ðàçíûõ äåðåâà. Îíà íå çíàåò, êàê
õîðîøî áðîäèòü ïî ëóæàì ïîñëå äîæäÿ, êàê äî äâåíàäöàòè
íî÷è, ïîêà íå âûêëþ÷àò ñâåò, áîëòàòü è ñìåÿòüñÿ ñ äåðåâåíñ-
êèìè ðåáÿòàìè, à èíîãäà è ïîãðóñòèòü îäíîé.

À êàê õîðîøî, ñîâñåì íå óñòàâàÿ, õîäèòü ïî òðè ðàçà â
äåíü çà òðè êèëîìåòðà â ëåñ, åñòü òàì êëóáíèêó ñ õëåáîì,
íàðâàòü áóêåò ðîìàøåê, à ïîòîì ïî äîðîãå îáîðâàòü âñå ëåïå-
ñòêè (ëþáèò — íå ëþáèò). Õîäèòü âñå ëåòî áîñèêîì ïî êî-
ëþ÷åé, âûãîðåâøåé òðàâå. Ðâàòü ãîëûìè ðóêàìè êðàïèâó è
êîëþ÷èé òàòàðíèê. Óõîäèòü â áîð íà öåëûé äåíü è ñîáèðàòü
òàì çåìëÿíèêó, ïîêà íå óñòàíåò ñïèíà. À ïîòîì ëå÷ü ïðÿìî
íà ìîõ è ñóõèå èãîëêè è åñòü, åñòü ÿãîäû. À ïîä âå÷åð õîäèòü
çà êîëõîçíûì ãîðîõîì, êîòîðûé ðàñòåò ïðÿìî âî ðæè.

À êàê òîëüêî ñîëíöå íà÷íåò ñêðûâàòüñÿ çà áîðîì è ïðèãîíÿò
ñòàäî, èäòè çà ïàðíûì ìîëîêîì è ïèòü åãî ñ ÷åðíûì õëåáîì.

Êàê èíòåðåñíî çàëåçàòü íà ñàìûå âûñîêèå áåðåçû, ïèòü
ëåäÿíóþ âîäó èç ðó÷üÿ (íèñêîëüêî íå áîÿñü ïðîñòóäèòüñÿ),
èíîãäà çàëåçàòü íà ñàìîõîäíûé êîìáàéí. Èãðàòü ñ ìàëûøà-
ìè èëè ÷èòàòü èì êíèæêè, ðàññêàçûâàòü ÷òî-íèáóäü…

Ñ ðåáÿòèøêàìè ÿ ëþáëþ èãðàòü. Ïðèíåñåì èì ïåñêó, îíè
èãðàþò öåëûé äåíü, à âå÷åðîì ÿ èì ñäåëàþ ÷òî-íèáóäü, ðàñ-
ñêàæó, ïðîñòî ïîáåãàþ ñ íèìè. Îíè è äîâîëüíû…

ß è ñåé÷àñ ïîìíþ çàïàõè õâîè, âàðÿùåéñÿ íà òàãàíêå êàð-
òîøêè, ïàðíîãî ìîëîêà. Ñëûøó øóì ñîñåí, øåëåñò ëèñòüåâ
áåðåçîê, òàðàõòåíüå äâèæêà.

 À êàê ðàäîñòíî åõàòü â äîæäëèâûé, õîëîäíûé äåíü íà
îòêðûòîé ìàøèíå ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ, ñîâñåì íåóäîáíî óñ-
òðîèâøèñü, òóäà, â äåðåâíþ.

È õîòÿ îò äîëãîé, íåóäîáíîé åçäû (ñîðîê êèëîìåòðîâ ïî-
ëóñèäÿ-ïîëóñòîÿ) íå ðàçãèáàþòñÿ íîãè, âñå æå ñòàðàåøüñÿ
èäòè ñêîðåå, âåäü çíàåøü, ÷òî òåáÿ æäóò äðóçüÿ…

ß íå ìîãó ïåðåäàòü ñëîâàìè, êàê ÿ ëþáëþ âñå ýòî. Ïîìíþ
êàæäóþ ñîñíó, ñòîÿùóþ íà êðàþ áîðà. Ïîìíþ òàêîé íåîáúÿñ-
íèìûé îòòåíîê ñòåïè, ïðîçðà÷íîå, áåçäîííîå, øèðî÷àéøåå
íåáî è ìóòíûé, óçêèé ïî êîëåíî Ìèàññ. Ïîìíþ âêóñíûå
ïåíêè çåìëÿíè÷íîãî âàðåíüÿ è ïðîòèâíûå ìîëî÷íûå.

2 ôåâðàëÿ
Óðîêè âûó÷èëà, êîíå÷íî, ïëîõî. Òîëüêî ïðîñìîòðåëà. Íàì

ñêàçàëè, ÷òî áóäåì ïèñàòü ñî÷èíåíèå íà ñâîáîäíóþ òåìó.
ß, êîíå÷íî, î÷åíü îáðàäîâàëàñü. Íî ïîòîì âñòàë âîïðîñ: î
÷åì ïèñàòü? Ïðàâäà, ÿ äàâíî óæå äóìàëà, ÷òî åñëè áóäåò
òàêîå ñî÷èíåíèå, íàïèøó î ëåñå. È äàæå çíàëà, êàê ïèñàòü.

Ñåé÷àñ ÿ óæå ðåøèëà òî÷íî, ÷òî áóäó ïèñàòü òîëüêî îá
ýòîì. Ïóñòü ïëîõî, íåñêëàäíî, íî îò äóøè. Ïóñòü áóäåò õóæå
âñåõ, íî ÿ ïîñòàðàþñü âëîæèòü â íåãî ñâîþ äóøó. Ïóñòü Âà-
ëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà ñêàæåò, ÷òî ÷åðåñ÷óð ýìîöèîíàëüíî,
íååñòåñòâåííî…

Â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà ìû ïèñàëè îòçûâ ïî êèíîôèëüìó,
ÿ ïðîñòî ïåðåäàëà ñîäåðæàíèå, ðàññêàçàëà ñ äóøîé, ÷òî ìíå
çàïîìíèëîñü.

Êîãäà ÿ ñïðîñèëà ó À. Ì. (íàøåé áûâøåé ëèòåðàòîðøè),
÷òî ÿ ïîëó÷èëà, îíà îòâåòèëà âîïðîñîì: «Îòêóäà ñïèñàëà?»
Ìåíÿ ýòî î÷åíü çàäåëî. Êàê òàê ìîæíî ãîâîðèòü?! Ïî÷åìó
îíà äóìàåò, ÷òî åñëè ïî ëèòåðàòóðå «òðè», òî ÷åëîâåê íå
óìååò ïèñàòü? ß âîîáùå íå ïîíèìàþ, êàê ýòî ìîæíî ñïèñàòü
ñî÷èíåíèå íà ñâîáîäíóþ òåìó? Âåäü òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïðå-
äîñòàâëÿåòñÿ íà òàê óæ ÷àñòî.

Ñíà÷àëà À. Ì. ìíå ïîñòàâèëà «òðè», ïîòîì ñêàçàëà, ÷òî
ïîñòàâèò «÷åòûðå», íî, ïåðå÷èòàâ, èñïðàâèëà íà «ïÿòü».

Âñå ðàâíî ýòà ïÿòåðêà íå ïðèíåñëà ìíå ðàäîñòè. Âåäü íå
áûëî äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî ÿ íå ñïèñàëà, à íàïèñàëà ñàìà.

Íó ëàäíî, ïèñàòü êîí÷àþ. Ñåãîäíÿ íàõâàòàþ, êîíå÷íî,
äâîåê… À ñî÷èíåíèå ÿ íàïèøó, âîò óâèäèòå, íàïèøó.
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3 ôåâðàëÿ
Â÷åðà ñíîâà äî äâóõ íî÷è ïèñàëà ñî÷èíåíèå. Ïî÷åìó-òî,

êîãäà âðåìÿ ïîäâèãàåòñÿ ê ïîëíî÷è, íà ìåíÿ íàõîäèò æåëà-
íèå ðàáîòàòü è ðàáîòàòü…

Âîò ñåé÷àñ ìàìà ãîâîðèò, à ÿ åé îòâå÷àþ äåðçîñòüþ. Íåò!
Òàê äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò, íóæíî áðàòü ñåáÿ â ðóêè.

 Æèçíü ìîÿ ñîâñåì áåñöåëüíà. Äíè ïðîïëûâàþò îäèí çà
äðóãèì ñêó÷íûå, îäíîîáðàçíûå. Êàæäûé äåíü îäíî è òî æå.
Ïèøó, ó÷ó óðîêè, èäó â øêîëó. Èç øêîëû — ñíîâà ïèøó. È,
ïîæàëóé, óäîâëåòâîðåíèå ÿ íàõîæó òîëüêî â òîì, ÷òî ïèøó,
äà è òî íå âñåãäà…

Äîáðûé âå÷åð, äíåâíè÷îê.
Íå çíàþ ïî÷åìó, íî âñåãäà, êîãäà ó ìåíÿ óëó÷øàåòñÿ èëè

óõóäøàåòñÿ íàñòðîåíèå, ìíå õî÷åòñÿ ïèñàòü.
Ñî÷èíåíèå ñâîå ÿ íàïèñàëà, íî ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå õî-

÷åòñÿ åãî ñäàâàòü. Ìíå êàæåòñÿ, îíî íå ïîíðàâèòñÿ Âàëåíòè-
íå Àëåêñàíäðîâíå. Îíà áîëüøå ëþáèò Íèíó Ê. À ÿ åå î÷åíü
è î÷åíü ëþáëþ è ëèòåðàòóðó òîæå.

Ïî÷åìó-òî ìíå ñåé÷àñ î÷åíü îáèäíî. ß ãîòîâà ñëóøàòü
Âàëåíòèíó Àëåêñàíäðîâíó áåñêîíå÷íî; âñåãäà óðîê ëèòåðà-
òóðû êàæåòñÿ êîðîòêèì…

Ïîæàëóé, áîëüøå âñåõ ó÷èòåëåé ÿ óâàæàþ åå. Îíà ïðå-
êðàñíà êàê ÷åëîâåê è êàê ó÷èòåëü. Îíà äåéñòâèòåëüíî âñå
ñèëû è äóøó îòäàåò ñâîåé ðàáîòå. È ïîòîì, êîãäà êàæäûé èç
íàñ âûáåðåò ñâîé æèçíåííûé ïóòü, ìû âñïîìíèì åå è ïîé-
ìåì, ñêîëüêî îíà íàì äàëà õîðîøåãî.

ß áû õîòåëà æèòü òàê æå: îòäàòü âñþ äóøó, âñå ñèëû
êàêîìó-íèáóäü äåëó, íî ÿ íå çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ â äóøå.

ß ëþáëþ, èíîãäà äàæå ñòðàøíî, ëþáëþ ÷èòàòü ñòèõè. Ìíå
ñåãîäíÿ íà óðîêå òàê õîòåëîñü ïðî÷åñòü ñòèõîòâîðåíèå! Íî îíà
íå ñïðîñèëà, è ïî÷åìó-òî ñòàëî î÷åíü îáèäíî. Èíîãäà ñòðàø-
íî õî÷ó ïèñàòü. Ïëîõî, íåñêëàäíî, ãëóïî, íî ïèñàòü.

Îïÿòü ìóçûêà ×àéêîâñêîãî. Ñëóøàþ, è òàê õî÷åòñÿ æèòü!

4 ôåâðàëÿ
Ñåãîäíÿ âåñíà. Âñå-âñå êàêîå-òî âåñåííåå. È íå òîëüêî

íåáî, ñîëíöå, ñíåã, äåðåâüÿ, âîçäóõ, à ÷òî-òî ïðîñòî íåóëîâè-
ìîå, ÷òî íåëüçÿ ïåðåäàòü ñëîâàìè.

Íî ýòî åùå íå íàñòîÿùàÿ âåñíà. Âåñíîé âîçäóõ ïðîçðà÷-
íûé, è âî âñåì êàêîé-òî çâîí, òîíêèé è ðàäîñòíûé-ðàäîñò-
íûé. À ñåé÷àñ òîæå âñå çâóêè âåñåííèå, íî çâîíà íåò. Ýòî ÿ
êàê-òî íå òî, ÷òî ñëûøó, à îùóùàþ…

Áîæå ìîé! Êàêîå âåñåííåå íåáî! Õî÷åòñÿ èäòè êóäà-òî,
ñìîòðåòü íà ýòî âåñåííåå íåáî è ãîâîðèòü, ãîâîðèòü. Êîíå÷-
íî, íå îäíîé.

8 ôåâðàëÿ
Ïðèâåò, äðóæîê! Â÷åðà ñíîâà áûëè ñòèõè. Äà, òû ïðàâ,

åñëè äóìàåøü, ÷òî î ëþáâè.
Ñåé÷àñ ìíå ïî÷åìó-òî õî÷åòñÿ ñëóøàòü äæàçîâóþ ìóçû-

êó, îò êîòîðîé â ãîëîâå ïóñòîòà è íåò íèêàêèõ ìûñëåé.
 Ñåé÷àñ â ãîëîâå ó ìåíÿ îäèí âîïðîñ: «Çà÷åì è äëÿ ÷åãî?»

ß çàäàþ åãî âñåì. Îäíè îòâå÷àþò: «Òàê ïðîñòî». Äðóãèå âîç-
ìóùàþòñÿ, òðåòüè óäèâëÿþòñÿ è íà÷èíàþò âòîëêîâûâàòü ìíå
÷òî-òî, íà ÿ òîëüêî îòìàõèâàþñü. Âåäü ÿ è ñàìà âñå ýòî ïîíè-
ìàþ è çíàþ. Íî çà÷åì, äëÿ ÷åãî âñå ýòî?

9 ôåâðàëÿ
Äîáðûé âå÷åð, äíåâíè÷îê!
Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ óéòè èç êëàññà, èç øêîëû. Âîîáùå,

êóäà-òî óåõàòü.
Áûëî áû ëåã÷å, åñëè áû áûëè ñòèõè, íî èõ íåò.

10 ôåâðàëÿ
Äîáðûé äåíü, äíåâíè÷îê.
Ïå÷àëü, áåçãðàíè÷íàÿ ïå÷àëü íàïîëíÿåò ìîþ äóøó è ñåð-

äöå. È êàêàÿ-òî îáèäà. À êîãäà æå áóäåò áåçãðàíè÷íàÿ ðà-
äîñòü è ñ÷àñòüå?
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Êîíå÷íî, âñå çàâèñèò òîëüêî îò ñàìîãî ÷åëîâåêà. Íî âåäü
ÿ ïî÷òè âñå âðåìÿ ñåáå ïðîòèâîðå÷ó. Íóæíî èäòè â øêîëó,
ñíîâà íå ó÷èëà óðîêè. Â øêîëå, êîíå÷íî, òîæå áóäåò ïëîõî.
È ïóñòü.

11 ôåâðàëÿ
Äîáðîå óòðî, äíåâíè÷îê.
Ñåé÷àñ âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ èäòè â øêîëó è óõîäèòü îòòóäà

ñîâñåì íå õî÷åòñÿ. Èíîãäà â øêîëå ìíå ëåãêî è õîðîøî, à
èíîãäà ïëîõî è òðóäíî. Íî òàì ìíîãî ëþäåé, è ïîýòîìó âñå-
òàêè ëó÷øå, ÷åì äîìà…

Äîáðûé âå÷åð, äíåâíè÷îê!
Ñåãîäíÿ ìàìà ïðî÷èòàëà äíåâíèê. Êîíå÷íî, â íåì îíà

óâèäåëà òîëüêî òî, ÷òî ÿ íå ó÷ó óðîêîâ è ïîëó÷àþ äâîéêè…
Äà, ýòî âñå ñïðàâåäëèâî. À ÿ åé ñêàçàëà, ÷òî ÷óæèõ äíåâíè-
êîâ íå ÷èòàþò è â ëè÷íûå äåëà íå âìåøèâàþòñÿ. Ïîòîì îíà
âåëåëà ìíå ïðèíåñòè âîäû èç êîëîíêè. ß íàîòðåç îòêàçà-
ëàñü…

Ïîòîì îíà ïëàêàëà è êðè÷àëà, ÷òî áîëüøå â øêîëó ÿ íå
ïîéäó. Ðàç íå õî÷ó ó÷èòüñÿ, ïîéäó ðàáîòàòü, âåäü ÷åðåç äâà
ìåñÿöà ìíå èñïîëíÿåòñÿ øåñòíàäöàòü ëåò…

Çàõîòåëîñü âûáåæàòü íà óëèöó, óéòè íàâñåãäà îòñþäà, ãäå
òàê ïëîõî ñëîæèëàñü ìîÿ æèçíü. Íî åùå áîëüøå çàõîòåëîñü
ðàññêàçàòü îáî âñåì òåáå, äíåâíè÷îê. È ÿ îñòàëàñü.

Òåïåðü áóäó ïðÿòàòü âñå äíåâíèêè è ñòèõè. Äà, òåïåðü ÿ
óáåäèëàñü, ÷òî äàëåêî íå âñå ðàâíî, êòî ïðî÷òåò äíåâíèê.

16 ôåâðàëÿ
Ìåíÿ ïîðàçèëà, äî ãëóáèíû äóøè âçâîëíîâàëà, ÿ ïðîñòî

íå ìîãó âûðàçèòü ñëîâàìè, êàê ïîòðÿñëà ìåíÿ ãèáåëü Ëóìóì-
áû. Ìû âñåì êëàññîì ðåøèëè íàïèñàòü ïðîòåñò ïðîòèâ óáèé-
ñòâà Ïàòðèñà Ëóìóìáû, òðåáîâàòü ñòðîãî íàêàçàòü âèíîâíè-
êîâ, ïðîòåñò ïîìåñòèòü â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå».

20 ôåâðàëÿ
Êàê âñå íàäîåëî, äíåâíè÷îê!
Êàê òðóäíî æèòü! È âñå ÿ îäíà, îäíà.
Ñåãîäíÿ ïðèøëà ñî øâåéíîãî è âäðóã ðàñïëàêàëàñü. Íå

çíàþ, êàê ÿ âûäåðæó öåëóþ íåäåëþ. ß íå óìåþ øèòü. Ê. Ä.
êðè÷èò íà íàñ, à ÷àñòî è îñêîðáëÿåò…

Ìíå, íàâåðíî, íå ñäàòü ýêçàìåíîâ íà àòòåñòàò. ß õî÷ó óéòè
èç øêîëû ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî íå ëþáëþ íàøèõ ðåáÿò. Íåò,
íàîáîðîò, ÿ èõ î÷åíü ëþáëþ. Äåâÿòü ëåò æèçíè çíà÷àò î÷åíü
ìíîãî. Ïðàâäà, êëàññ ó íàñ íå òàêîé äðóæíûé, êàê ìîæåò ïî-
êàçàòüñÿ ñíà÷àëà. Çàãëÿíè ïîãëóáæå è òû óâèäèøü, ÷òî êàæ-
äûé æèâåò êàêîé-òî ñâîåé, íå ñâÿçàííîé ñ êëàññîì æèçíüþ.
À ó ìåíÿ íåò ýòîé âòîðîé æèçíè, ïîòîìó ÷òî íåò äðóãà…

Â÷åðà áûëè ñòèõè. Èõ áûëî ìíîãî. Íàñòðîåíèå áûëî êà-
êîå-òî ïîýòè÷åñêîå, íî ìàìà âåëåëà ëîæèòüñÿ ñïàòü, õîòÿ áûë
òîëüêî ÷àñ íî÷è, ïîýòîìó íàïèñàëà ëèøü äâà ñòèõîòâîðåíèÿ.
Îáðàáàòûâàòü íå áóäó, ïóñòü áóäóò êàê åñòü.

Ïîýòîì ÿ áûòü ñîâñåì íå ñîáèðàþñü, íî åñëè ñòèõè ðîæ-
äàþòñÿ â ãîëîâå, ïðèõîäèòñÿ èõ çàïèñûâàòü, èíà÷å îíè âñå
ðàâíî áóäóò íåîòñòóïíî ñëåäîâàòü çà ìíîé.

Äà, ÿ, êîíå÷íî, íå ïîýò. Çà ïðèìåðîì äàëåêî õîäèòü íå
íàäî — ãèáåëü Ëóìóìáû ìåíÿ âçâîëíîâàëà, ïîòðÿñëà, íî
ñòèõîâ íå áûëî. À âåäü ñòèõè-òî äîëæíû èäòè èç äóøè.

21 ôåâðàëÿ
Ïðèøëà èç áèáëèîòåêè. Õîäèëè ñ Íèíîé Ê., ðàçãîâîðè-

ëèñü ñ íåé. Îíà îáâèíÿëà ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ íå âåäó íèêàêîé
ðàáîòû, ÷òî âñòóïèëà â êîìñîìîë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñòóïè-
ëè âñå. Ýòî òîæå íå íîâî, êàê è âñå, î ÷åì îíà ãîâîðèò ñî
ìíîé. Îíà ñêàçàëà, ÷òî åå âîçìóùàåò ìîÿ âíåøíÿÿ íåâîçìó-
òèìîñòü, ÷òî âåñòè ñåáÿ íóæíî êàê-òî åñòåñòâåííåå. ß ãîâî-
ðèëà, ÷òî ìíå óæå íå èñïðàâèòüñÿ, òàêîé ÿ áóäó âñåãäà, åñëè
íå óåäó îòñþäà.
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Îíà ñêàçàëà, ÷òî âå÷íî ÿ ÷òî-íèáóäü âûäóìûâàþ. Ïîòîì
îíà êàê-òî âíåçàïíî óøëà, äàæå íå ïîïðîùàâøèñü… Ïî÷åìó-òî
âñåãäà, êîãäà ÿ ïîãîâîðþ ñ Íèíîé Ê., ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ äàëåêî
îò âñåõ, ãäå-òî âíèçó, è ÷òî ìíå íèêîãäà íå âåðíóòüñÿ ê íèì.

Òû ïðî÷èòàåøü âñå è çàñìååøüñÿ, íàçîâåøü ìåíÿ ãëóïîé.
×òî æ, ñìåéñÿ, êàê ñìååòñÿ Íèíà Ê., ãîâîðÿ, ÷òî ÿ âå÷íî ÷òî-
òî âûäóìûâàþ. Òîëüêî òû çàïîìíè îäíî: åñëè ÿ áóäó óâå-
ðÿòü òåáÿ, ÷òî ÿ ðàâíîäóøíà êî âñåìó íà ñâåòå, òû íå âåðü
ýòîìó, íèêîãäà íå âåðü…

Ëó÷øå âñåãî ìíå áûëî áû óåõàòü îòñþäà, íî âåäü ýòî î÷åíü
ñëîæíî. Óåõàòü — ýòî çíà÷èò íà÷àòü íîâóþ æèçíü. Êîíå÷íî,
ÿ ïîåäó â äåðåâíþ, òàì ìíå áóäåò ëåã÷å. Íî ýòî áóäåò íåñêî-
ðî, òîëüêî â èþëå, âåäü ìû áóäåì åùå ïðîõîäèòü ïðàêòèêó.
À ïîêà âñÿ æèçíü — òðåóãîëüíèê: ñîí, óðîêè, øêîëà.

27 ôåâðàëÿ
Äîáðûé âå÷åð, äíåâíè÷îê!
Îïÿòü òÿæåëî, î÷åíü è î÷åíü òÿæåëî. Áîëüíî.
Â÷åðà ÿ ïðûãíóëà ñ òðàìâàÿ íà õîäó, óïàëà è ðàñøèáëà

îáå íîãè. Áûëî î÷åíü áîëüíî, íî ÿ çàñòàâèëà ñåáÿ ïîéòè â
ìóçåé è ãîòîâèòüñÿ ê ðàáîòå ïî äàðâèíèçìó. Íî áîëüíî è
òÿæåëî, êîíå÷íî, íå ïîýòîìó.

ß ðàññêàæó òåáå îáî âñåì, äíåâíè÷îê. Ìîæåò áûòü, ìû íå
ïðàâû, êàê òû äóìàåøü?

Áûëî êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå äåâÿòûõ êëàññîâ. Êîìñî-
ìîëüöåâ êàæäîãî êëàññà ðàçáèëè íà ïÿòåðêè äëÿ äåæóðñòâà.
Èçâèíè, äíåâíè÷îê, íî ñåãîäíÿ, êàê íèêîãäà, íå ìîãó ãîâî-
ðèòü ïîñëåäîâàòåëüíî.

Çàâòðà ïîéäåì îò÷èòûâàòüñÿ â ðàéêîì. Íå çíàþ, ÷òî áóäó
ãîâîðèòü. Äà è ãîâîðèòü-òî òàì íå î ÷åì.

Äà, ïîæàëóé, òàê ñêâåðíî íà äóøå íå áûëî äàâíî. Ýòî íå
ðàçî÷àðîâàíèå, êîãäà íè÷åãî äåëàòü íå õî÷åòñÿ, êîãäà âñå êà-
æåòñÿ ãëóïûì è áåñöåëüíûì.

Ñî÷èíåíèå íàïèñàíî äàâíî, ÿ è íàçâàíèå åìó äàëà
«Î æèçíè ëåñà». Ïèñàëà ÿ òîãäà åãî ñ äóøîé, íî ñåé÷àñ õîòå-
ëîñü áû íàïèñàòü íå îá ýòîì.

Ìîæåò áûòü, î ìóçûêå Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî?
À ìîæåò, ïðîñòî áåç çàãîëîâêà, áåç ïëàíà, î ñâîåé íåñêëàä-
íîé æèçíè?

Êàê òðóäíî ìîë÷àòü âñå âðåìÿ! À ÷òî ÿ ìîãëà ñêàçàòü ñå-
ãîäíÿ? Ìîæåò áûòü, îíè è ïîíÿëè áû? Íåò. Èíà÷å íå ïðå-
âðàòèëè áû âñå â êîìåäèþ.

Äà, ñíà÷àëà áûëà, êàê è âñåãäà íà íàøèõ ñîáðàíèÿõ, êî-
ìåäèÿ. Ê. êðè÷àë. È âñå áåç òîëêó. Ïîòîì óïðàøèâàëè, êàê
âñåãäà, Ëþáó âûéòè ê äîñêå è îáúÿñíèòü ïðè÷èíó íåÿâêè íà
äåæóðñòâî. Îíà ïðåðåêàëàñü. Ïîñëå òîãî, êàê âñå ñòàëè òðå-
áîâàòü, âûøëà è ñêàçàëà, ÷òî íå áûëà ïîòîìó, ÷òî åå íå áûëî
äîìà. Ðàçâå ýòî íå ñìåøíî?

Íà÷àëèñü ïðåðåêàíèÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ìåæäó Âîëîäåé
è Ëþáîé. Îíà ïîâòîðÿëà, ÷òî åå íå áûëî äîìà, è åùå ãîâîðè-
ëà ÷òî-òî â ýòîì ðîäå.

Ïîòîì âûøëà Íèíà è ñêàçàëà, ÷òî îíà ïðåäóïðåæäàëà,
÷òîáû íàøó ïÿòåðêó îñâîáîäèëè îò äåæóðñòâà 26 ôåâðàëÿ. È
÷òî îíà íå ñìîãëà ïðèéòè ïî óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíå, íî ÷òî
áîëüøå ýòî íå ïîâòîðèòñÿ. ß ñêàçàëà, ÷òî áûëà â ìóçåå. ßñíî,
÷òî ýòî íå ïðè÷èíà, è åñòåñòâåííî, ÷òî âñå âîçìóòèëèñü. ß
ñêàçàëà, ÷òî ìîãëà ïðèéòè è íå ìîãëà.

Ïîòîì Ñ. ïðåäëîæèëà âûçâàòü íàñ âñåõ â ðàéêîì. Îíà
ñêàçàëà, ÷òî ïóñòü îò÷èòûâàåìñÿ ìû, à íå Íàäÿ Áîãîìîëîâà.
À Íàäÿ ïðèøëà. Êîíå÷íî, âñå âåðíî. Îíà âûïîëíèëà ñâîé
äîëã — ïðèøëà íà äåæóðñòâî. Îíà è äîëæíà áûëà ýòî ñäåëàòü.

Âñå ñâåëîñü ê êàêîé-òî åðóíäå, âñå ïîëó÷èëîñü ãëóïî äî
ñìåøíîãî. Èç ìóõè ñäåëàëè ñëîíà, à ãëàâíîå âñå ðàâíî íå
âûÿñíèëè.

Ýòî íå âñå, äàëåêî íå âñå. Íî ðàçâå îáî âñåì ðàññêàæåøü?
Âñå òîíüøå è ãëóáæå…
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Äà, ñïàñèáî òåáå, ìóçûêà, êàê ñêàçàë Ñàøà Ñàâåëüåâ èç
ïèñüìà îäíîãî ðàäèîñëóøàòåëÿ, ïðî÷èòàííîãî ñåé÷àñ ïî ðà-
äèî. Äà, åñëè áû íå áûëî òåáÿ, ìîÿ æèçíü áûëà áû ñîâñåì
ñåðîé. Äà, ïîæàëóé, òîëüêî ìóçûêà ïðèäàåò ìíå ñèëû. Äà è
òî íå âñÿêàÿ, âåäü ìóçûêà ìîæåò áûòü è î÷åíü ïå÷àëüíîé.

1 ìàðòà
Äîáðûé äåíü, äíåâíè÷îê.
Â÷åðà áûëè â ðàéêîìå. ß ñêàçàëà, ÷òî ïðèéòè ìîãëà, íî

íå ïðèøëà. Âûøëî òàê, ÷òî ñäåëàëà ÿ ýòî ñîçíàòåëüíî. Âîîá-
ùå-òî, âñå äåëàåòñÿ ÷åëîâåêîì ñîçíàòåëüíî, êîíå÷íî, åñëè
îí íå áîëåí è â òðåçâîì âèäå.

Ìåíÿ ñïðîñèëè, çíàþ ëè ÿ «Óñòàâ». ß îòâåòèëà óòâåðäè-
òåëüíî. À çà íåâûïîëíåíèå êîìñîìîëüñêîãî ïîðó÷åíèÿ êîì-
ñîìîëåö íàêàçûâàåòñÿ î÷åíü ñòðîãî.

Ìåíÿ ñïðîñèëè, ñêîëüêî ëåò ñîñòîþ â êîìñîìîëå. ß îòâå-
òèëà, ÷òî îêîëî ïîëóãîäà.

Ñíà÷àëà õîòåëè âûçâàòü íà çàñåäàíèå áþðî ðàéêîìà, íî
ïîòîì ðåøèëè îáñóäèòü íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè øêîëû.
Òàì ÿ ñêàæó, êîíå÷íî, òî æå ñàìîå. Âåäü âûøëî áû ñìåøíî,
åñëè áû ÿ ñòàëà îïðàâäûâàòüñÿ, ñêàçàâ, ÷òî áûëà â ìóçåå.

Êîíå÷íî, íàñòîÿùóþ ïðè÷èíó íåÿâêè íà äåæóðñòâî ãîâî-
ðèòü â ðàéêîìå íå ñëåäîâàëî. Âåäü, åñëè ñêàçàòü, ÷òî äîãîâî-
ðèëèñü íå õîäèòü, âûøëî áû î÷åíü ãëóïî. Â êëàññå è òàê âñå
äóìàþò: âîò çàãîâîð êàêîé-òî.

Êîíå÷íî, åñëè äàæå ñêàçàòü, ÷òî íåäîâîëüíû ïÿòåðêîé è
íè â ÷åì íå ðàçîáðàòüñÿ ãëóáæå, âûéäåò òîæå ñìåøíî, êàê-òî
ïî-äåòñêè.

Íàñòðîåíèå ïðåñêâåðíîå…
Ñåãîäíÿ ïåðâûé äåíü âåñíû, à íàñòðîåíèå îñåííåå. Çàñòà-

âèòü ñåáÿ ó÷èòü óðîêè íå ìîãó. Äà è âîîáùå ÿ î÷åíü áåçâîëü-
íûé ÷åëîâåê. Èíîãäà áûâàþ óïðÿìîé, íî âñå ãîâîðÿò, ÷òî
òàì, ãäå íå íóæíî.

Âåñíà, à ìîé òîïîëü åùå íå ïîêàçàëñÿ èç-ïîä ñíåãà. Ñà-
æàÿ ýòîò òîïîëåê, ÿ çàãàäàëà: åñëè îí îòðàñòåò, òî ó ìåíÿ
áóäåò âòîðàÿ ëþáîâü.

Òîãäà ÿ, êîíå÷íî, âñÿ÷åñêè ýòî îòâåðãàëà. À ïåðâûé òîïî-
ëåê ïîãèá. Ñíà÷àëà êàçàëîñü, ÷òî îòðîñ, à ïîòîì ñòàë çàñûõàòü
è ïîãèá, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ñðàçó áûëè ñëàáûå êîðíè. Ó âòîðî-
ãî êîðíè áûëè î÷åíü õîðîøèå, ó íåãî íå çàñîõ íè îäèí ëèñòî-
÷åê. Íàîáîðîò, â ïåðâîå æå ëåòî ïîÿâèëîñü ìíîãî íîâûõ.

Òîãäà ÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òî êîãäà-íèáóäü,
äàæå ÷åðåç äåñÿòêè ëåò, çàáóäó Âàëåðó Ë. Íî ïðîøëè íå
äåñÿòêè ëåò, è äàæå íå äåñÿòêè ìåñÿöåâ, à ÿ âñïîìèíàþ îá
ýòîì, êàê î ÷åì-òî äàâíî çàáûòîì. È êàê-òî ñòðàííî, êîãäà
ñìîòðþ íà Âàëåðó Ë. è äóìàþ, ÷òî âåäü ñîâñåì-ñîâñåì íåäàâ-
íî, ÷óòü áîëüøå ìåñÿöà íàçàä, ÿ ëþáèëà åãî, êàê ìíå òîãäà
êàçàëîñü, íà âñþ æèçíü.

Âîò è òðåòüÿ òåòðàäü êîí÷àåòñÿ. Ïåðâàÿ ïðîñóùåñòâîâàëà
ðîâíî ãîä, à ýòà ðîâíî ìåñÿö.

4 ìàðòà
Â÷åðà ó íàñ áûëî îáùåøêîëüíîå êîìñîìîëüñêîå ñîáðà-

íèå, âåðíåå, äèñïóò.
Áûëî çàäàíî íåñêîëüêî âîïðîñîâ, êîòîðûå è îáñóæäàëèñü.

Âîò îñíîâíûå èç íèõ:
1. Íðàâèòñÿ ëè âàì íàøà ìîëîäåæü?
2. Êàê âû äóìàåòå, ÷òî ïðèñóùå íàøåé ìîëîäåæè: öåëåó-

ñòðåìëåííîñòü èëè îòñóòñòâèå öåëè?
3. Åñòü ëè ó íàøåé ìîëîäåæè îòðèöàòåëüíûå ÷åðòû?
Ñíà÷àëà âñå, êàê âñåãäà, ìîë÷àëè. Ïîòîì ïîñòåïåííî ðàç-

ãîâîðèëèñü.
Ïî÷òè âñåì ìîëîäåæü íàøà íðàâèòñÿ. Ïî÷òè âñå ãîâîðè-

ëè ïðàâèëüíî, ïî÷òè âî âñåì ÿ áûëà ñî âñåìè ñîãëàñíà. Ãîâî-
ðèëè, ÷òî öåëåóñòðåìëåííîñòü ïðèñóùà áîëüøåé ÷àñòè íà-
øåé ìîëîäåæè. Îòðèöàòåëüíûå ÷åðòû, êîíå÷íî, åñòü. Ïî÷òè
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âñå íàçâàëè ñòèëÿæíè÷åñòâî è ïèæîíñòâî. Íî ýòî, êîíå÷íî,
íå íîâî. Äåâî÷êè èç äåñÿòîãî êëàññà íàçâàëè îäíîãî òàêîãî
òèïà èç ñâîåãî êëàññà. ß åãî íå çíàþ, ïîýòîìó íå ìîãó ñó-
äèòü, ñïðàâåäëèâî ëè ýòî èëè íåò. Âîçìîæíî, ÷òî äà.

Ïîòîì ñïðîñèëè, åñòü ëè â íàøåì êëàññå òàêèå. Ìû îòâå-
òèëè, ÷òî íåò. Ì. Ñ. âîçðàçèëà. Îíà ñêàçàëà: «À Ê. è Ë. âû
íå ñ÷èòàåòå ñòèëÿãàìè?», — «Íåò», — îòâåòèëè ìû.

Ñ. ñêàçàë, ÷òî ìû ïðîñòî èõ ïîêðûâàåì è ÷òî îí ïîëíî-
ñòüþ ñîãëàñåí ñ Ì. Ñ. Òîãäà âñòàë Âëàäèê, îí ñêàçàë, ÷òî
çíàåò Ê. è Ë. è ÷òî â íèõ ïðîèçîøëà ïåðåìåíà â ëó÷øóþ
ñòîðîíó. Âëàäèê ñâîèì âûñòóïëåíèåì íèêîãî íå ïåðåóáåäèë.
Ïî÷òè âñå áûëè íà ñòîðîíå Ì. Ñ.

Âûñòóïàëà Ñ., îíà ñêàçàëà, ÷òî Ê. ñïîñîáåí íà ëþáóþ
ïîäëîñòü, òàê æå ñ÷èòàåò è Íèíà Ê. À ÿ íå ñîãëàñíà…

Ñåãîäíÿ áóäó ñäàâàòü ñî÷èíåíèå, êîòîðîå ïèñàëà äâà äíÿ
è äâå íî÷è. Íå ìîãëà íè ñïàòü, íè ó÷èòü óðîêè. ß ñîâñåì íå
íàäåþñü, ÷òî îíî ïîíðàâèòñÿ Âàëåíòèíå Àëåêñàíäðîâíå.

8 ìàðòà
Ñåãîäíÿ 8 Ìàðòà, íàø ïðàçäíèê. À íàñòðîåíèå î÷åíü ïëî-

õîå, ñîâñåì íå ïðàçäíè÷íîå.
Ìàìå ÿ íàïèñàëà ñòèõîòâîðåíèå. Ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü è

î÷åíü ñêðîìíûé ïîäàðîê, íî áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñäå-
ëàòü. Â÷åðà áûëî ìíîãî ñòèõîâ. Ïðî Àíãàðó, ïðî ïîåçäà…

Ñåãîäíÿ íàì ìàëü÷èøêè äîëæíû äåëàòü ïîäàðêè. Ìû èõ
ðåøèëè ïîáëàãîäàðèòü, à îíè íàñ íå áëàãîäàðèëè. Ïóñòü èì
áóäåò ñòûäíî…

Ïðèøëà èç øêîëû, íàñòðîåíèå èñïîð÷åíî… Ìíå ïîäàðè-
ëè êíèãó…

Ñåãîäíÿ ÿ ïîëó÷èëà «äâà» ïî ëèòåðàòóðå. È òû äóìàåøü
çà ÷òî? Çà îòðûâîê èç ïîýìû Íåêðàñîâà. À âåäü òû çíàåøü,
÷òî ÿ î÷åíü ëþáëþ ñòèõè. Íàñòðîåíèå îò ýòîãî èñïîðòèëîñü
íàïîëîâèíó, à, âîîáùå-òî, äàæå è íå èñïîðòèëîñü. Ìíå ïî-

÷åìó-òî õîòåëîñü ñìåÿòüñÿ, ñìåÿòüñÿ. Ïðàâäà, íå îò ðàäîñòè,
à òàê ïðîñòî.

À ïðàçäíèê-òî åùå íå ïðîøåë. Íà äóøå ñòàíîâèòñÿ òåï-
ëåå, êîãäà âñïîìíèøü ïðî êíèãó, êîòîðóþ ñåãîäíÿ ïîäàðèëè.
ß î÷åíü ðàäà ïîäàðêó è áëàãîäàðíà ìàëü÷èøêàì.

9 ìàðòà
Îõ, êàêîå æå íàñòðîåíèå âåñåííåå. Ñíîâà äî ñëåç òðîãàåò

ìóçûêà, õî÷åòñÿ èäòè íàâñòðå÷ó âåòðó, âåñåííåìó è ñâåæåìó,
èäòè è ìîë÷àòü èëè ÷èòàòü ñòèõè.

×åðåç ìåñÿö, 7 àïðåëÿ, ìíå ñòóêíåò øåñòíàäöàòü; íó, à äàëü-
øå ÷òî? Óéòè èç øêîëû òðóäíî, ñåé÷àñ âäâîå òðóäíåå, à íå
óõîäèòü òîæå íåëüçÿ. Èçìåíèòüñÿ ÿ íèêàê íå ñìîãó. Íå çíàþ,
÷òî äåëàòü. Ñåáÿ ñåé÷àñ ÿ ñîâñåì íå ïîíèìàþ. Ñòðàííî, ëþäè
âçðîñëåþò, à ÿ îñòàþñü òàêîé, êàêîé áûëà äâà ãîäà íàçàä. Íå
ìîãó ïîíÿòü: òðóäíî ìíå ó÷èòüñÿ èëè æå ëåíü, òîëüêî âîò
çíàíèé-òî ó ìåíÿ ïî÷òè íèêàêèõ íåò. Êàêîå-òî áåçâîëèå.

Ïîëó÷àòü ïîäàðêè î÷åíü ïðèÿòíî, à ÿ è äàðèòü òîæå ëþá-
ëþ. ×åëîâåê ðàäóåòñÿ, è ó òåáÿ íà äóøå õîðîøî. Ìíå ìíîãî
äàðÿò êíèã. Ýòî î÷åíü õîðîøî.

Ïîæàëóé, åñëè âûèãðàþ íà ëîòåðåéíûé áèëåò ïîðÿäî÷-
íóþ ñóììó, òî ïîåäó â Êèðîâî. Ñìåøíî, ïðàâäà?

Òàê âîò, åñëè âûèãðàþ, òî ïîåäó. À òû çíàåøü çà÷åì? Çà
êíèãàìè. Òàì ìíîãî êíèã. È ÷åðåç äåíü ìíå ñíèòñÿ êèðîâ-
ñêèé êîãèç.

10 ìàðòà
Çà ðàáîòó ïî äàðâèíèçìó ïîëó÷èëà «ïÿòü», íî áîëüøîãî

óäîâëåòâîðåíèÿ íå èñïûòûâàþ, ïîòîìó ÷òî óñèëèé çàòðàòè-
ëà ñîâñåì íåìíîãî. Òîëüêî ïîòåðÿëà âîñêðåñåíüå. Åñëè áû
äàëè ðàáîòó íà ëåòî, ÿ áû ïèñàëà ïðî ëåñ è ëóã. À òóò âåäü
ñâîåãî ñîâñåì ìàëî. Íèíà Ê. ñêàçàëà, ÷òî ó ìåíÿ ðàáîòà õî-
ðîøà òîëüêî òåì, ÷òî ìíîãî êàðòèíîê.
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 Òåïåðü îñòàåòñÿ ñî÷èíåíèå è ðåôåðàò ïî èñòîðèè.
Çà ðåôåðàò ìíå áîëüøå ÷åòâåðêè íå íàäî. Òàì òîæå íåò

íè÷åãî ñâîåãî, âñå èç ëèòåðàòóðû.
À ñî÷èíåíèå-òî ÿ ïèñàëà äî òðåõ íî÷è, ïîòîì ñ óòðà è äî

ñàìîé øêîëû. Âîò çäåñü-òî åñòü ÷àñòèöà ìîåé äóøè.
Íèíêà ÷èòàëà, ñêàçàëà: «Çäîðîâî». À ÿ íå âåðþ. Îíà åùå

ñêàçàëà, ÷òî íèêîãäà áû íå ïîäóìàëà, ÷òî ÿ òàê ìîãó ïèñàòü.
È ñðàçó ñòàëî ïëîõî. Ëó÷øå áû îíà ñêàçàëà: «Ïëîõî, î÷åíü
ïëîõî, íî òû ìîãëà áû íàïèñàòü ëó÷øå». À îíà óäèâèëàñü —
è î÷åíü èñêðåííå.

Ñòèõè, êîòîðûå ÿ ïîäàðèëà ìàìå â äåíü 8 Ìàðòà, îíà
ïîêàçàëà «íàøèì», èì ïîíðàâèëîñü, îíè äàæå ïëàêàëè. Íî
îíè ïëà÷óò äàæå òîãäà, êîãäà ÿ ïîñûëàþ èì ïîçäðàâèòåëü-
íûå îòêðûòêè. È îíè óäèâèëèñü òîæå.

ß ðóãàëà ìàìó, ãîâîðèëà, ÷òî îíà ëþáèò õâàñòàòü íè÷åì.
À ñòèõè âåäü è ïðàâäà ïëîõèå. À ïèøó ÿ èõ ïðîñòî òàê, êîãäà
äåë ìíîãî, à äåëàòü íå õî÷åòñÿ, è ëåçóò â ãîëîâó ñòèõè. ×òî-
áû îòâÿçàòüñÿ îò íèõ, ÿ ñàæóñü çà ñòîë è ïèøó. Ìàìà ãîâî-
ðèò, ÷òî îíè õîðîøèå, íî ÿ íå âåðþ, ïîòîìó ÷òî æàëåþ åå, íî
íå óâàæàþ. ß âñåãäà ñåðæóñü íà íåå è äîêàçûâàþ, ïîêà îíà
íå óáåäèòñÿ, ÷òî ñòèõè ãëóïûå è íèêîìó íå íóæíûå. Åé îä-
íîé ÿ ÷èòàþ èõ. Åñëè äî ñåìíàäöàòè ëåò îíè íå ïðîéäóò, à,
íàîáîðîò, áóäóò ëó÷øå, ñîäåðæàòåëüíåå, ìîæíî áóäåò èõ ïî-
êàçàòü êîìó-íèáóäü. À ìàòåðè âñåãäà âñå ïðåóâåëè÷èâàþò.

13 ìàðòà
Òðèíàäöàòîå ÷èñëî — ÷åðòîâà äþæèíà, à ìû ïèøåì ñî÷è-

íåíèå. Â÷åðà äåæóðèëè. ß ïîïàëà â îäíó ïÿòåðêó ñ Àíäðååì
è Íèíîé. Äåæóðèëè ïëîõî.

Ìû ñ Íèíîé âñå âðåìÿ âîçìóùàëèñü, îñîáåííî ïîâåäåíè-
åì Àíäðåÿ. Ìíå ïî÷åìó-òî õîòåëîñü, ÷òîáû èìåííî îí õîðî-
øî äåæóðèë, ÷òî-òî äåëàë, áûë ïîýíåðãè÷íåå. ß ïî÷åìó-òî
íàïåðåêîð ñåáå õîòåëà ñêàçàòü ÷òî-òî åäêîå. ß ãîâîðèëà, ÷òî

îí íà äåæóðñòâî ïðèøåë ïåðâûé ðàç è ÷òî ïîëüçû îò íåãî
íèêàêîé íåò. À êîãäà îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ÿ ïî÷åìó-òî
óñìåõíóëàñü ãëóïî è íå ê ìåñòó. Ïîòîì âñå âðåìÿ èçáåãàëà
ñìîòðåòü íà íåãî.

Êîãäà ïðèøëà äîìîé, âäðóã ïîíÿëà, ÷òî åìó, ìîæåò áûòü,
ñòàëî ïëîõî îò òîãî, ÷òî ÿ óñìåõíóëàñü. Ìîæåò áûòü, îí
ïîäóìàë, ÷òî ÿ ñìåþñü íàä íèì. Îò ýòîé ìûñëè ñòàëî ïëîõî
è çàõîòåëîñü ïèñàòü ñòèõè. È ÿ ïèñàëà…

Ëþäè ÷òî-òî äåëàþò, õîðîøî ó÷àòñÿ, à ÿ ïèøó ñòèõè, è
ïîëüçû îò íèõ íèêàêîé íåò. Åùå íè îäèí óìíûé ÷åëîâåê íå
÷èòàë èõ. Ñêàçàë áû óæ, ÷òî îíè ïëîõèå, ìîæåò, è ïðîïàëî
áû æåëàíèå èõ ïèñàòü, äà âîò ñëó÷àÿ ïîäõîäÿùåãî íåò. Íà-
âåðíî, ÿ áû óæ ïîêàçàëà èõ êîìó-íèáóäü, à òî äî ñåìíàäöàòè
ëåò åùå äàëåêî.

14 ìàðòà
Çà ñî÷èíåíèå íà ñâîáîäíóþ òåìó ïîëó÷èëà «ïÿòü», íî è

ýòèì ÿ ïî÷åìó-òî íåäîâîëüíà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî íåò ðå-
öåíçèè. Ëó÷øå áû ïîëó÷èòü «÷åòûðå», íî ñ õîðîøåé ðåöåí-
çèåé, à ýòî ÷òî — ãîëàÿ öèôðà, õîòÿ è âûñøàÿ îöåíêà.

15 ìàðòà
Â÷åðà íàìåòèëà ïëàí «äåéñòâèé» íà ñåãîäíÿ è íå âûïîë-

íèëà. Äà, âîò êàê ÿ íà÷àëà âûðàáàòûâàòü âîëþ.
Òåïåðü ÿ ñòàðàþñü êàê-òî óïðàâëÿòü ñâîèìè äåéñòâèÿìè

è ìûñëÿìè. Íå âñåãäà ýòî óäàåòñÿ. Íî íóæíî ïîëîæèòü
êîíåö âñåìó. Âåäü êîãäà-òî æå äîëæíà êîí÷èòüñÿ òàêàÿ
áåñöåëüíàÿ æèçíü. È ÷åì áûñòðåå ïîÿâèòñÿ öåëü â æèçíè,
òåì ëó÷øå, òåì áîëüøå ïðèíåñåøü ïîëüçû è ñåáå, è
ëþäÿì.

Ïîêà ó ìåíÿ íåò ÿñíîé öåëè. Ýòî ïëîõî, íî ÿ ïîíÿëà, ÷òî
èùó åå, èùó ñâîå ìåñòî â æèçíè. Íî ÿ çíàþ òâåðäî, ÷òî áóäó
òàì, ãäå ñìîãó îòäàòü âñþ ñâîþ äóøó, âñå ñèëû ëþäÿì.
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ß èùó, íî èùó íå â êíèãàõ, à â ñåáå, â æèçíè. Èùó äàâ-
íî, ñ ñåäüìîãî êëàññà. È âñåãäà êóäà-òî õî÷åòñÿ óåõàòü, ÷òî-
òî èçìåíèòü.

Ðàíüøå, åùå â äåòñòâå, ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî îáÿçàòåëüíî ñòàíó
ïèñàòåëåì. Ïèñàòü íà÷àëà ÿ ðàíî, î÷åíü ðàíî. Ñíà÷àëà ðè-
ñóíêàìè. Íî ýòî âñå íå æèçíü. Ýòî áûëà æèçíü, íî æèçíü,
âûäóìàííàÿ ìíîþ. Òàêèå ðèñóíêè ÿ ÷èòàëà, êàê ðàññêàçû.
×èòàëà òîëüêî ñåáå, èçðåäêà — îäíîé ìàëåíüêîé äåâî÷êå.
Ìåíÿ ïðîñòî íåóäåðæèìî òÿíóëî ê ýòèì ðèñóíêàì. Èìè ÿ
êàê áû îòâîäèëà äóøó, ðèñîâàëà î òîì, ÷òî ìåíÿ îñîáåííî
âîëíîâàëî. Ñ íèìè ÿ çàáûâàëà îáî âñåì è ìîãëà ðèñîâàòü
÷àñàìè. Ïîòîì, â ñåäüìîì êëàññå, ïûòàëàñü ïèñàòü ðàññêà-
çû. Íà÷èíàëà ñ áîëüøèì ïûëîì, íî áðîñàëà, íå çàêîí÷èâ.
À ïîòîì äíåâíèêè.

Íî ñåé÷àñ ÿ äàæå íå äóìàþ î òîì, ÷òîáû ñòàòü ïèñàòåëåì.
Íàïèñàòü î ÷åì-íèáóäü ìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà çíàåøü
æèçíü, êîãäà ÷òî-òî èñïûòàë. À ðàçâå ÿ çíàþ æèçíü?

Ìîæåò áûòü, ÿ è áóäó ïèñàòü; íàâåðíÿêà, áóäó, ñòèõà-
ìè èëè ïðîçîé. Íî ïèñàòü — ýòî íå ñèäåòü çà ñòîëîì è
ñòðî÷èòü ïåðîì ñóõèå ôðàçû, ïóñòü äàæå î ÷åì-òî âûñî-
êîì. Ïèñàòü — ýòî çíà÷èò æèòü, æèòü øèðîêî, âî âñþ ñâîþ
ñèëó, è òîãäà ñòðî÷êè áóäóò ëèòüñÿ òîæå øèðîêî, äóøåâíî
è ñèëüíî.

À æèòü — ýòî çíà÷èò äåëàòü; äåëàòü íå òî, ÷òî ïðèäåòñÿ,
òàê, ëèøü áû îòâÿçàòüñÿ, à ÷òîáû ðàäîñòü èñïûòûâàë îò ýòî-
ãî äåëà è òû è âñå ëþäè. Äåëàòü âî âñþ ñèëó, à ñèëû ó
êàæäîãî ÷åëîâåêà îãðîìíûå.

 Òîëüêî íóæíî âîâðåìÿ óâèäåòü è ïî÷óâñòâîâàòü èõ. Åñëè
÷åëîâåê âîëåâîé, îí ñàì íàïðàâèò ýòè ñèëû ïî ïðàâèëüíîìó
ðóñëó, à äðóãîé, ìîæåò áûòü, è íå îñîçíàåò ýòî. À íå óñïåþò
äðóãèå âîâðåìÿ çàìåòèòü ýòè ñèëû, îíè ìîãóò çàãëîõíóòü,
èëè èñòðàòèò èõ ÷åëîâåê íà ÷òî-íèáóäü íåíóæíîå, à ïîä÷àñ è
âðåäíîå.

Ãëàâíîå — íóæíî âåðèòü â ÷åëîâåêà, â åãî ñèëû, íî íå
âåðèòü è æäàòü ÷åãî-òî ëó÷øåãî, ñëîæà ðóêè, à äåéñòâî-
âàòü.

Òàê âîò, åùå ÿ ëþáëþ ÷èòàòü ñòèõè, ÷èòàþ âñëóõ ñåáå è
ìàìå, ÷èòàþ äî ñëåç òàê, ÷òî äóøà ïîåò è ëèêóåò. Õî÷åòñÿ
æèòü è ÷èòàòü ñòèõè ëþäÿì, ÷òîáû è èì òîæå çàõîòåëîñü
æèòü ïîëíîé æèçíüþ. Íî ýòî òîëüêî òîãäà, êîãäà ÷èòàåøü.
Òóò íå îòäàøü âñþ ñåáÿ. Âåäü êòî-òî áóäåò òâîðèòü è ñîçäà-
âàòü æèçíü, êòî-òî áóäåò ïèñàòü îá ýòîé æèçíè, à òû òîëüêî
÷èòàòü. À ðàçâå íåëüçÿ âñå âìåñòå?

Âñå øêîëüíûå ïðåäìåòû, êðîìå ëèòåðàòóðû, ÿ îòâåðãàþ.
Íàä ëèòåðàòóðîé ñòîèò âîïðîñ. Ðàíüøå ÿ ëþáèëà áîòàíèêó,
çîîëîãèþ. ß è ñåé÷àñ ëþáëþ ëåñ, ëþáëþ ïðèðîäó, ëþáëþ
âñþ íàøó ïðåêðàñíóþ Ðîäèíó. Äà, ÿ ëþáëþ è ñòèõè, îñîáåí-
íî Êîëüöîâà, ïîòîìó ÷òî â íèõ íàõîæó îòêëèê íà ýòó ëþ-
áîâü. Â ìóçûêå ÿ òîæå íàõîæó îòêëèê, íî ãîðàçäî áîëüøèé.
È òîëüêî Ïåðâûé êîíöåðò ×àéêîâñêîãî äà åùå Ñåäüìàÿ ñèì-
ôîíèÿ Êàëèííèêîâà ïðèäàþò ñèëû, åùå ðàç äàþò ïî÷óâñòâî-
âàòü æèçíü, åå âåëè÷èå, íåîáúÿòíîñòü ïðîñòîðîâ íàøåé Ðî-
äèíû. Íî â æèçíè íóæíî óìåòü âèäåòü íå òîëüêî ëèêîâàíèå
ñ÷àñòüÿ, èíîãäà æèçíü áûâàåò òÿæåëîé, òðóäíîé. Ñàìîå ïëî-
õîå â æèçíè — ýòî îäèíî÷åñòâî. ß íåñêîëüêî ëåò èñïûòûâà-
ëà åãî, ìîæåò áûòü, è ñåé÷àñ ÿ îäèíîêà, íî âñå æå ìåíüøå,
÷åì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä.

Â îäèíî÷åñòâå âñå âðåìÿ ñîñðåäîòî÷åííî î ÷åì-òî äóìà-
åøü, äåëàåøü âûâîäû, èíîãäà íåïðàâèëüíûå è äàæå òàêèå,
êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ñêàçûâàþòñÿ îòðèöàòåëüíî íà âñåé
æèçíè. ß òîæå, êîíå÷íî, îäèíîêà.

Â äåòñòâå ÿ î÷åíü ÷àñòî ïîäìå÷àëà íåñïðàâåäëèâîñòü.
Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó-òî ÿ è «ïèñàëà» ðèñóíêàìè. Ïåðâûé
ðèñóíîê, êàêîé ÿ ïîìíþ, «íàïèñàëà» â 4—5 ëåò, îí áûë èç
æèçíè. Âçðîñëûé, ïîñìîòðåâ íà íåãî, íè÷åãî, êîíå÷íî, áû
íå ïîíÿë. È äàæå çàñìåÿëñÿ, íî â íåì áûë ñìûñë.
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ß ðàññêàæó î íåì. Ñ ìàìîé ðàáîòàëà òîãäà âðà÷ Àííà
Íèêîëàåâíà, ó íåå áûë ïàñûíîê Àëèê. Ñåé÷àñ îí èíæåíåð, è
ó íåãî óæå äåòè, à òîãäà åìó áûëî ëåò ÷åòûðíàäöàòü. Æèë îí
ñ îòöîì è Àííîé Íèêîëàåâíîé, ìàòü óìåðëà.

Àííà Íèêîëàåâíà î÷åíü íå ëþáèëà ìàëü÷èêà. Ïðèäÿ íà
ðàáîòó, îíà âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî îí ìíîãî åñò, ìíîãî ñïèò è
äàæå ñ÷èòàëà, ñêîëüêî îí ñúåë áóòåðáðîäîâ ñ ìàñëîì. Ìíå
áûëî æàëü Àëèêà, äàæå ñåðäöå ñæèìàëîñü, à ïîìî÷ü åìó íè-
÷åì íå ìîãëà, âåäü ÿ äàæå íèêîãäà åãî íå âèäåëà.

È òîãäà ÿ ñåëà è íàðèñîâàëà íà êíèæêå (îíà ó ìåíÿ ñîõðà-
íèëàñü) ìàëü÷èêà. Ýòî Àëèê. Ñíà÷àëà îí æèë ïëîõî, à ïî-
òîì ÿ ñäåëàë òàê, ÷òî îí ñòàë ñ÷àñòëèâ.

Ãåðîè âñåõ îñòàëüíûõ ìîèõ «ðàññêàçîâ» ïî îáûêíîâåíèþ
áûëè ìàëü÷èøêè. Îíè áûëè ñìåëûìè èëè çàñòåí÷èâûìè,
óìíûìè è âñåãäà õîðîøèìè. Îíè îáÿçàòåëüíî ìíîãî ïåðå-
æèâàëè, äóìàëè î æèçíè, èõ íå ïîíèìàëè, íî ÷àùå âñåãî âñå
êîí÷àëîñü õîðîøî. Ïîòîì îíè âûðîñëè è ñòàëè ëþáèòü, ñìåø-
íî, çàñòåí÷èâî — â ïåðâûé ðàç.

Ëþáèëè, ïîòîì ðàçî÷àðîâûâàëèñü…
À âåðíî, ëþáîâü, äàæå íå âçàèìíàÿ, ïðèäàåò êàêèå-òî ñèëû

÷åëîâåêó, äåëàåò åãî ëó÷øå, ñèëüíåå. Âåäü íàäåæäà-òî, õîòü
ñàìàÿ íåçíà÷èòåëüíàÿ, ìîæåò áûòü, äàæå è îòâåðãàåìàÿ ÷åëî-
âåêîì, âñåãäà æèâåò ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè.

16 ìàðòà
Ñåãîäíÿ âñòàëà â øåñòü ÷àñîâ óòðà, ëåãëà ðîâíî â äâåíàä-

öàòü íî÷è, çàñíóëà îêîëî ÷àñà. Ýòîò ïóíêò ïëàíà âûïîëíè-
ëà, à âîò óðîêè âûó÷èòü îñíîâàòåëüíî íèêàê íå ìîãó.

×èòàëà î Ëüâå Òîëñòîì, îí ãîâîðèò, ÷òî íåëüçÿ äåëèòü
ëþäåé íà ïëîõèõ è õîðîøèõ. Âñå ìû ïîëó÷àåì îäíè è òå æå
çàäàòêè. Äåëî â òîì, ÷òî ó îäíîãî ÷åëîâåêà âñþ æèçíü áîëü-
øå ïðîÿâëÿþòñÿ ïëîõèå êà÷åñòâà, ó äðóãîãî õîðîøèå, íî è òå
è äðóãèå ëþäè â ðàçíûå ìîìåíòû æèçíè âåäóò ñåáÿ ïî-ðàçíî-

ìó. È êàæäûé ÷åëîâåê áûâàåò òî õóæå, òî ëó÷øå. ß ñ ýòèì
ñîãëàñíà ïîëíîñòüþ.

Ìîæíî ïðîæèòü ñ ÷åëîâåêîì äîëãîå âðåìÿ, íî âñå æå
ñîâñåì íå çíàòü åãî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê óçíàåòñÿ èëè
â î÷åíü áîëüøèõ èñïûòàíèÿõ èëè æå â ìåëî÷àõ.

Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, îñîáåííî êîãäà îíà îäíîîáðàçíà,
óçíàòü ÷åëîâåêà òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî. È âñåãäà, äàæå â
áîëüøîì êîëëåêòèâå, ÷åëîâåê, õîòü íà íåñêîëüêî ìèíóò, îñ-
òàåòñÿ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé, ñî ñâîèìè ìûñëÿìè. Òîãäà îí
íå äóìàåò î òîì, ÷òîáû êàçàòüñÿ ëó÷øå. Ïîñìîòðè íà ÷åëîâå-
êà â ýòó ìèíóòó — è òû ìíîãîå óçíàåøü î íåì.

Â íàøåì êëàññå îáÿçàòåëüíî êîãî-íèáóäü íå ëþáÿò, ðàíü-
øå äàæå áèëè. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ýòîãî íåò.

È âîò òàêèì ÷åëîâåêîì âñåãäà áûë êòî-òî ñëàáûé. ß âñå-
ãäà áûëà íå ñîãëàñíà ñ ðåáÿòàìè è ñòàðàëàñü êàê-òî ïðèáëè-
çèòüñÿ ê ýòîìó ÷åëîâåêó, ïî âîçìîæíîñòè, ÷åì-òî ïîìî÷ü åìó…

Ñåãîäíÿ íàì ñêàçàëè, ÷òî øêîëà íàøà áóäåò îäèííàäöà-
òèëåòíåé. Ìû çàíèìàåìñÿ, êîíå÷íî, ïî ñòàðîé ïðîãðàììå.

 Â øêîëå ¹ 1 íàøåãî ðàéîíà îòêðûâàåòñÿ îäèííàäöàòûé
êëàññ, ãäå áóäóò ãîòîâèòü ó÷èòåëåé íà÷àëüíûõ êëàññîâ. Ýòî
õîðîøî. Ó÷èòü ëþäåé — ýòî çíà÷èò óìåòü âëîæèòü â èõ ñåð-
äöà ÷àñòèöó ñâîåé äóøè, çàæå÷ü èõ ñåðäöà. Åñëè, êîíå÷íî, â
òâîåì ñåðäöå åñòü ýòîò îãîíåê. À ó÷èòü äåòåé — ýòî çíà÷èò
çàëîæèòü â èõ äóøè ìíîãî õîðîøåãî îò ñåáÿ.

20 ìàðòà
Çèìà. Ñíîâà çèìà. Ñíåã áåëûé-áåëûé. Ïîæàëóé, åãî ìîæ-

íî ñðàâíèòü ïî áåëèçíå òîëüêî ñ âåñåííèìè îáëàêàìè. À
âåäü ìàðò óæå êîí÷àåòñÿ. Âåñíîé ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî îùóùå-
íèå ÷åãî-òî óæå ïðîøåäøåãî, ÷àñòî äåòñêîãî è î÷åíü ñâåòëî-
ãî è õîðîøåãî.

Êîãäà íàñòóïàåò çèìà è ñíåã ïàäàåò íà ÷åðíóþ çåìëþ, íà
òðàâó è äåðåâüÿ, ìíå ñòàíîâèòñÿ ÷åãî-òî æàëü, êàê áóäòî ÷òî-
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òî äîðîãîå è õîðîøåå óøëî, óøëî áåçâîçâðàòíî è ïîêðûëîñü
ñíåãîì.

Íî âåñíà âñå ðàâíî ïðèõîäèò, ïðèíîñèò æèçíü è ðàäîñòü,
íî îíà óæå íå òàêàÿ, êàêîé áûëà â ïðîøëîì ãîäó. ×óâñòâó-
åøü òû åå óæå ïî-äðóãîìó è ïîíèìàåøü, ÷òî ïðîøåë ãîä è òû
ñòàë âçðîñëåå. Âîò ïîòîìó-òî ó òåáÿ è âîçíèêàåò îùóùåíèå
÷åãî-òî äàëåêîãî, õîðîøåãî è òèõî-ðàäîñòíîãî.

Â÷åðà ÷èòàëà «Ëþöåðí» Ëüâà Òîëñòîãî. Õîðîøî! Äî
ãëóáèíû äóøè õîðîøî. Ãîðüêî, íî õîðîøî. Ñëóøàëà ïî
ðàäèî «Êðåïîñòíîãî Ïàãàíèíè» Òàðàñà Øåâ÷åíêî. Ïîòðÿñ-
ëî!

22 ìàðòà
Âåñíà, ìîé äîðîãîé, âåñíà! Â÷åðà è ñåãîäíÿ. Ðó÷üè, ïòè-

öû, ñîëíöå — è âñå ýòî âåñíà. È íåóäåðæèìî õî÷åòñÿ â äå-
ðåâíþ, â ëåñ, â áîð, ñëóøàòü è ñëóøàòü øóì ñîñåí. À òîïî-
ëåê ìîé âñå åùå ïîä ñíåãîì.

23 ìàðòà
Ñåãîäíÿ áûëà âåñíà. ß øëà ïî ëóæàì, îíè áûëè îðàíæå-

âûå è çåëåíûå, êðàñíûå è ãîëóáûå — ïðîñòî ðàäóæíûå. È
ìíå ïî÷åìó-òî õîòåëîñü èäòè ïî íèì è èäòè âñå âðåìÿ. ß ýòî
è äåëàëà, øëà òîëüêî ïî ëóæàì.

Ñåãîäíÿ Íèíà ñêàçàëà, ÷òî Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà î÷åíü
âûñîêîãî ìíåíèÿ îáî ìíå. Íåóæåëè? Çà÷åì î÷åíü âûñîêîãî,
ïóñòü ïðîñòî õîðîøåãî, ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøåãî ìíåíèÿ îáî
ìíå áóäåò Â. À. — ýòî äëÿ ìåíÿ áóäåò îãðîìíûì, íàñòîÿùèì
ñ÷àñòüåì. È åùå Íèíà Ê. ñêàçàëà, ÷òî òîëüêî îäíà Âàëåíòèíà
Àëåêñàíäðîâíà (èç ó÷èòåëåé) óâèäåëà âî ìíå äóøó.

ß áûëà ðàäà, î÷åíü ðàäà. Ïîæàëóé, òàêîé ðàäîñòè ÿ íè-
êîãäà íå èñïûòûâàëà. Íî âåäü ýòî òîëüêî ïðåäïîëîæåíèå,
î÷åíü ðàäîñòíîå äëÿ ìåíÿ, íî ïðåäïîëîæåíèå. À åùå ðàíüøå
Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà ãîâîðèëà ïðè Íèíå Ê., ÷òî ñî÷è-

íåíèå ìîå íà ñâîáîäíóþ òåìó ïîêîðÿåò äóøåâíîñòüþ, â íåì
î÷åíü ìíîãî îáðàçíûõ ñðàâíåíèé. Íî ÿ î÷åíü íå õî÷ó, ÷òîáû
Â. À. óâèäåëà â íåì ÷òî-òî ñåíòèìåíòàëüíîå, óâèäåëà â ýòîì
òîëüêî òî, ÷òî æèçíü ìíå êàæåòñÿ òàêîé ëåãêîé ñêàçêîé, âñå-
ãäà ðàäîñòíî óëûáàþùåéñÿ.

Íàñòðîåíèå èñïîðòèëî òîëüêî òî, ÷òî âñå êàíèêóëû, êàæ-
äûé äåíü, áóäóò çàíÿòèÿ ïî ìàòåìàòèêå. Íåóæåëè ýòè íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ èñïîðòÿò âñþ âåñíó?

Ñòèõîâ íå ïèøó äàâíî. Íàïèñàòü õîòåëîñü ïðî ðàäóæíóþ
îò áåíçèíà âîäó, äà âîò ñòèõè íå èäóò.

25 ìàðòà
Áûëè â ôèëàðìîíèè, ñìîòðåëè âûñòóïëåíèÿ ñàìîäåÿòåëü-

íîñòè øêîë íàøåãî ðàéîíà. Ïðåîáëàäàëè ñëàáûå íîìåðà.

26 ìàðòà
Ñåãîäíÿ ïî÷åìó-òî âèäåëà âî ñíå, ÷òî ÿ ëåòàëà. Êîãäà

ëåòàþò âî ñíå, çíà÷èò, ðàñòóò.
Âûøëà íà óëèöó ïîñëå çàõîäà ñîëíöà. Âåñåííåå íåáî áûëî

óæàñíî. Çàëåçàëà íà êðûøó è ñìîòðåëà íà îãíè ãîðîäà. Ýòî ÿ
äåëàþ äîâîëüíî ÷àñòî. Ïî÷åìó-òî ñ äåòñòâà ëþáëþ ëàçèòü ïî
êðûøàì è çàáîðàì.

27 ìàðòà
Äåíü ïîëîí âïå÷àòëåíèé. Íà ìàòåìàòèêó íå õîäèëà, íî

çàòî áûëà äâà ðàçà â êèíî, ïîñìîòðåëà ïÿòü ôèëüìîâ, à èñ-
òðàòèëà âñåãî äâàäöàòü êîïååê.

Òîïîëåê óæå ïîêàçàëñÿ íàïîëîâèíó èç-ïîä ñíåãà. Çíà-
÷èò, âåñíà èäåò.

3 àïðåëÿ
×òî æå ýòî? Ëþáîâü? Êàê æå? Âòîðàÿ? Íè÷åãî íå ïîéìó.
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16 àïðåëÿ
Äîáðûé äåíü, äíåâíè÷îê.
Äàâíî-äàâíî íå áðàëàñü ÿ çà êàðàíäàø. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî

ïèñàòü íå õîòåëîñü. È âðåìÿ áûëî, íî âîò êàê-òî òàê ïîëó÷à-
ëîñü, ÷òî íå ðàññêàçûâàëà ÿ òåáå íè î ÷åì. À âðåìÿ øëî, ñîáû-
òèÿ ñîâåðøàëèñü: âåëèêèå, ðàäîñòíûå äëÿ âñåõ ëþäåé, è íå
òàêèå áîëüøèå, íî òîæå çíà÷èòåëüíûå äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà.

Âåëèêîå è çíà÷èòåëüíîå äëÿ âñåõ ëþäåé — ýòî ðàêåòà ñ
÷åëîâåêîì íà áîðòó â êîñìîñå, ñ íàøèì ñîâåòñêèì ÷åëîâå-
êîì. Ýòîãî æäàëè, æäàëè ñ ìèíóòû íà ìèíóòó, çíàëè, ÷òî
äîëæíî ñâåðøèòüñÿ íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà, íî âñå ðàâíî áûëè
ïîðàæåíû è âçâîëíîâàíû. Áîëüøå ãîâîðèòü îá ýòîì íå áóäó.
Åñëè ïðîäîëæàòü ïèñàòü îá ýòîì ñîáûòèè, íàïèøåøü ëèøü
òî, î ÷åì ãîâîðÿò âîò óæå ÷åòûðå äíÿ âñå è âñÿ, ýòèì çàïîë-
íåí ýôèð, ïå÷àòü è ñåðäöà âñåõ ëþäåé.

12 àïðåëÿ 1961 ãîäà — äåíü ïîèñòèíå âåëèêèé. Ýòî óæå
íèêàê íå ñêàæåøü ïî-äðóãîìó.

 Íó, à ÷òî æå ïðîèçîøëî çíà÷èòåëüíîå äëÿ îäíîãî ÷åëî-
âåêà, ïîïðîñòó äëÿ ìåíÿ?

Ïåðâîå, êîíå÷íî, òî, ÷òî 7 àïðåëÿ 1961 ãîäà ìíå èñïîëíè-
ëîñü øåñòíàäöàòü ëåò.

À ñîáûòèé æèçíè íå áûëî â ýòîò äåíü íèêàêèõ. Âñå áûëî
îáû÷íûì, áóäíè÷íûì, êðîìå ïîäàðêîâ. Íî äåíü áûë õîðîø,
âåñåííèé ïî-íàñòîÿùåìó.

Åùå â ýòè äíè íàì ñîîáùèëè, ÷òî ìû åäåì â êîëõîç íà
ìåñÿö. Âñå áûëè ðàäû, è ÿ òîæå.

11 àïðåëÿ ñíîâà áûëî ðåøåíèå — óéòè èç øêîëû. Ðåøèëà
óéòè, íî çíàëà, ÷òî çàâòðà ñíîâà ïîéäó íå íà ðàáîòó, à áóäó
ñèäåòü çà ñâîåé ïàðòîé, ïåðåäâèãàòü áåãóíîê ëîãàðèôìè÷åñêîé
ëèíåéêè è ñìîòðåòü â îêíî íà èäóùèå íà âîñòîê ñîñòàâû.

Òàê è ñëó÷èëîñü. Äâåíàäöàòîãî ÿ ñíîâà áûëà â êëàññå è
íå òîëüêî ñìîòðåëà â îêíî, íî è âîñõèùàëàñü âìåñòå ñî âñå-
ìè ïîäâèãîì Þðèÿ Ãàãàðèíà. È â÷åðàøíåå ðåøåíèå êàçàëîñü

ñìåøíûì è íåëåïûì. «Äà è êóäà ÿ óéäó îò ýòèõ, óæå âçðîñ-
ëûõ, ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê?» — äóìàëà ÿ.

18 àïðåëÿ
×èòàëà î Ñåðãåå ×åêìàðåâå. Âîò ýòî áûë ïîýò! Ïîýò äó-

øîé, äåëîì — âñåì. Íå ñòèõîòâîðåö, êàêèõ ó íàñ ñåé÷àñ
ìíîãî, à ïîýò, èìåííî ïîýò. Ïðî÷èòàëà âñåãî íåñêîëüêî ñòðîô
åãî ñòèõîâ è ðåøèëà ïåðå÷èòàòü âñå åãî äíåâíèêè, ïèñüìà è
ñòèõè. Âñå âðåìÿ ÿ èùó òàêèå ñòèõè, êîòîðûå îòâå÷àëè áû
÷åìó-òî â ìîåé äóøå. È âîò, êàæåòñÿ, íàøëà.

Äà, ýòî áûë ïîýò, ïîýò æèçíè. Îí æèë, æèë êàê ïîýò,
êàê íàñòîÿùèé êîìñîìîëåö è ïîãèá êàê ãåðîé. Îí ðàáîòàë,
ðàáîòàë ìíîãî, âî âñþ ñâîþ ñèëó.

À ÿ, äà ðàçâå ÿ ÷òî-òî äåëàþ, ðàçâå æèâó âî âñþ ñèëó? È
åñëè ÷àñòî ìåíÿ è òÿíåò ê êàðàíäàøó, òî, íàâåðíî, îò ñêóêè.
À åñëè áû ÿ áûëà ïîýòîì, òî ïèñàëà áû ñòèõè âñå âðåìÿ, à íå
èçðåäêà.

«Ëó÷øå òðóäíî, ÷åì íóäíî», — ñêàçàë Ñåðãåé. ß çíàþ
ýòî, íî âñå ïîëó÷àåòñÿ èìåííî íóäíî.

À ëþáîâü, ó íåãî áûëà îäíà áîëüøàÿ ëþáîâü. À ó ìåíÿ?
Èëè äâå èëè íè îäíîé.

Íî ÿ òîæå õî÷ó æèòü, æèòü è ëþáèòü òàê, êàê ëþáèë è
æèë òû, Ñåðãåé. ß òîæå õî÷ó «ñíà÷àëà æèòü, à ïîòîì óæå
ïèñàòü î æèçíè, ñïåðâà ëþáèòü, à ïîòîì óæå ïèñàòü ïðî ëþ-
áîâü». ß ïîëþáèëà òâîè ñòèõè, ïîëþáèëà, åñëè ìîæíî òàê
ñêàçàòü, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

19 àïðåëÿ
Äîáðûé âå÷åð. Âîò è ñíîâà ÿ ãîâîðþ ñ òîáîé, äíåâíè÷îê.

Äåíü ñåãîäíÿ áûë ïîëîí ñîáûòèé, ñîáûòèé áîëüøèõ è õîðî-
øèõ, íî íå î íèõ ÿ õî÷ó ãîâîðèòü.

 Â ñåäüìîì êëàññå ÿ óæå ëþáèëà, íî äàæå íå äîãàäûâà-
ëàñü î òîì, ÷òî ýòî ëþáîâü. È òîëüêî ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿ-
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öåâ íåîáúÿñíèìîãî ÷óâñòâà ÿ âäðóã ïîíÿëà, îñîçíàëà â îäíî
ìãíîâåíüå: òàê âåäü ýòî îíà è åñòü, ëþáîâü. È â äåâÿòîì,
êîãäà ÿ ïîíÿëà òîæå â îäíî ìãíîâåíüå, ÷òî âñå êîí÷åíî, âñå
ïðîøëî è íå âåðíåòñÿ. Òàê æå, êàê îáðûâàåòñÿ æèçíü: óòðîì
÷åëîâåê æèë, ñìåÿëñÿ, ãîâîðèë, à âîò ñåé÷àñ åãî íåò è íå
áóäåò íèêîãäà-íèêîãäà.

Ìîæåò áûòü âïîëíå, ÷òî è ñòèõè è æåëàíèå ïèñàòü ðàñ-
ñêàçû — ýòî íåðâû, íåðâû è âñå. Êñòàòè, ó Àëåêñàíäðà Êóï-
ðèíà âñå ãåðîè-ìóæ÷èíû ñ ïîâûøåííîé âîçáóäèìîñòüþ íå-
ðâíîé ñèñòåìû.

Ñåé÷àñ âñå ãîâîðÿò î Êóáå, à ÿ î ÷åì-òî ëè÷íîì. Íî î
Êóáå ÿ ãîâîðèòü íå ìîãó, î íåé ìû ñêàçàëè âñå, âûéäÿ íà
ìèòèíã ñ ïëàêàòàìè «Ðóêè ïðî÷ü îò Êóáû!», «Ìû ñ òîáîé,
Êóáà!» À åùå ìû âñå ðåøèëè âñòóïèòü â «Êðàñíûé êðåñò» è
ïîñëàòü äåíüãè Êóáå.

Îáû÷íî ññûëàþòñÿ íà ñëàáóþ âîëþ. Íî ìíå êàæåòñÿ,
ëþáîé ÷åëîâåê ìîæåò çàñòàâèòü ñåáÿ ñäåëàòü âñå, õîòÿ ÿ-òî
êàê ðàç è íå äåëàþ ýòîãî. Íóæíî åùå óâèäåòü íàñòîÿùóþ
æèçíü, à âåäü îíà íå ïðèäåò ñàìà, ýòà íàñòîÿùàÿ æèçíü, î
êîòîðîé ÿ õî÷ó åùå íàïèñàòü. Åå íóæíî ñîçäàâàòü, è ñîçäà-
âàòü íå ñëîâàìè è íå ñòðîêàìè â äíåâíèêå. Íåò, íå òîëüêî
ýòèì, à äåëîì, äåëîì — âîò ãëàâíîå. À äåëà-òî íåò. Íåò åãî.

3 ìàÿ
Ïîñëåäíèé ðàç ÿ ïèñàëà 18 àïðåëÿ, à ñ 21 ïî 23 àïðåëÿ

áûëè òÿæåëûå, î÷åíü òÿæåëûå äíè.
Â ñðåäó Ãåíà Èâàíîâ õîäèë ñ íàìè íà ìèòèíã ñîëèäàðíî-

ñòè ñ êóáèíñêèì íàðîäîì, â ÷åòâåðã áûë íà ïðàêòèêå, ñìåÿë-
ñÿ è øóòèë, à â ïÿòíèöó, ñëîâíî ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà,
èçâåñòèå: «Ãåíêà Èâàíîâ óìåð». Óìåð, ÷òî çíà÷èò óìåð, êàê
òàê óìåð!? Íèêòî íå âåðèë. ß åùå è ñåé÷àñ õîðîøî íå îñîç-
íàëà, ÷òî ýòî çíà÷èò. Çíàþ, ÷òî ïðîèçîøëî ñòðàøíîå, íåïîï-
ðàâèìîå, óìåð êòî-òî íà øåñòíàäöàòîì ãîäó æèçíè, è ãîâî-

ðÿò, ÷òî Ãåíêà Èâàíîâ. È ñàìîå óæàñíîå òî, ÷òî ìû ñìååìñÿ,
ïîåì, ññîðèìñÿ, äðóæèì, à îí íå ñëûøèò íè÷åãî-íè÷åãî, äëÿ
íåãî âñå êîí÷åíî, êîí÷åíî íàâñåãäà.

Òàì, íà Öèíêîâîì, ëåæèò ñåé÷àñ òî, ÷òî îñòàëîñü îò ÷åëîâå-
êà, õîðîøåãî, íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå æàëåë ñåáÿ,
ñäåëàë ìíîãîå äëÿ äðóãèõ. Õîëìèê çåìëè ñ îäèííàäöàòüþ âåí-
êàìè — âîò ÷òî îñòàëîñü îò êîìñîìîëüöà Ãåíû Èâàíîâà.

Ýòà ñìåðòü ìåíÿ ïîòðÿñëà, ñèëüíî ïîòðÿñëà, âïåðâûå ÿ
ñòîëêíóëàñü ñ ýòèì íåèçáåæíûì äëÿ êàæäîãî æèçíåííûì
ÿâëåíèåì. Îá ýòîì áîëüøå ãîâîðèòü íå áóäó.

À âåäü æèçíü-òî èäåò // ïî çåìëå âåñåííåé øàãàÿ… — òàê
ÿ íàïèñàëà â ñâîèõ ñòèõàõ, ïîñâÿùåííûõ Ãåíå.

 Ïîñëå ýòîãî â âîñêðåñåíüå, 30 àïðåëÿ, ÿ óæå ïèñàëà äðó-
ãèå ñòèõè. Äà, ðóãàëàñü ñ ìàìîé è ïèñàëà ñòèõè, ñòèõè î
ëþáâè. Èíòåðåñíî òî, ÷òî î ïåðâîé ñâîåé ëþáâè. Õîðîøåå
çàíÿòèå, íå ïðàâäà ëè?

ß âîâñå íå õîòåëà î íåé ïèñàòü, íî îíè ìåíÿ íèêîãäà íå
ñëóøàþò — ýòè ñòèõè, ïîýòîìó ìíå ïðèøëîñü ïèñàòü:

ß äàâíî óæ ðåøèëà, ÷òî âñå ïðîøëî,
óëåòåëî ñ çèìîþ, ñ âåòðàìè.
ß ðåøèëà, ÷òî ñíåãîì âñå çàìåëî,
à îíî âäðóã ïðîñíóëîñü ñ ðó÷üÿìè…

Åùå îá îäíîì. Ïî÷åìó-òî, êîãäà ñîëíöå íà÷èíàåò ñàäèòü-
ñÿ è îçàðÿåò âñå ïå÷àëüíûì îðàíæåâûì, ïîæàëóé, äàæå òóñ-
êëûì ñâåòîì, ñòàíîâèòñÿ êàê-òî ãðóñòíî, íî íå ïå÷àëüíî, à
õîðîøî ãðóñòíî è õî÷åòñÿ, ïðîñòî íåóäåðæèìî õî÷åòñÿ óéòè
ïîñêîðåå îòñþäà äàëåêî-äàëåêî. È âñïîìíèøü äðóãîé çàêàò,
êîãäà ñîëíöå âîò òàêèì æå ïå÷àëüíûì ñâåòîì îçàðÿåò ñòåïü ñ
âûãîðåâøåé òðàâîé, è îíà ñòàíîâèòñÿ êàêîé-òî íåîáúÿñíèìî
ïðåêðàñíîé. È òû ïîäîëãó ñòîèøü è ñìîòðèøü íà íåå, ñòàðà-
ÿñü êàê ìîæíî ëó÷øå çàïîìíèòü ýòîò öâåò ñòåïè, òåìíåþùèé
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áîð è âîçäóõ, ïàõíóùèé ãàðüþ, è òèøèíó, óäèâèòåëüíóþ òè-
øèíó. Êàê áóäòî âñå çàìåðëî ïåðåä ÷åì-òî çíà÷èòåëüíûì,
÷òî ïðîèçîéäåò íåèçáåæíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé.

Íî âîò ñîëíöå ïîñëåäíèé ðàç ïå÷àëüíî âçãëÿíóëî íà çåì-
ëþ è ìåäëåííî, êàê áû íåõîòÿ, ñêðûëîñü çà áîðîì. È ñðàçó
çâåçäû âûñòóïèëè íà ÷åðíîì íåáå. Áîð ïîòåìíåë, ïðåâðà-
òèëñÿ â ÷åðíóþ óãðþìóþ ñòåíó. È ñòåïü ïîáëåêëà, ñòàëà îáû÷-
íîé õîëîäíîé òðàâîé.

Çàøóìåë áîð, è çàñòðåêîòàë äâèæîê â ÌÒÌ (ìàøèííî-
òðàêòîðíûå ìàñòåðñêèå). Íàñòóïèëà íî÷ü, òåïëàÿ ëåòíÿÿ íî÷ü.
Ñåé÷àñ ïðåêðàñíî òîëüêî íåáî ñî ñïîêîéíûìè çâåçäàìè äà
âîçäóõ, êîòîðûé ñòàë òîëüêî âëàæíåå, ÷åì äíåì, íî îñòàëñÿ
òàêèì æå ÷èñòûì. Âñå îñòàëüíîå ïîãðóçèëîñü â ñîí, â òàèí-
ñòâåííóþ òåìíîòó è òèøèíó.

Òîëüêî êîìàðû, íàäîåäëèâûå íàñåêîìûå, ðàñïåâàþò íàä
óõîì ñâîþ íóäíóþ ïåñíþ. Èõ íå âèäíî, îíè òîæå ïîãðóçè-
ëèñü â òåìíîòó, íî òèøèíå îíè íå ïîä÷èíÿþòñÿ ñîâñåì, çâå-
íÿò íàä óõîì äî òåõ ïîð, ïîêà, íå âûäåðæàâ, íå óéäåøü äîìîé.

Ðàññâåò â äåðåâíå â ÿñíûé äåíü ÿ ïî÷òè íå âèäåëà, ýòî
ïëîõî. Ñàìîå ëó÷øåå — ýòî, êîíå÷íî, óòðî, âîñõîä ñîëíöà.

Âîîáùå-òî, ÿ âñå òàì ëþáëþ. Ïîìíþ êàæäóþ ñîñíó âîçëå
áîðà.

À áåðåçû… Áåðåçû, ìèëûå áåðåçû, êîòîðûå íàìíîãî âûøå
ñîñåí, ìîãó÷èå áåðåçû! ß óâèäåëà èõ âïåðâûå â ñåëå Øàëà-
ìîâî â ïðîøëîì ãîäó è òîæå ïîëþáèëà. À âåðáû íàä ìàëåíü-
êîé ðå÷êîé Áîðîâëÿíêîé, äóá ñòàðûé, ðàçâåñèñòûé è îäèí
ñòîÿùèé ïîñðåäè ëóãà. Äà, ÿ òàì ëþáëþ âñå! È ñåëî Êèðîâî
âïîëíå ìîãó ñ÷èòàòü ñâîåé ðîäèíîé.

5 ìàÿ
Ïåðå÷èòàëà ñâîè çàïèñè. Äàâíî íå ãîâîðèëà î òîïîëüêå.

Îí ðàñòåò õîðîøî, íî ïî÷åìó-òî íàáóõëè òîëüêî äâå ïî÷êè,
â ïðîøëîì ãîäó áûëî áîëüøå.

6 ìàÿ
Â æèçíè âñå ìîæíî ñäåëàòü ñìåøíûì: è ëþáîâü, è ñìåðòü

è äàæå ñàìó æèçíü.
Ïðîéäåò âðåìÿ, ìíîãî ëåò. ß ïåðå÷èòàþ ýòè çàïèñè è çàñ-

ìåþñü èëè çàïëà÷ó íàä ñîáîé.
Ñåé÷àñ ðîâíî ÷àñ íî÷è. Èíòåðåñíî, ÷òî ñåé÷àñ äåëàåò Àí-

äðåé Ì.?

7 ìàÿ
Áûëà Íèíêà. Ãîâîðèëà ìíîãî î ñåáå. Æèçíü î÷åíü ñëîæ-

íà èëè î÷åíü ïðîñòà, îäíî èç äâóõ. Â ïåðâîì ÿ óáåæäàþñü
âñå ÷àùå. Íèíà âçÿëà çàâåòíóþ çàïèñíóþ êíèæêó. ×òî-òî
áóäåò? Êàæåòñÿ, ñòèõîâ áîëüøå íå áóäåò.

Íèíà ñêàçàëà, ÷òî ÿ õîòü âíåøíå-òî ñïîêîéíà. Ýòî íå ñî-
âñåì òàê. Ñåãîäíÿ ÿ áûëà ñïîêîéíà, äà è ñåé÷àñ òîæå, à ÷àùå
áûâàþ ñîâñåì íåñïîêîéíà, ïî êðàéíåé ìåðå, äîìà.

9 ìàÿ
Ìîé äîðîãîé, çäðàâñòâóé!
Ñåãîäíÿ áûë ïëîõîé äåíü. Òû çíàåøü, ÷òî çàâåòíàÿ çà-

ïèñíàÿ êíèæêà ìîÿ áûëà ó Íèíû Ê. Â÷åðà, â ïîíåäåëüíèê, ÿ
íèêàê íå ìîãëà âûòåðïåòü è ïîøëà ê íåé, ïîïðîñèëà îõàðàê-
òåðèçîâàòü ñòèõè. Îíà ãîâîðèëà, êàêèå èç ñòèõîâ åé ïîíðà-
âèëèñü, à êàêèå íåò. Íî áîëüøå âñåãî åé õîòåëîñü óçíàòü, î
êîì îíè, êîìó ïîñâÿùàþòñÿ. ß ñêàçàëà, ÷òî ñêàçàòü ýòîãî íå
ìîãó.

Ïîòîì Íèíà ñêàçàëà, ÷òî ïåðåäåëàåò îäíî ìîå ñòèõîòâî-
ðåíèå è ïîêàæåò çíàþùåìó ÷åëîâåêó. ß ïî÷åìó-òî ñîãëàñè-
ëàñü. Íî ïîòîì âåñü äåíü äóìàëà, ÷òî ïåðåäåëûâàòü ñòèõè
ñîâñåì íå íàäî è ïîêàçûâàòü òîæå. Ðóãàëà ñåáÿ çà òî, ÷òî íå
îáäóìàëà ýòî ñðàçó.

Ïîòîì âñå âðåìÿ äóìàëà òîëüêî îá ýòîì. Ðåøèëà, ÷òî ïî-
ýòîì íèêîãäà íå ñòàíó, âïðî÷åì, ÿ ýòî äàæå íå ðåøàëà. Òàê



50 51

ñ÷èòàëà âñåãäà. È ïîòîì, ïîýòû ïèøóò î ÷åì-òî çíà÷èòåëü-
íîì, î ñîáûòèÿõ èñòîðè÷åñêèõ. À ÿ î ÷åì-òî ëè÷íîì.

Âîò Íèíà ïðî÷èòàëà ñòèõè, åé ïîíðàâèëèñü òîëüêî òå,
ñìûñë êîòîðûõ åé çíàêîì è ïîíÿòåí.

Íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Ãåíå Èâàíîâó,
ïîíðàâèëîñü åé áîëüøå âñåãî. Äà, ÿ åãî òîæå ñ÷èòàþ ëó÷øèì.
À âîò î òîïîëå÷êå åé íå ïîíðàâèëîñü. «Ðèôìà ñëàáà», — ñêà-
çàëà îíà. À òîïîëå÷åê-òî ýòîò ìíå îõ êàê äîðîã.

À âîò ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: Ïîäó-
ìàåøü, ïóñòü ÿ áóäó ïîýòîì, // áóäó íàçëî èì âñåì…

Åñëè ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïðî÷òåò ÷åëîâåê íåñâåäóùèé, îí
ñêàæåò: «Âîò, êîìó-òî íàçëî õî÷åò ñòàòü ïîýòîì, õî÷åò êîìó-
òî ÷òî-òî äîêàçàòü». À ÿ ïèñàëà åãî âîâñå íå ñî çëîñòè è íå
èç æàæäû ìùåíèÿ, ïðîñòî îò èçáûòêà æèçíè.

Òàê âîò æå, ðàçâå ÿ ïîýò? Íåò, íåò è íåò, òûñÿ÷ó ðàç íå
ïîýò.

Åùå îäèí äîâîä. Íå ÿ óïðàâëÿþ ñòèõàìè, à îíè ìíîé.
ß âîâñå íå õîòåëà ïèñàòü â ïîñëåäíåì î ïðîøëîé ëþáâè, à
îíè ñàìè ëåçëè â ãîëîâó. Òàê ðàçâå æå ÿ ïîýò?

Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ÿ ñíîâà áûëà ó Íèíû Ê. ß åé ñêàçàëà,
÷òî âîçüìó çàïèñíóþ êíèæêó. Îíà ñêàçàëà: «Ïîæàëóéñòà, ÿ
òåáå îòäàì âñå, òîëüêî îòâÿæèñü îò ìåíÿ…»

Ïîòîì ÿ åùå ðàç ïîïðîñèëà âåðíóòü çàïèñíóþ êíèæêó.
Îíà ñêàçàëà, ÷òî âîçâðàòèò åå çàâòðà. Íî ÿ ñêàçàëà, ÷òî âîçüìó
ñåé÷àñ æå, òàê áóäåò ëó÷øå.

«ß õî÷ó êîå-÷òî âûïèñàòü èç íåå äëÿ ñåáÿ», — ñêàçàëà
îíà. ß îòâåòèëà, ÷òî çíàþ âñå ñîäåðæèìîå êíèæêè íàèçóñòü.
Îíà îòâåòèëà ñ åõèäñòâîì: «Íå òâîè ýòî, õî÷ó âûïèñàòü ïî-
ñëîâèöû». — «ß èõ òîæå çíàþ», — ñêàçàëà ÿ.

Ïîòîì îíà øâûðíóëà ìíå êíèæêó, âçÿëà âåäðà è ïîøëà
çà âîäîé. Òóò æå, íà óëèöå, ÿ âûðâàëà èç êíèæêè ëèñòû ñî
ñòèõàìè è ïîðâàëà. Áûëî áîëüíî îò÷åãî-òî è õîòåëîñü ïëà-
êàòü. Ñëîâíî îòîðâàëîñü îò ñåðäöà äîðîãîå è óëåòåëî, êàê

îñåííèé ëèñòîê, îïàâøèé ñ äåðåâà è ïîäõâà÷åííûé âåòðîì.
À Íèíà óëûáíóëàñü è äàæå ïîâåñåëåëà.

Ìû äîøëè äî êîëîíêè, íà çíà÷èòåëüíîì ðàññòîÿíèè äðóã
îò äðóãà. ß çíàëà, ÷åãî æäàëà îò ìåíÿ Íèíà Ê. ß çíàëà, ÷òî
åé íåëüçÿ ïîäíèìàòü òÿæåñòè, è ÷òî ÿ äîëæíà áûëà îòíåñòè
âîäó åé äîìîé. Íî íå ñäåëàëà ýòîãî è ñíîâà îñòàëàñü âèíîâà-
òîé.

Íàñòðîåíèå áûëî óæàñíîå, ìó÷èëà ñîâåñòü, äà è ñòèõè
òîæå äàâàëè î ñåáå çíàòü. Âåäü âñå æå ýòî áûëî ñàìîå äîðî-
ãîå. Ïîæàëóé, ýòî ìîå ñåðäöå.

Ïðèøëà äîìîé, íàñòðîåíèå óæàñíîå. Ïîòîì ïðèøëà Òàÿ
Ê., è ÿ ðàññêàçàëà åé îáî âñåì. Áûëî âñå ðàâíî.

Îíà ñïðîñèëà, ãäå ñåé÷àñ ñòèõè. ß ïðèíåñëà êóñî÷êè áó-
ìàãè — âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ìîèõ ïåñåí. Òàÿ îáåùàëà èõ
ñîáðàòü è ïðî÷èòàòü. ß ñîãëàñèëàñü ñ ðàäîñòüþ. Íà ïðîùàíèå
Òàÿ ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ ïèñàëà ñòèõè.

 À ìîæåò áûòü, èõ è íå áóäåò áîëüøå… À êàê äóìàåòå âû,
ñòèõè?

Ïóñòü ñòèõè óëåòàþò
äàëåêî-äàëåêî,
âåäü ëþáîâü íå ïîéìàåøü,
âñå, ÷òî áûëî, ïðîøëî…

Íî îíè íå óõîäÿò,
íå õîòÿò óëåòàòü,
âñå, ÷òî áûëî, ïðîõîäèò,
íî âåðíåòñÿ îïÿòü.

À ðàç ñíîâà âåðíåòñÿ,
çíà÷èò, áóäóò ñòèõè,
è ïèñàòü èõ ïðèäåòñÿ
îò âåñíû äî âåñíû…
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Äà, âû ñêàçàëè ñàìè çà ñåáÿ, ñòèõè. ×òî æ, ìîæåò áûòü, è
áóäåòå âû ñïóòíèêàìè ìîåé æèçíè.

14 ìàÿ
Â÷åðà äóìàëà è ñåãîäíÿ…
ß çàìå÷àþ çà ñîáîé âñå ÷àùå è ÷àùå, ÷òî, êîãäà ÷òî-íè-

áóäü ìåíÿ âîçìóùàåò èëè óäèâëÿåò, ÿ âíåøíå îñòàþñü õëàä-
íîêðîâíîé.

À ñåãîäíÿ ÿ ãîâîðèëà ñ Àíäðååì. Êîíå÷íî, â óìå, íà ñà-
ìîì äåëå ÿ íå ñìîãëà áû ñêàçàòü åìó íè÷åãî ýòîãî, à ïðî ñåáÿ
ìîãó ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì…

ß î÷åíü ìàëî çíàþ æèçíü…
ß ñïðîñèëà Àíäðåÿ: «Çà ÷òî òû óâàæàåøü ìåíÿ?» Âîò íà

ýòîò âîïðîñ ÿ íå ìîãëà îòâåòèòü, ïîòîìó ÷òî íå ìîãó íàéòè
íè îäíîãî ïðèìåðà, íè îäíîãî äåëà, çà êîòîðîå ìîæíî ìåíÿ
óâàæàòü.

Íî ãëàâíîå íå ýòî, ãëàâíîå òî, ÷òî íåò íè äîìà è íè â
øêîëå ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ñïîêîéíî âûñëóøàë ìåíÿ. Äà,
òåïåðü õîòÿ áû òîëüêî âûñëóøàë.

Âîò Òàå ÿ îòäàþ ñâîè ñòèõè, ìíå èõ íå æàëêî. Êàêàÿ
ðàçíèöà, ãäå áóäóò îíè. Íî ñ íåé ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü, ïîòîìó
÷òî ïîíèìàþ: ñìåøíûìè, è íå òîëüêî ñìåøíûìè, íî è ñòðàí-
íî-íåëåïûìè ïîêàæóòñÿ åé ìîè ðàçãîâîðû.

Ñòèõè ìîè äàæå íåëüçÿ ñðàâíèòü ñ ÷üèìè-íèáóäü. Ïðî÷è-
òàëà ñåãîäíÿ â «Êîìñîìîëüöå» ñòèõè. Âîò ïèøóò ëþäè! È
ñòûäíî ñòàëî çà ñâîè, î÷åíü ñòûäíî…

 Âñå åùå ÷åãî-òî èùó. Ïèøó ñòèõè, íî ïîêà âñå íå òî, íå
òî. Áûâàåò î÷åíü ïëîõî, áûâàåò ïðîñòî ïëîõî, áûâàåò ïî-
ñðåäñòâåííî, íî âñå íå òî, ÷åãî-òî áîëüøåãî íóæíî. Âñå ñòà-
ðîå, êàæåòñÿ, ïðîñòî êîïèÿ ñ ÷üèõ-òî ñòèõîâ, íî íå ñâîå.

17 ìàÿ
Äà, æèçíü, òû æåñòîêà. À â îáùåì-òî, âñå, î ÷åì áóäó

ãîâîðèòü ñåãîäíÿ, ÿ ïðåäïîëàãàëà, ÿ æäàëà ýòîãî, à èíîãäà
òî, ÷òî æäåøü, ñáûâàåòñÿ.

Òàê âîò, ñåãîäíÿ íà óðîêå ëèòåðàòóðû îòêðûòèå: ÿ çàãà-
äî÷íûé ÷åëîâåê.

Íóæíî áûëî ðàññêàçàòü ñîäåðæàíèå «Ñìåðòè ÷èíîâíè-
êà» ×åõîâà. Íå ìîãëà ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. È âîîáùå ó ìåíÿ
óæàñíàÿ íåðåøèòåëüíîñòü âî âñåì.

Êîãäà ñåëà íà ìåñòî, Íèíà Ê. ãîâîðèò: «ß çíàþ, ïî÷åìó
òû íå ðàññêàçàëà î ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à. Ïîòîìó ÷òî îí
÷èõíóë íà ëûñèíó ãåíåðàëà».

Îòêðûòèå! ß ñêàçàëà, ÷òî íå äóìàëà, ÷òî îíà ìîæåò òàêîå
ïðî ìåíÿ ïîäóìàòü. À âïðî÷åì, çíàëà, òîëüêî íå õîòåëà â
ýòîì ñåáå ïðèçíàòüñÿ. Ïîòîì Ê. ñêàçàëà: «Òû ãåíèé, à âîêðóã
òåáÿ ñåðîñòü. À âñå äóìàþò: ÷òî îíà èç ñåáÿ ñòðîèò?»

Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ ïîòîì åé ãîâîðèëà. Îíà ñêàçàëà: «Âîò â
ýòîì-òî âñÿ òâîÿ çàãàäî÷íîñòü». — ß ñêàçàëà: «Âîò ýòî è åñòü
òà ïðàâäà, êîòîðóþ ÿ íå ëþáëþ?» — «Íåò», — îòâåòèëà îíà.
ß ïëàêàëà ïðÿìî íà ëèòåðàòóðå.

ß çàáûëà ñêàçàòü òåáå òîëüêî îá îäíîì, äíåâíè÷îê. Êîãäà
îíà ñêàçàëà, ÷òî âñå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ èç ñåáÿ ñòðîþ ÷òî-òî, îíà
äîáàâèëà (åñëè áû òû ñëûøàë, êàêèì ãîëîñîì): «Ïðàâäà,
íèêòî íå çíàåò, ÷òî òû ïîýò».

ß åùå ñïðîñèëà: «Òàê äóìàþò âñå?» Îíà íå îòâåòèëà…
«Ëóííàÿ ñîíàòà» Áåòõîâåíà ïî ðàäèî… Ñåé÷àñ áû óñëû-

øàòü Ïåðâûé êîíöåðò ×àéêîâñêîãî — ïîâåðèë áû â æèçíü, â
òî, ÷òî îíà íå òàê óæ ïëîõà ýòà æèçíü, ó êîòîðîé è ãîðå, è
ñ÷àñòüå — âñå áîëüøîå, çíà÷èòåëüíîå.

18 ìàÿ
Íàäî âçÿòü ñòèõè ó Òàè. Ïóñòü ëåæàò, êàê âîñïîìèíàíèÿ

îá îòðî÷åñòâå, êàê äíåâíèêè.
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21 ìàÿ
Ïîëíî÷ü. Óñëûøàëà õîðîøóþ ïåñíþ è çàõîòåëîñü ïèñàòü.

Â÷åðà, â ïÿòíèöó, è âñå äíè ñ ñàìîé ñðåäû áûëà çàìå÷àòåëü-
íàÿ ïîãîäà. Ïðàâäà, æàðû íåìíîæêî áîëüøå, ÷åì íàäî, íó äà
âåäü ëåòî æå íàñòóïàåò. Â ïÿòíèöó êàê-òî âñå ñðàçó ðàñïóñ-
òèëîñü, çàçåëåíåëî. È áåðåçêà è òîïîëåê òîæå.

Áåðåçêà (ó ñîñåäåé) ñòàëà êàê áóäòî âûøå, ñòðîéíåå. ß
ñìîòðþ íà íåå, à îíà ñòîèò, óëûáàåòñÿ ìíå è ñîëíöó, è áèðþ-
çîâîìó íåáó. Âåòåðîê øóìèò åå ëèñòî÷êàìè, è áåðåçêå âåñå-
ëî. ß ñìîòðþ íà íåå, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñòîèò åé åùå íåìíî-
ãî ïîòÿíóòüñÿ, è îíà äîñòàíåò íåáî. È ÿ òîæå ðàäóþñü ýòîìó
è òîìó, ÷òî âåñíà, è åùå òîìó, ÷òî íåáî òàêîå óæàñíî ïðå-
êðàñíîå, ïðîñòî íåâîçìîæíîå, è òîìó, ÷òî æèçíü íå òàê óæ
ïëîõà.

ß ñìîòðþ è ñìîòðþ íà áåðåçêó, íà íåáî è õî÷åòñÿ îñòà-
âèòü ýòî ìãíîâåíèå íàâñåãäà â ïàìÿòè, íî â ïàìÿòè âñå ñãëà-
æèâàåòñÿ. Ìîæíî òîëüêî íàïèñàòü êàðòèíó èëè ìóçûêó. È
êîãäà æèçíü ïîêàæåòñÿ îñîáåííî æåñòîêîé, óâèäåòü ýòî íåáî
è áåðåçêó è ïîíÿòü (òàê æå, êàê è ïîñëå Ïåðâîãî êîíöåðòà
×àéêîâñêîãî, ïîñëå ôèíñêîé ïåñåíêè «Ðóëà-òå, ðóëà-òå», ïîñëå
íàñòîÿùèõ ñòèõîâ), ÷òî æèçíü-òî ïðåêðàñíà, è ñàìîå ïðå-
êðàñíîå â íåé òî, ÷òî òû æèâåøü è âèäèøü ýòó áåðåçêó è ýòî
íåáî! Íî óâû, ÿ íå êîìïîçèòîð è íå õóäîæíèê.

À ñåãîäíÿ õîëîäíî è âåòåð. Ýòîò âåòåð è õîëîä âñåãäà
äåéñòâóþò íà ìåíÿ õîðîøî. È õîòÿ íåáî íå îñëåïèòåëüíî
ãîëóáîå, à ñåðî-ãîëóáîå, íî âåòåð è õîëîä òàêèå ëåäåíÿùèå,
÷òî ïðèäàþò áîäðîñòü.

Â÷åðà õîäèëè íà ýêñêóðñèþ íà òðàêòîðíûé çàâîä, òàì âû-
ñòàâêà õèìè÷åñêèõ ðåàêòèâîâ è èçîòîïîâ.

Ñàìîå èíòåðåñíîå íà âûñòàâêå — áðîøþðêè, êîòîðûå íàì
ðàçðåøèëè âçÿòü, êíèãà æàëîá, â êîòîðóþ ìîé ñîñåä çàïèñàë
íàøè âïå÷àòëåíèÿ, è ìóçûêà, äîíîñèâøàÿñÿ èç ñîñåäíåé êîì-
íàòû. Ñàìîå íåèíòåðåñíîå è íåïðèÿòíîå — ýòî æàðà è ðàñ-

ñòîÿíèå òðè òûñÿ÷è ìåòðîâ îò ìîåãî äîìà äî çàâîäà, êîòîðîå
ìû îòìàõàëè íà ñâîèõ äâîèõ ïîä íåîòñòóïíûì «êîíâîåì»
ñîëíöà, ãíàâøåãî íàñ âïåðåä.

Íî íåáî âñå-òàêè âíÿëî íàøèì ìîëüáàì è ñïóñòèëî íà
çåìëþ äîæäü ñ ìóçûêàëüíûì ñîïðîâîæäåíèåì — ãðîìîì. ß
â ýòî âðåìÿ áûëà óæå äîìà, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ñ ïðåâåëè-
êèì óäîâîëüñòâèåì è äàæå áëàæåíñòâîì ñòîÿëà ïîä äîâîëü-
íî-òàêè õîëîäíûì äîæäåì ñ âåòðîì è ïîòîì ñ íåìåíüøèì
óäîâîëüñòâèåì ãðåëàñü íà ñîëíûøêå, êîòîðîå êàçàëîñü òå-
ïåðü ñàìûì äîáðûì è ëàñêîâûì.

Âðåìÿ ðîâíî ÷àñ íî÷è. Äî ñâèäàíüÿ, äíåâíè÷îê, ñïîêîé-
íîé íî÷è.

26 ìàÿ
Ñêîðî, äíåâíè÷îê, ìû ñ òîáîé ïîïðîùàåìñÿ íà äâàäöàòü

÷åòûðå äíÿ ñ íàøèì ðîäíûì ãîðîäîì. Åäåì â êîëõîç. Ïåð-
âûé ðàç â æèçíè.

27 ìàÿ
Ñåãîäíÿ ïîëó÷èëà «÷åòûðå» ïî äàðâèíèçìó. Íàäî ðàäî-

âàòüñÿ, à ó ìåíÿ íàñòðîåíèå èñïîðòèëîñü, âåäü ïîëó÷èëà-òî ÿ
ñîâñåì íåçàñëóæåííî. Äðóãèå ïîëó÷èëè òðîéêè, à ÿ «÷åòû-
ðå». Íî âåäü ÿ-òî íå âèíîâàòà…

Ñåãîäíÿ áûëî æàðêî, ìû áðîäèëè ïî ãîðîäó ñ Íàäåé Áî-
ãîìîëîâîé… Õî÷ó õîðîøåé ìóçûêè, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïè-
ñàòü ïî-íàñòîÿùåìó, à òî ÷òî-òî ñåãîäíÿ ó ìåíÿ íè÷åãî íå
ïîëó÷àåòñÿ; âñå ñòàðî, ñóõî, íåóáåäèòåëüíî, áåç äóøè.

4 èþíÿ
Ñèðåíü îòöâåòàåò. Ñåãîäíÿ ïëîõàÿ ïîãîäà: õìóðîå íåáî,

äîæäü è ñâèðåïûé âåòåð. Ñòèõîâ íåò äàâíî.
Âñþ íåäåëþ ãîòîâèëàñü ê êîëõîçó. Ñåãîäíÿ õîòåëà íàïè-

ñàòü î ìíîãîì, äà âîò ñíîâà ÷òî-òî íå êëåèòñÿ.
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Íàñòóïàåò ïîðà ïðîùàíüÿ. ß ìûñëåííî ãîâîðþ äî ñâèäà-
íüÿ áåðåçêå, êëåíó, äîìó, âñåìó íàøåìó ãîðîäó…

ß õîäèëà ïî äâîðó, áûëî æàðêî, è íè÷åãî íå õîòåëîñü
äåëàòü. ß ñðûâàëà òðàâèíêè, æåâàëà èõ è áðîñàëà, íî âäðóã
íå÷àÿííî âûðâàëà öåëûé êóñò òðàâû ñ êîðíåì è… ïîñïåøíî
âñóíóëà åãî â òî ìåñòî, ãäå îí ðîñ. Àâîñü îòðàñòåò, à íå îòðà-
ñòåò, íå íàäî. È òóò ÿ ïîäóìàëà, ÷òî æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ
ìîæíî âîò òàê æå âûðâàòü ñ êîðíåì «íå÷àÿííî», à ïîòîì
âñóíóòü ïîñïåøíî… À òðàâà-òî òà çàâÿëà, íå îòðîñëà, ÿ ïî-
âðåäèëà êîðíè…

ß ðàçæèãàëà ïå÷ü. Ïîòóõëà ñïè÷êà îäíà, âòîðàÿ. ß îáðàòè-
ëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî ãàñíóò îíè ïî-ðàçíîìó. Îäíà ïî÷åðíå-
åò, ñêðþ÷èòñÿ, èçâèâàåòñÿ, êàê áû öåïëÿåòñÿ çà æèçíü ïîêà
åùå òåïëèòñÿ îãîíåê, à ïîòîì ñðàçó ðàçëîìàåòñÿ, èñïåïåëèò-
ñÿ. Äðóãàÿ ñòîèò ïðÿìî äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñãîðèò ñîâñåì.

11 èþíÿ
Äîáðûé âå÷åð, äíåâíè÷îê.
Ñìåðêàåòñÿ. ß ñèæó íà áåðåãó ðåêè. Âñå çàòèõàåò âîêðóã,

è òîëüêî íåóãîìîííûå êîìàðû ïðîäîëæàþò ñâîþ íåóìîëêàþ-
ùóþ ïåñíü.

Ñíà÷àëà â ãîëîâå ðîæäàëèñü êàê áóäòî ñòèõè, õîòåëîñü
ïèñàòü, íî âìåñòå ñ òèøèíîé â ïðèðîäå íàñòóïàåò òèøèíà è â
ìîåé äóøå.

Âïðî÷åì, ýòî íåâåðíî. Òèøèíà öàðèò íå â ïðèðîäå, à òîëü-
êî â âîçäóõå. Íà äðóãîì áåðåãó, â ëåñó, íà÷èíàþò ñâîé êîí-
öåðò ïòèöû. À â íåáå ïîëíîå ñïîêîéñòâèå. ß, êàæåòñÿ, äîñ-
òèãëà òîãî, î ÷åì ìå÷òàëà ìíîãî ìåñÿöåâ.

Ïèñàòü òóò ïðîñòî íå î ÷åì, òóò íóæíî òîëüêî ñìîòðåòü è
ñìîòðåòü, íå îòðûâàÿñü. Åñëè á ÿ áûëà õóäîæíèêîì, êîìïî-
çèòîðîì èëè æå ïðîñòî ïîýòîì!

Î ÷åì òóò ìîæíî ãîâîðèòü? Òèøèíà, ðåêà, âåðáû â âîäå,
íåáî. ß äàæå íå çíàþ, êàêîãî öâåòà ýòî íåáî. Âïðî÷åì, äàæå

äâà íåáà. Îäíî — øèðîêîå è íåïîäâèæíîå — íàä ãîëîâîé,
äðóãîå — ÷óòü-÷óòü êîëåáëþùååñÿ — â âîäå. Áåðåçû íà òîì
áåðåãó òîæå íåïîäâèæíûå. Íó à åùå î ÷åì ãîâîðèòü?

 Àõ òû, ïîýò, ïîýò, ãäå æå òåïåðü-òî òâîè ñòèõè? Ïî÷åìó
æå íå ìîæåøü òû ñåé÷àñ ñâÿçàòü äâóõ ñëîâ?

Âîò îíà âñÿ ïåðåä òîáîé — ýòà òèøèíà. Òû ìîãëà ïèñàòü
òàì, äîìà, è î òèøèíå, è î øóìå ëåñà. Ïèñàòü, íå âèäÿ ýòîãî,
à òîëüêî ìûñëåííî âîîáðàæàÿ…

Êîìàðû äàþò î ñåáå çíàòü, çâåíÿò íàä óõîì, âïèâàþòñÿ â
ðóêè è íîãè. ß ñìîòðþ, êàê çà÷àðîâàííàÿ, êîíå÷íî, íå íà
êîìàðîâ, è ñèæó, ñèæó… Íåáî òåìíååò ïîñòåïåííî.

Ìîæåò áûòü äîìà ÿ âñå æå íàïèøó îá ýòîé òèøèíå, à
ñåé÷àñ áóäó ñìîòðåòü è ñìîòðåòü. Êðàñèâî? Ðàçâå ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî ýòî êðàñèâî? ×óäåñíî? Òîæå íå òî…

Âåòåðîê ïîäóë, ÿ âñå ñìîòðþ, ñìîòðþ è õî÷ó çàïîìíèòü
ýòó òèøèíó íàâñåãäà, êàê çàïîìíèëà íåîáúÿñíèìûé öâåò âû-
ãîðåâøåé ñòåïè, êàê øóì áîðà, êàê óëûáàþùóþñÿ áåðåçêó…

Ïîþò ñîëîâüè, êîìàðû ñúåäàþò ìåíÿ æèâüåì, ñàìîëåò
ëåòèò, íàðóøàÿ òèøèíó íåáà. Íà çàïàäå ïîÿâèëèñü òó÷è, ìî-
æåò áûòü, áóäåò äîæäü. À çàâòðà ñíîâà ñâåêëà, îáâåòðåííûå
ðóêè è íîãè.

ß êàê-íèáóäü íàïèøó òåáå îá ýòîì ïîäðîáíåå, äíåâíè÷îê,
à ñåé÷àñ ïîþò ñîëîâüè… Ñòèõîâ-òî òàê è íå ïîëó÷èëîñü.

16 èþíÿ
Çâó÷èò áàðêàðîëà Ïåòðà Èëüè÷à. ß ñèæó íà ïîëó, ñëó-

øàþ, ïèøó è ïëà÷ó îäíîâðåìåííî.
Âå÷åð, íî ñîëîâüåâ, òèøèíû è äàæå êîìàðîâ íåò. ß äîìà.

Äà, äîìà, â ×åëÿáèíñêå. Ãëóïî, óæàñíî ãëóïî ïîëó÷èëîñü.
Ïðîøëà ëèøü íåäåëÿ, à ÿ óæå äîìà, ñèæó ñíîâà îäíà, è ñà-
ìîå èíòåðåñíîå è óæàñíîå, ÷òî íå ìîãó âñòàòü è âûéòè äàæå
íà óëèöó.

Íîãà îïóõëà è ñòàëà êàê áðåâíî. Ñèæó è æäó âðà÷à.
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Êàê íå õîòåëîñü åõàòü äîìîé! Âñå ðàáîòàþò, à ÿ ëåæó, êàê
áîëüíàÿ, âåäü äåâ÷îíêàì äàþò òàêèå îãðîìíûå íîðìû! Ñêîëüêî
õëîïîò ÿ äîñòàâèëà âñåì ñî ñâîåé íîãîé! Îíè òàê çàáîòëèâî
êîðìèëè íàñ (÷åòâåðûõ áîëüíûõ) â÷åðà è ñåãîäíÿ, ñòàðàëèñü
íå øóìåòü. Ìèëûå ìîè, çàáîòëèâûå, õîðîøèå äåâ÷îíêè! Ñïà-
ñèáî âàì çà âñå, çà âñå! ß íèêîãäà íå çàáóäó âàñ. Ñïàñèáî
òåáå, Êàéãîðîäîâî, òû íàó÷èëî ìåíÿ ìíîãîìó.

24 èþëÿ
Çäðàâñòâóé, äíåâíè÷îê. Ïðîøëî ìíîãî, î÷åíü ìíîãî âðå-

ìåíè. Ïî÷òè ïîëòîðà ìåñÿöà. À ÿ íå äåëèëàñü íè ñ ÷åì ñ
òîáîé.

Íåò, ïèñàòü ÿ õîòåëà, äàæå î÷åíü, íî âîò êàê-òî íå áûëî
æåëàíèÿ âçÿòüñÿ çà êàðàíäàø, à, ìîæåò áûòü, îáñòàíîâêè
äëÿ ýòîãî íå áûëî ïîäõîäÿùåé. Òû âåäü çíàåøü, ÷òî ÿ ïèøó,
êîãäà îñòàþñü ñîâñåì îäíà. È òû, êîíå÷íî, çíàåøü, ÷òî ÿ
âñåãäà ïèøó êàðàíäàøîì, à ñåãîäíÿ, âèäèøü, ðó÷êîé. Íó
ýòî óæ ñîâñåì ãëóïî è íåëåïî: ó ìåíÿ íåò æåëàíèÿ ñõîäèòü
â ìàãàçèí çà êàðàíäàøîì. À ðó÷êó ìíå äîãàäàëàñü êóïèòü
ìàìà…

Òû ìîæåøü, êîíå÷íî, ïîäóìàòü, ÷òî â ýòîò áîëüøîé ïðî-
ìåæóòîê âðåìåíè ÿ áûëà â ëåñó èëè çàíèìàëàñü ÷åì-íèáóäü
ñåðüåçíûì è íå ìîãëà âûêðîèòü âðåìÿ äëÿ ðàçãîâîðà ñ òîáîé.
Íåò. Âðåìÿ áûëî, âðåìÿ çîëîòîå: êàíèêóëû è ëåòî. ß íå
áûëà â äåðåâíå è ñòèõè ïî÷òè íå ïèñàëà. Òû ñïðîñèøü, ÷òî ÿ
äåëàëà. Íè÷åãî. È äàæå æåëàíèÿ òàêîãî íå áûëî.

Ïðàâäà, íåäåëè äâå ñ ïîëîâèíîé ÿ ÷èòàëà äíåì è íî÷üþ.
È ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå ëó÷øåå. Íè â îäíî ëåòî ÿ íå ÷èòàëà
òàê ìíîãî. Îáû÷íî ÷èòàëà çèìîé, êîãäà áûëî ìíîãî óðîêîâ,
à ëåòîì çàíèìàëàñü ÷åì-íèáóäü äðóãèì. Ñåé÷àñ ÿ ãëîòàëà
êíèãè è äîõîäèëà äàæå äî òîãî, ÷òî íà÷èíàëà ìûñëèòü, êàê
ãåðîè ýòèõ êíèã, à âî ñíå ãîâîðèëà ñ ãåðîÿìè è áûëà ñàìà
èìè.

25 èþëÿ
Â÷åðà ïèñàòü áîëüøå íå óäàëîñü. Âåäü ÿ æå ðàáîòàþ â

ëàáîðàòîðèè.

1 àâãóñòà
Æàëü ìåñÿöà èþëÿ, ïðîøåäøåãî â òðóäå, êîòîðûé íå ïðè-

íîñèò íèêàêîé ïîëüçû, áîëüøå òîãî, îí ïîðòèò çðåíèå. Åñëè
áû íå êíèãè! Ñòàëà áû ÿ êîðïåòü íàä áóìàãàìè (ðàáîòàÿ ðåãè-
ñòðàòîðîì), ïåðåíîñèòü íóäíûå ïîó÷åíèÿ â àäðåñ ñâîåãî
óæàñíîãî ïî÷åðêà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ áû íå ïðîïàëà îò
ñêóêè, íå áóäü ýòîé ðàáîòû. ß áû ÷èòàëà, õîäèëà ê Êëàâäèè
Íèêîëàåâíå, âåðíåå, ëàçèëà áû ÷åðåç çàáîð ê íåé, à îíà-òî
óæ íàøëà áû ìíå ðàáîòó. Èëè ïðîñòî ïèñàëà áû ñòèõè.

Êñòàòè, î ñòèõàõ. Ïîìíèøü, ÿ íà÷èíàëà ïèñàòü ïðî äåò-
ñòâî? Ýòè ñòèõè ÿ ïîòåðÿëà! Ïðèäåòñÿ èñêàòü â ïàìÿòè…

12 àâãóñòà
Ïèñàòü õîòåëîñü, à âîò ñåëà è íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü.
Ïî÷òè ñ êàæäîé ïåñíåé ó ìåíÿ ñâÿçàíî êàêîå-òî âîñïîìè-

íàíèå. Óñëûøàëà ñåãîäíÿ ïåñíþ èç êèíîôèëüìà «Äåëî áûëî
â Ïåíüêîâå» è âñïîìíèëà, ÷òî åå ïåë íåñêîëüêî ðàç Âàëåðà.
À âåäü ÿ, íàâåðíî, áîëüøå íå óâèæó åãî. Îí õîòåë óõîäèòü
èç øêîëû è óøåë, ìîæåò áûòü. À ÿ âîò âñå åùå âñïîìèíàþ
åãî èíîãäà. Âñïîìíèëîñü âñå â÷åðà, è ÿ ñíîâà ïèñàëà ñòèõè,
ñòèõè î íåì.

«Â êàæäîì ÷åëîâåêå åñòü îñîáåííîñòè, äîñòîéíûå âîñõè-
ùåíèÿ è ïðåêëîíåíèÿ. Ëþáèòü — çíà÷èò, âèäåòü ýòè ÷åðòû,
îòäàâàÿ èì ïðåäïî÷òåíèå ïåðåä îñòàëüíûìè…»

«Ëþáîâü ðîæäàåòñÿ íåâîçìîæíîñòüþ ïîíÿòü âñå ñðàçó.
Ëþáîâü — ýòî ïðîöåññ ïîíèìàíèÿ. ×åì áîëüøå, ñëîæíåå,
ãëóáæå ïðåäìåò, ÷åì òðóäíåå åãî ïîíÿòü, òåì ïðîäîëæèòåëü-
íåå ëþáîâü».

Âàñèëèé Êóáàí¸â.
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29 àâãóñòà
Îòòî÷èëà êàðàíäàø ïî ïðèâû÷êå, õîòåëà ðèñîâàòü. Âäðóã

âñïîìíèëà ïðî äíåâíèê. Ñòàëà èñêàòü. Íåò íèãäå. Äóìàëà,
÷òî â òóìáî÷êå, ãäå êíèãè. Òàì òîæå íåò. Íèãäå íåò äíåâíèêà,
ïÿòîé òåòðàäè. Îñòàëüíûå íà ìåñòå. À ïèñàòü çàõîòåëîñü. Âçÿ-
ëà âîò ýòó òåòðàäü. Íàïèñàëà: «òåòðàäü íîìåð øåñòü». Ïèøó,
è ïîñòåïåííî âîçíèêàþò â ïàìÿòè ñîáûòèÿ ïðîøåäøåé íåäå-
ëè. Âåðíåå, íå ñîáûòèÿ, à ëþäè. Êðóïíûõ ñîáûòèé íå áûëî.
Áûëè ëþäè ðàçíûõ âîçðàñòîâ è, êîíå÷íî æå, æèçíåé, ñóäåá.

Íà÷íó ñ ïîíåäåëüíèêà.
21 àâãóñòà. Èãîðÿ, Èãîðåøêó, Èãîðüêà, ìîåãî ñîñåäà, øó-

ñòðîãî, âåñåëîãî è ëîâêîãî äåâÿòèëåòíåãî ìàëü÷èøêó, íåäàâ-
íåãî äðóãà Ñåðãåÿ Ì., à çíà÷èò, è ìîåãî, ñáèë àâòîáóñ. Óìåð
ìãíîâåííî.

22 àâãóñòà. Åäó â Êèðîâî. Íóæíî ñêàçàòü, áåç îñîáîé
ðàäîñòè. Â ïîëîâèíå ïÿòîãî ìû íà ñòàíöèè. Ïîòîì 35 êèëî-
ìåòðîâ íà àâòîáóñå. Øîôåð íàø — ìîëîäîé ïàðåíü. Âïåðåäè
èäåò åùå îäèí êèðîâñêèé àâòîáóñ íà çíà÷èòåëüíîì ðàññòîÿ-
íèè îò íàñ.

Íàø øîôåð ïðèáàâëÿåò ñêîðîñòü. Åùå, åùå — è âîò, íåî-
æèäàííî äëÿ ïåðâîãî àâòîáóñà, ìû îáõîäèì åãî, ïîáåäíî ïðî-
ñèãíàëèâ. Íî ïåðâûé àâòîáóñ íå õî÷åò áûòü ïîáåæäåííûì.
Îí íåóìîëèìî ïðèáëèæàåòñÿ ê íàì. Íàø øîôåð íàáàâëÿåò
ñêîðîñòü.

«Åùå, åùå!» — êðè÷àò äâà êîïåéñêèõ ìàëü÷èøêè, ëåò
äåñÿòè-îäèííàäöàòè, îäíîãî èç êîòîðûõ çîâóò Øóðèê.

Íî, âèäíî, ïàññàæèðû ïåðâîãî àâòîáóñà àêòèâíåå ïîìî-
ãàëè ñâîåìó øîôåðó, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç ìèíóòó àâòîáóñ ïðîì-
÷àëñÿ ìèìî íàñ, îñòàâèâ çà ñîáîé òó÷ó äîðîæíîãî ïåñêà.
Ïðîäîëæàòü ãîíêè áûëî áåñïîëåçíî, ìåøàëà ïûëü. Óâåëè-
÷èâàòü ñêîðîñòü, çíà÷èò, íàëåòåòü íà âñòðå÷íûé ãðóçîâèê.
ß ñòàëà ñìîòðåòü â îêíî. Áåðåçû, áåðåçû, êîå-ãäå óæå ïî-
æåëòåâøèå.

Ïîÿâèëèñü ñîñíû, çíà÷èò, ñêîðî Êèðîâî. Âîò ìîñò ÷åðåç
ðåêó. Ìèàññ âñå òàêîé æå óçêèé è, íàâåðíîå, íåãëóáîêèé. Â
Êèðîâî ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.

Îòâëåêóñü íåìíîãî.
Âîò ñèäèøü èíîãäà, è âäðóã ñòàíåò ãðóñòíî, áåñêîíå÷íî

ãðóñòíî íà ìãíîâåíüå. È ïîäóìàåøü: îò÷åãî?
Èíîãäà ïðîñòî òàê, íè îò ÷åãî. Èíîãäà îòòîãî, ÷òî âîò óæå

øåñòíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò ïðîøëî, à íè÷åãî íå ñäåëàëà çà
ýòî âðåìÿ äëÿ ëþäåé õîðîøåãî. È ëþäåé âèäåëà î÷åíü ìàëî è
ïëîõèõ, è õîðîøèõ. Õîðîøèõ, ïîæàëóé, äàæå ñîâñåì ìàëî.

Ñíà÷àëà êàæåòñÿ, ÷òî õîðîøèé, äóøåâíûé ÷åëîâåê, à óç-
íàåøü åãî ïîáîëüøå, è áîëüíî ñòàíåò. Îêàæåòñÿ, ÷òî äåëàåò
îí âñå òîëüêî èç ñîáñòâåííîé âûãîäû. Íî ëþäè ïî-íàñòîÿ-
ùåìó õîðîøèå, íàñòîÿùèå ëþäè, åñòü, êîíå÷íî, åñòü.

È åùå èíîãäà ñòàíåò ãðóñòíî îòòîãî, ÷òî øåñòíàäöàòü ñ
ïîëîâèíîé ëåò ïðîøëè ïî÷òè äàðîì, à âîò, ìîæåò áûòü, â
îñòàëüíûå ãîäû íå óñïåþ ÿ ñäåëàòü òîãî, ÷òî õî÷ó.

È âîò åùå âñïîìíèëà, ÷òî êàê-òî Ê. ñêàçàëà, ÷òî ãëàâíîå
â æèçíè — ýòî ìàòåðèàëüíàÿ îáåñïå÷åííîñòü ñåìüè. Îíà íå
îòðèöàëà ñîãëàñèÿ ìåæäó ëþäüìè, íî âñå æå ïåðâîå ñ÷èòàëà
ãëàâíûì.

Êîíå÷íî, ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ëó÷øå è ñâîáîäíåé, êîã-
äà îí, íàïðèìåð, õîðîøî îäåò, íî âñå æå ãëàâíîå, ïî-ìîåìó,
íå ýòî. Íåò, âñå-òàêè ãëàâíîå â ñåìüå — ýòî äðóæáà, âçàèì-
íîå óâàæåíèå.

3 ñåíòÿáðÿ
Äîáðûé äåíü, äíåâíè÷îê.
Ó÷åáíûé ãîä íà÷àëñÿ. Íà÷èíàþ ÿ åãî î÷åíü ïëîõî, ñ ïåð-

âîé äâîéêè ïî ëèòåðàòóðå. Ïðàâäà, åå åùå íåò, ýòîé äâîéêè,
íî îíà áóäåò. À çíàåøü çà ÷òî?

Äà çà òî, ÷òî ÿ íå íàïèøó çàìåòêó â ìíèìóþ ãàçåòó. Äåëî
â òîì, ÷òî ÿ íå çíàþ, î ÷åì ïèñàòü. Î òîì, ÷òî ó÷åáíûé ãîä
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óæå íà÷àëñÿ, ÷òî ýòî ïîñëåäíèé íàø øêîëüíûé ãîä, äåñÿ-
òûé, ÷òî íóæíî ïðèëîæèòü âñå ñèëû, ÷òîáû çàêîí÷èòü åãî
óñïåøíî? Èëè î òîì, ÷òî ïåðåä íàìè ñòîèò çàäà÷à ïîñòðîå-
íèÿ êîììóíèçìà, à äëÿ ýòîãî íóæíî ó÷èòüñÿ êàê ìîæíî ëó÷-
øå? Èëè îäîáðèòü ìåðîïðèÿòèÿ ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà îá
óêðåïëåíèè âîåííîé ìîùè íàøåé Ðîäèíû?

Íî îáî âñåì ýòîì ñëèøêîì ìíîãî áûëî ñêàçàíî è íàïèñà-
íî. Îá ýòîì âñå çíàþò è âñ¸ ïîíèìàþò. È åñëè ÿ íàïèøó îá
ýòîì, òî ëèøü ÷óæèìè ñëîâàìè, ñëîâàìè ãàçåò è ðàäèî. Íå
çíàþ, ÷òî æå èç ýòîãî âûáðàòü: èëè ñïèñàòü çàìåòêó èç ãàçå-
òû èëè ïîëó÷èòü «äâà».

Åñëè ÿ íàïèøó çàìåòêó î òîì, ÷òî íóæíî â äåñÿòîì êëàñ-
ñå ó÷èòüñÿ èçî âñåõ ñèë, òî ýòèì ÿ îáÿçóþ ñåáÿ ó÷èòüñÿ õîðî-
øî. À ÿ íå ñ÷èòàþ ó÷åíüå ãëàâíûì. ß äàæå î÷åíü íå õî÷ó
ó÷èòüñÿ, õîòÿ çíàþ, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî.

ß ìíîãî ÷èòàëà, î÷åíü ìíîãî. Ñàìîé âåëèêîé ðàäîñòüþ
äëÿ ìåíÿ ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, ñ òîãî âðåìåíè, êàê ÿ
íà÷àëà îðèåíòèðîâàòüñÿ â îêðóæàþùåé ìåíÿ æèçíè, íàñêîëüêî
ïîìíþ ÿ ñåáÿ, áûëà êíèãà.

Ñòàëà ÷èòàòü, è ïîÿâèëèñü «ìîè» ëþäè íà áóìàãå, îòêóäà
è âîçíèêëè ïåðâûå ìîè ðàññêàçû.

Ïðîñíóâøèñü, ÿ ñíà÷àëà âñïîìèíàëà, ÷òî æå ó ìåíÿ õîðî-
øåãî áóäåò ñåãîäíÿ. È åñëè åñòü íåïðî÷èòàííàÿ êíèãà, òî ýòî
áûëà íàñòîÿùàÿ ðàäîñòü.

Êîãäà êíèãà êîí÷àëàñü, áûëî î÷åíü æàëü, è ÿ ñàäèëàñü çà
ñòîë è áðàëàñü çà êàðàíäàø. È ãåðîè êíèãè îæèâàëè.

 ß çíàëà òîãäà î÷åíü ìíîãî ïîñëîâèö, çàãàäîê, ñêàçîê,
î÷åíü ëþáèëà ïåðåñêàçûâàòü ïðî÷èòàííîå. Ýòî ó ìåíÿ âñåãäà
ïîëó÷àëîñü î÷åíü ëåãêî.

Íó âîò ÷òî. Ïèñàòü ÿ ìîãó áåñêîíå÷íî, à âðåìÿ áåæèò.
Äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, à óðîêè íå ãîòîâû.

ß äóìàþ ñåé÷àñ, ÷òî æå äàëà ìíå øêîëà, ÷åìó ÿ íàó÷è-
ëàñü ïî÷òè çà äåñÿòü ëåò? ß íåìíîãî óçíàëà ëþäåé, èìåþ

íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå îáî âñåõ íàóêàõ, èçó÷àåìûõ â ñðåä-
íåé øêîëå. Íå çíàþ, êàêîé ïðåäìåò ìíå áîëüøå âñåãî íðà-
âèòñÿ.

Ëèòåðàòóðà, êîíå÷íî. Ó íàñ áûëî ÷åòûðå ó÷èòåëÿ ëèòåðà-
òóðû ñ ïÿòîãî ïî äåâÿòûé êëàññ è âîò â äåñÿòîì. Áîëüøå
âñåãî äàëà çíàíèé, êîíå÷íî, Â.À. Áàðî÷êèíà, åå ÿ è çàïîìíþ
íàâñåãäà.

Ïîòîì, áèîëîãèþ, ïîæàëóé, ÿ ëþáèëà áîëüøå îñòàëüíûõ
ïðåäìåòîâ è çíàëà åå âñåãäà íåïëîõî. Ïàâëà Ïåòðîâíà Ïëàñ-
òèíèíà áûëà î÷åíü ñòðîãîé, ïîæàëóé, èíîãäà äàæå ÷åðåñ÷óð,
íî îíà ìîãëà áûòü è äóøåâíûì ÷åëîâåêîì.

Åùå çàïîìíèëñÿ ìíå â ñåäüìîì êëàññå ôèçèê Ìàòâåé Èñà-
àêîâè÷. Î÷åíü õîðîøî çíàë ñâîé ïðåäìåò. Ôèçèêó ÿ ëþáèëà
òîëüêî â ñåäüìîì êëàññå.

Èñòîðèþ ÿ ëþáèëà òîëüêî â ïÿòîì êëàññå, ïîòîìó ÷òî îíà
áûëà òîãäà èíòåðåñíîé.

Ãåîãðàôèÿ áûëà ïðîñòî î÷åíü ëåãêîé è çíàêîìîé.
Ìàòåìàòèêà áûëà èíîãäà òðóäíîé, èíîãäà íå î÷åíü òðóä-

íîé, ðåæå ñîâñåì ëåãêîé. Ôàèíà Àáðàìîâíà Êåëüíåð. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ åå íåìíîãî ïîíèìàþ êàê ÷åëîâåêà.

Ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà Âàðâàðà Âàñèëüåâíà Ìàðêîâñêàÿ,
êîíå÷íî, äàëà íàì ìíîãî. À ìû çàáûëè åå. Èíîãäà ìíå ñòàíî-
âèòñÿ ñòûäíî îò ýòîãî. Êîãäà îêîí÷ó øêîëó, ïîñòàðàþñü ïî-
çäðàâëÿòü åå ñ 8 Ìàðòà è 1 ñåíòÿáðÿ.

4 ñåíòÿáðÿ
Âåðíóëàñü èç øêîëû è ñðàçó ñòàëà ïèñàòü.
Ñòèõîâ íå áûëî äàâíî. Ìîæåò áûòü, ýòî è ëó÷øå. ß, íà-

âåðíî, íå ìîãó áûòü ïîýòîì, ïîòîìó ÷òî ïèøó òîëüêî î ñâî-
åì, ëè÷íîì, ìåëêîì â ñðàâíåíèè ñ òåìè ñîáûòèÿìè, êîòîðûå
ïðîèñõîäÿò â ìèðå.

Âîîáùå-òî ÿ íèêîãäà íå ñîáèðàëàñü áûòü ïîýòîì. Òàêîé
ïðîôåññèè íå äîëæíî áûòü. Ïèñàòü ñòèõè — ýòî åùå íå çíà-



64 65

÷èò, ÷òî äåëàòü ÷òî-òî ïîëåçíîå è íóæíîå, ýòîìó íåëüçÿ îò-
äàòü âñå ñèëû.

Ïèñàòü — ýòî çíà÷èò íàáëþäàòü, äóìàòü, òðóäèòüñÿ ôèçè-
÷åñêè, à íå òîëüêî ãîëîâîé. Ïî-ìîåìó, ïîýò — ýòî íå ïðî-
ôåññèÿ, ýòî ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà.

ß âîò êàê-òî ÷èòàëà ïðÿìî â êîãèçå êíèæêó «Íàä ðåêîé
Èñòåðìîé». Íå ïîìíþ, êòî åå íàïèñàë. Â íåé ñîâñåì íå áûëî
ñòèõîâ èëè ðèôìîâàííûõ ðàññêàçîâ, íî ýòî áûëà ïîýçèÿ; ïåñ-
íÿ, ëüþùàÿñÿ èç äóøè, èç ñåðäöà. Èëè âîò â÷åðà â «Êîìñî-
ìîëüöå» íàïå÷àòàíû ðàññêàçû Þðèÿ Ïîäêîðûòîâà èç öèêëà
«Â ñòðàíå ãîëóáûõ îçåð». Äóøåâíî, ÿðêî è òîæå ïðîñòî, î÷åíü
ïðîñòî. Ýòî ïîýçèÿ, è ëþäè ýòè — ïîýòû.

ß çàâèäóþ ëþäÿì ðåøèòåëüíûì, ñâîáîäíûì, êàê ïòè-
öû. Çàâèäóþ òåì, êòî ìîæåò îòáðîñèòü âñå, ñåñòü â ïîåçä è
åõàòü êóäà-òî, ìîæåò áûòü, äàæå áåç ðóáëÿ â êàðìàíå. ß
çíàþ, ÷òî íå ñìîãó áûòü òàêîé. Åñëè áû ÿ áûëà òàêîé, òî
íå çàäóìûâàëàñü áû íàä òåì, ÷òî äåëàòü ïîñëå îêîí÷àíèÿ
øêîëû.

Âîò ÿ õîòåëà ñòàòü áèáëèîòåêàðåì. Ìíå è Íèíà Ê. ãîâî-
ðèëà: «Òû ëþáèøü êíèãè, ÷òî æå òåáå íàäî åùå?» Íåïðàâäà!
ß ëþáëþ íå êíèãè, à ëþäåé, ïðî êîòîðûõ îíè íàïèñàíû!

Ñêàçàëà ýòî è ñåé÷àñ ïîäóìàëà: ëþáëþ, çíà÷èò, ìîãó ñäå-
ëàòü äëÿ ëþäåé âñå, ÷òî ñìîãó, çíà÷èò, ìîãó äàæå ïîæåðòâî-
âàòü ñâîåé æèçíüþ? Òàê ëè ýòî? Ìîæåò áûòü è òàê. Óìåðåòü,
íî çíàòü, ÷òî ïîìíÿò òåáÿ ëþäè, ÷òî ñäåëàë òû äëÿ íèõ, äëÿ
æèçíè âñå, ÷òî ñìîã, ÷òî ñîâåñòü òâîÿ ÷èñòà…

Êîãäà âèäèøü ÷åëîâåêà âïåðâûå, âñåãäà ñìîòðèøü íà åãî
ëèöî. ß ëþáëþ ëèöà îäóõîòâîðåííûå, ñâåòÿùèåñÿ âíóòðåí-
íèì ñâåòîì.

Âîò èäåøü ïî óëèöå, ìèìî ïðîõîäÿò ëþäè, è òåáå çàõî-
÷åòñÿ âäðóã óçíàòü, ÷åì äûøèò ýòîò ÷åëîâåê, ÷òî ñåé÷àñ íà
äóøå ó òîãî è îò÷åãî òàê ñâåòÿòñÿ ñ÷àñòüåì ëèöà âîí òåõ äåâó-
øåê è ìàëü÷èøåê?

Èäóò ìèìî ëþäè ñ âåñåëûìè è ïå÷àëüíûìè ëèöàìè, è
êàæäûé î ÷åì-íèáóäü äóìàåò, ó êàæäîãî åñòü öåëü â æèçíè,
à, ìîæåò áûòü, è íåò, êàê ó ìåíÿ. Ñ êàæäûì ÷òî-òî ïðîèçîø-
ëî ñåãîäíÿ, õîðîøåå è ïëîõîå, ó êàæäîãî ñâîå ïðåäñòàâëåíèå
î ñ÷àñòüå, è êàæäûé õî÷åò äîñòè÷ü åãî, ýòîãî ñ÷àñòüÿ, ñâîåé
ìå÷òû. Èäóò ëþäè, à òû íå çíàåøü î íèõ íè÷åãî è, ìîæåò
áûòü, íå âñòðåòèøü èõ áîëüøå. À âäðóã ÷åðåç ìíîãî ëåò ïðè-
äåòñÿ ðàáîòàòü ñ êåì-íèáóäü èç íèõ èëè äàæå äðóæèòü.

Ìå÷òà è ñ÷àñòüå. Ýòî, ïî-ìîåìó, îäíî è òîæå. Êàæäûé
ìå÷òàåò î ñ÷àñòüå, ñòðåìèòñÿ îñóùåñòâèòü ñâîþ ñàìóþ ñîêðî-
âåííóþ ìå÷òó, à çíà÷èò, õî÷åò äîñòè÷ü ñ÷àñòüÿ.

6 ñåíòÿáðÿ
Âî ìíå ñíîâà îùóùåíèå êàêîé-òî ñèëû, è õî÷åòñÿ ñäåëàòü

÷òî-òî áîëüøîå. È, êàæåòñÿ, ñäåëàåøü âñå, ÷òî çàõî÷åøü è
óæ, êîíå÷íî æå, õî÷åòñÿ åõàòü êóäà-òî (âìåñòî òîãî, ÷òîáû
ó÷èòü óðîêè).

14 ñåíòÿáðÿ
Ìóçûêà. Ïåòð Èëüè÷. Êàê îíà ïîõîæà íà ýòî íåáî, áëåä-

íî-ãîëóáîå, íà áåðåçêó ìîþ çíàêîìóþ, çîëîòèñòóþ îò òîãî,
÷òî îñåíü, è îò òîãî, ÷òî ñîëíöå çîëîòèñòîå è íåìíîãî ïå-
÷àëüíîå.

 Ãðóñòíî, ïðèÿòíî ãðóñòíî, íåò, íå ïðèÿòíî, à õîðîøî. È
íåìíîãî æàëü ÷åãî-òî, ÷åãî — íå çíàþ. Ïðîñòî òàê. Îòòîãî,
÷òî îñåíü è äåðåâüÿ æåëòûå, à öâåòû óâÿäàþò…

Áûëà îñåíü, ñîâñåì åùå ìîëîäàÿ, ðàííÿÿ îñåíü. Áûëî òåì-
íî, è øåë äîæäü — ìåëêèé è ñåðûé. ß øëà ïî óëèöå, íàäî
ìíîé øóìåëè òîïîëÿ, áîëüøèå è ÷åðíûå îò òåìíîòû è áëåñ-
òÿùèå îò äîæäÿ.

Òîïîëÿ øóìåëè òèõî è ãëóõî, è, çàãëóøàÿ èõ øóì, êðè÷à-
ëè âîðîáüè, ñèäÿùèå íà ïðîâîäàõ. À ïîä íîãàìè áûë àñ-
ôàëüò è ëóæè, â êîòîðûõ îòðàæàëèñü òîïîëÿ è ñåðîå, åùå íå
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ñîâñåì òåìíîå íåáî. ß øëà ïî ëóæàì, è äîæäü øåë âìåñòå ñî
ìíîé…

À ýòî áûëî äâå íåäåëè íàçàä… â êîíöå àâãóñòà. Ñòåïü
áûëà óæå îáûêíîâåííîé ñåðîé òðàâîé è íå ñâåòèëàñü íåîáúÿñ-
íèìûì ñâåòîì, êîãäà ñîëíöå ïîñûëàëî ïîñëåäíèå ïå÷àëüíûå
ëó÷è íà çåìëþ è ñòàíîâèëîñü ñíà÷àëà îðàíæåâûì, ïîòîì êðàñ-
íûì è ðàñòâîðÿëîñü â ñåðåþùåì íåáå. Íåáî ðîçîâåëî, ïîòîì
êðàñíåëî, è öâåò ýòîò ðàçëèâàëñÿ ïî âñåìó ãîðèçîíòó.

Ñîëíöå çàøëî, à ñâåò îò íåãî îñòàëñÿ äî ñàìîé òåìíîòû. Íî
è ïîñëå òåìíîòû îíî ïîñûëàëî ñâåò ëþäÿì.

15 ñåíòÿáðÿ
Ñåãîäíÿ îòêðûëñÿ îäèí âàæíûé äëÿ ìåíÿ ñåêðåò.
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âåñü êëàññ çíàåò ïðî ñòèõè. Èõ ÷èòàëè

â êîëõîçå. Êðèòèêîâàëè. È îò ýòîãî ðàäîñòíî è ãðóñòíî. Äà ÿ
âåäü è íå ñîáèðàþñü áûòü ïîýòîì.

Â äóøå ñíîâà ïîäíèìàåòñÿ ÷òî-òî, õî÷åòñÿ ñäåëàòü ÷òî-
íèáóäü áîëüøîå, çíà÷èòåëüíîå. Õî÷åòñÿ âûðâàòüñÿ èç äîìà
è, ëþáóÿñü çîëîòîé îñåíüþ, ïèñàòü, ïèñàòü. Íî ñòèõîâ íåò, à
îíè, èìåííî îíè, ñåé÷àñ íóæíû ìíå.

Áûëî íåäàâíî ñòèõîòâîðåíèå ïðî Ðîäèíó, íî ñíîâà ëèðè-
êà, âñå òî æå, ëè÷íîå, à ÿ íå õî÷ó òàê, íå õî÷ó áûòü ïåâ÷åé
ïòèöåé. ß õî÷ó ïèñàòü æèçíü, æèçíü æåñòîêóþ è êðàñèâóþ.
Íî íå ïîëó÷àåòñÿ.

21 ñåíòÿáðÿ
Îñåíü íûí÷å ïîèñòèíå çîëîòàÿ. Êëåíû ñòîÿò æåëòûå,

îðàíæåâûå, ïî÷òè ðîçîâûå. È áåðåçêà ìîÿ çîëîòèñòî-æåë-
òàÿ.

ß ñìîòðþ íà íåå è íå âèæó ãðóñòè â åå ïåðåëèâàþùåìñÿ
îäåÿíèè. Ýòî ïðîñòî íîâûé íàðÿä áåðåçêè. ß ñìîòðþ íà íåå,
è â äóøå ñêëàäûâàåòñÿ ïåñíÿ.

27 ñåíòÿáðÿ
Çàâòðà ïî ôèçèêå óðîê ïîâòîðåíèÿ, íóæíî ïîâòîðèòü äâàä-

öàòü ïÿòü ïàðàãðàôîâ. Òû äóìàåøü, ÷òî ÿ ñèæó è çóáðþ ôîð-
ìóëû â ïîòå ëèöà? Íè÷óòü.

 ß äîñòàëà òîìèê Ñåðãåÿ Åñåíèíà, äàæå äâà, è âîò ÷èòàþ,
âåðíåå, âûáèðàþ òîëüêî òî, ÷òî õâàòàåò çà äóøó.

Âñå ãîâîðÿò: Åñåíèí, Åñåíèí. Âîñòîðãàþòñÿ. ß ðåøèëà
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî ïîýçèåé. Íî, êîíå÷íî, ñòèõîâ Åñåíèíà
íå áûëî: íè â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ, íè â áèáëèîòåêàõ. Ïðî-
ñìàòðèâàÿ áèáëèîòåêó ñâîèõ çíàêîìûõ, ÿ íàòîëêíóëàñü íà
äâà òîìèêà ñòèõîâ ïîýòà, êîòîðûå è îòâëåêëè ìåíÿ ñåãîäíÿ
îò ôèçèêè.

Ïåðå÷èòûâàþ Åñåíèíà ÿ âòîðîé ðàç. Â ïðîøëîì ãîäó Åñå-
íèí î÷åíü ðàçî÷àðîâàë ìåíÿ, ÿ æäàëà áîëüøåãî. Òîëüêî øè-
ðî÷åííûå ñòèõè î Ðîäèíå âçâîëíîâàëè ìåíÿ.

Ñåãîäíÿøíåå âïå÷àòëåíèå ëó÷øå ïðîøëîãîäíåãî, ýôôåêò
ñèëüíåå. Íðàâèòñÿ, íî íå âñå. Òàê æå, êàê è â ïðîøëîì ãîäó,
íå íðàâèòñÿ ëþáîâü.

Íî âîò ïðî÷èòàëà ïðî ñòåïü, ïðî Ðîäèíó, ïðî 26 áàêèí-
ñêèõ êîìèññàðîâ, è øèðü ðàçëèëàñü â äóøå. Íå óìèëåíèå, à
ëþáîâü êî âñåìó øèðîêîìó, ê ñâîåé Ðîäèíå. È çàõîòåëîñü
âëþáèòüñÿ â êîãî-íèáóäü ñíîâà è ïèñàòü ñòèõè. Íî ëþáâè
íåò. À òî âûéòè áû íà óëèöó, ñìîòðåòü íà çâåçäíîå íåáî è
÷èòàòü ñòèõè.

Ïîðàçèëà ìåíÿ â ïîýçèè Åñåíèíà íåóòîìèìàÿ êðàñî÷íîñòü
ÿçûêà. Êðàñîòà äà è òîëüêî! Áåñêîíå÷íîñòü øèðîêèõ, óäèâè-
òåëüíî õîðîøèõ, äóøåâíûõ è ïðàâèëüíûõ ñëîâ! Çäîðîâî!

Êîëõîç íèêîãäà íå çàáóäåòñÿ íèêåì èç íàñ. Âîò è ÿ âäðóã
âñïîìíèëà, êàê ìû åçäèëè íà ïîëå áîñèêîì, âñå ñ çàñó÷åí-
íûìè äî êîëåí øàðîâàðàìè. Êàê âîçâðàùàëèñü ñî ñâåêëû ñ
ñåðûìè ëèöàìè (îò ïûëè) è ñ ÷åðíûìè ðóêàìè (îò çàãàðà).
Êàê â ïåðâûé äåíü ïðåáûâàíèÿ â Êàéãîðîäîâî õîäèëè ëî-
âèòü ëÿãóøåê â áîëîòå, ñëóøàëè êóêóøêó, è ÿ ÷åòûðå ðàçà
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õîäèëà çà íåçàáóäêàìè. À ïîòîì îäíàæäû âå÷åðîì ñèäåëà
îäíà íà áåðåãó Ìèàññà è ñìîòðåëà, ñìîòðåëà…

Âîò ñåé÷àñ ÿ î÷åíü îò÷åòëèâî ïîìíþ òîò âå÷åð ñ ñîëîâüÿ-
ìè, ñ óòêàìè è, êîíå÷íî æå, ñ êîìàðàìè, îäèí èç êîòîðûõ
ñëó÷àéíî îñòàëñÿ â äíåâíèêå.

ß ïîìíþ âåðáû è ñåðåþùåå íåáî. È ñåðóþ âîäó. È ñåðûõ
óòîê. È ñåðûå ñóìåðêè. Âñå ñåðîå. À âîò âîçäóõ áûë òåìíûé,
ñûðîé è ðåçêèé. À ìûñëè áûëè ëåãêèå è ñâåòëûå.

Åñëè ÿ áóäó äóìàòü î ñîñíàõ, òî âñïîìíþ òîëüêî êèðîâñ-
êèå. Åñëè î âåðáàõ, òî êàéãîðîäîâñêèå, åñëè î êëåíàõ, òî
÷åëÿáèíñêèå.

Î áåðåçàõ áóäó äóìàòü, âñïîìíþ øàëàìîâñêèå (ïî Øà-
ëàìîâñêîé äîðîãå â ñåëî Øàëàìîâî). Ó ìåíÿ åùå î÷åíü ìàëî
ñëîâ, ÷òîáû ðàññêàçàòü îáî âñåì ýòîì ïîäðîáíî, òàê, êàê ÿ
ýòî îùóùàþ.

Áåðåçû, áåðåçû øàëàìîâñêèå. Ýòî âû äàëè ìíå ïðåäñòàâ-
ëåíèå î òîì, êàê æèëà çäåñü òðèäöàòü ëåò íàçàä Íàñòåíüêà ñ
âîëíèñòûìè, ìÿãêèìè, êàê îñåííèé ëåí, âîëîñàìè è ñèíèìè
ãëàçàìè, êàê òîò ëåí, ÷òî öâåòåò ïî âåñíå ìîðåì íîáúÿòíûì,
êàê âàñèëüêè, ÷òî âûøèâàëà ìàòü íà âîðîòå ðóáàøêè áðàòà
Âàíþøêè, êàê òî íåáî, ãëÿäÿ â êîòîðîå òàê ÷àñòî äóìàëà
Íàñòåíüêà: «×òî æå òàì? Îò÷åãî îáëàêà ïëûâóò? Îò÷åãî áû-
âàåò ãðîçà? Ïî÷åìó íåáî òåìíååò?»

Íàñòÿ, êîòîðàÿ õîäèëà â ýòîò ëåñ ïî ãðèáû è ïî çåìëÿíè-
êó, åçäèëà â ïîëå è, âîçâðàùàÿñü îäíàæäû ñ ðå÷êè, äóìàëà:
«Âîò åñëè áû ïðèøëà ÿ ñåé÷àñ äîìîé, ñêàçàëà äâà âîëøåá-
íûõ ñëîâà, îòêðûëà øêàô è âçÿëà îòòóäà æèâîé âîäû, è
âûçäîðîâåë áû òÿòÿ».

Íî íå áûëî æèâîé âîäû, è óìåð îòåö, à âñëåä çà íèì è
ìàòü. Âîò ýòî âñïîìíèëà ÿ, êîãäà ñìîòðåëà íà øàëàìîâñêèå
áåðåçû. Âñïîìíèëà äîì, â êîòîðîì æèëà Íàñòåíüêà, ñòî-
ëåòíèå òîïîëÿ, ÷òî ñòîÿëè ïðÿìî çà äîìîì, ñèðåíü â ïàëè-
ñàäíèêå.

À ñåé÷àñ íåò íè äîìà, íè òîïîëåé. Âñå âûêîð÷åâàíî, ïå-
ðåïàõàíî. È ñòîèò íà ýòîì ìåñòå êîðè÷íåâàÿ ïøåíèöà, ðû-
æàÿ, êàê èþíüñêèé çàêàò ñîëíöà.

3 îêòÿáðÿ
Â÷åðà áûëè íà ñòàíå 2300. Åõàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû óñêî-

ðèòü ïóñê ñòàíà, çàâåðøèòü îñíîâíûå ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû ê
16 îêòÿáðÿ.

Ñäåëàëè ìàëî, î÷åíü ìàëî. Ïåðåëîæèëè äîñêè èç îäíîé
êó÷è â äðóãóþ. È âñå. Íèñêîëüêî íå óñòàëè. Íà áîëüøîì
çàâîäå ÿ âòîðîé ðàç. Òåððèòîðèÿ ñòàíà îãðîìíàÿ, à çà íèì
ñòåïü íà ìíîãî êèëîìåòðîâ.

Ñàìîé èíòåðåñíîé áûëà äîðîãà íà ñòàí. Åõàëè â ñïåöè-
àëüíîì çàêàçíîì òðàìâàå. Íàøè, êàê âñåãäà, ïåëè. Ïåëè âñå
ïåñíè, êîòîðûå ïåëè â êîëõîçå, è ÷àñòóøêè, ñî÷èíåííûå òàì
æå, â êîëõîçå.

Ìíå áûëî õîðîøî, ïîòîìó ÷òî áûëî ìíîãî ëþäåé, âñïîì-
íèëñÿ êîëõîç. Åõàëè ðîâíî ÷àñ áåç îñòàíîâîê.

Âîçâðàùàëèñü ïîçäíî âå÷åðîì, â âîñüìîì ÷àñó. Áûëî òåì-
íî, çàêàò óæå äîãîðåë, íà ñòàíå çàæãëèñü îãíè, à â íåáå çâåçäû.

Ïðîñòîð ÷óâñòâîâàëñÿ åùå áîëüøå. Ýòî áûëà ñòåïü, êîòî-
ðóþ ÿ ëþáëþ, êîòîðàÿ ÷åðåç íåìíîãî äíåé ñòàíåò æèçíüþ, ÷àñ-
òüþ òîãî âåëèêîãî äåëà, êîòîðîå äåëàþò ñåé÷àñ âñå íàøè ëþäè.

Â òðàìâàå áûëî ìíîãî íàðîäó, ëþäè åõàëè ñ ðàáîòû. ß
ñìîòðåëà íà íèõ è äóìàëà: âîò îíè, ýòè ëþäè, ëþäè, êîòîðûå
ïëàâÿò ìåòàëë, ïëàâÿò æèçíü, íîâóþ è áîëüøóþ. Ëþäè, ïðî
êîòîðûõ òàê ìíîãî ïèøóò â ãàçåòàõ, ãîâîðÿò ïî ðàäèî. ß çíàþ
î íèõ ìíîãî è â òî æå âðåìÿ íè÷åãî…

Çà îêíîì ãîðåëè îãíè, îãíè áîëüøîãî ãîðîäà, î êîòîðîì ÿ
òàê ìàëî çíàþ è êîòîðûé òàê ãîðÿ÷î ëþáëþ.

Ìû åõàëè ïî ñàìîìó áîëüøîìó è çíà÷èòåëüíîìó â ãîðîäå
ðàéîíó — Ìåòàëëóðãè÷åñêîìó. Òàì æèâóò, íàâåðíî, î÷åíü
õîðîøèå ëþäè, ëþäè íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî.
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Ìíå áûëî íåìíîãî ïëîõî îòòîãî, ÷òî òàê ìàëî çíàþ ñâîé
ãîðîä è åãî ëþäåé, è â òî æå âðåìÿ, ñâåòëî íà äóøå, ðàäîñ-
òíî îòòîãî, ÷òî âîò îí, ýòîò ãîðîä, â êîòîðîì òû æèâåøü, è
ñêîëüêî â íåì õîðîøåãî è ïëîõîãî, ñêîëüêî íàñòîÿùèõ ëþ-
äåé. È âñå ýòî òåáå ïðåäñòîèò óçíàòü, óâèäåòü, ñäåëàòü è
ïåðåäåëàòü. Âåäü òû æèâåøü íà çåìëå, è òåáå âñåãî øåñò-
íàäöàòü ëåò!

À, ìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî «äóøè ïðåêðàñíûå ïîðûâû»?
Ìîæåò, ýòî ïðîñòî âñå íà áóìàãå?

Êîãäà ÷óâñòâóåøü âåëè÷èíó Çåìëè, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü
íè÷òîæíîñòü îäíîãî ÷åëîâåêà â êðóãîâîðîòå æèçíè.

ß ëþáëþ ëþäåé, âåðþ â òî, ÷òî â êàæäîì ÷åëîâåêå çàëî-
æåíî ÷òî-òî áîëüøîå è õîðîøåå, ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà
ñèëû íåîáúÿòíûå. Íóæíî òîëüêî ñóìåòü îòêðûòü èõ è íà-
ïðàâèòü â íóæíîå ðóñëî. Âåäü åñëè ÷åëîâåê ìîæåò ñäåëàòü
ïëîõîå, çíà÷èò ó íåãî õâàòèò ñèëû íà òàêîå æå õîðîøåå. À
åñëè è ïëîõîãî ìàëî, òî çíà÷èò è õîðîøåãî ñîâñåì íåìíîãî.
ß òàê ñ÷èòàþ.

5 îêòÿáðÿ
Äîáðûé âå÷åð, äðóæîê.
Ñåãîäíÿ ñêâåðíàÿ ïîãîäà. È íàñòðîåíèå òàêîå æå.
Çåìëÿ åùå íå çàñòûëà, ìíîãèå äåðåâüÿ äàæå íå ïîæåëòå-

ëè, èäåò ñíåã. Îí ïàäàåò íà öâåòû, íà çåìëþ, è âñå çàìåðçà-
åò. ß íå ëþáëþ òàêóþ ïîãîäó. È, âîîáùå, íå ëþáëþ, êîãäà
âûïàäàåò ïåðâûé ñíåã, çàêðûâàåò çåìëþ.

Ãîâîðÿò, ÷òî ñíåã î÷èùàåò çåìëþ, äåëàåò åå áåëîé è íå-
æíîé. À ïî-ìîåìó, ýòî ôàëüøü, ìàñêèðîâêà êàêàÿ-òî. È âñÿ
ýòà çèìíÿÿ êðàñîòà: õðóñòàëüíàÿ ïðèðîäà è ìåðòâûé ëóííûé
ñâåò — ôàëüøü.

Íåïëîõî, êîíå÷íî, ãóëÿòü çèìîé, êîãäà ñíåã õðóñòèò ïîä
íîãàìè è ïåðåëèâàåòñÿ, êàê æåì÷óã, à äåðåâüÿ ñòîÿò òàêèå ñêà-
çî÷íûå. Íî ëóíà îñâåùàåò çåìëþ çåëåíûì, õîëîäíûì ñâåòîì.

Õîòÿ èíîãäà áûâàåò õîðîøî ñìîòðåòü íà çàñòûâøóþ ïðè-
ðîäó. Êðàñèâî, êîíå÷íî, ÿ íå îòðèöàþ. Íî íå âñå êðàñèâîå
õîðîøî, êðàñèâîå è õîëîäíîå íå òðîãàåò, íå áåðåò çà ñåðäöå.

Íî ýòî âñå ïðèðîäà, à æèçíü âåäü íå òîëüêî â íåé.
Ìíå ñíîâà íå õâàòàåò äðóãà, êîòîðûé ëþáèë áû ìåíÿ êàê

÷åëîâåêà è èíîãäà ñëóøàë ìåíÿ, ìîè ñòèõè, ÷èòàë äíåâíèêè.
Êîòîðûé ñêàçàë áû ìíå õîðîøåå ñëîâî, ïîääåðæàë â òðóä-
íóþ ìèíóòó, ïîìîã â ãîðå, îòêðûë áû ìíå ñâîþ äóøó. ß õî÷ó
óçíàòü õîòü îäíó ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó.

7 îêòÿáðÿ
ß âîâñå íå ëþáèëà åãî. Ïðîñòî çàèíòåðåñîâàëàñü ÷åëîâå-

êîì, êîòîðûé ëþáèò ìåíÿ. Âî-ïåðâûõ, ÿ íèêîãäà íå ïðåäïî-
ëàãàëà, ÷òî êòî-òî ìîæåò ëþáèòü ìåíÿ. Âî-âòîðûõ, âåäü ýòî
î÷åíü èíòåðåñíî óçíàòü: êòî ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðîìó òû íðà-
âèøüñÿ. Åñëè óæ ÿ åìó íðàâëþñü, çíà÷èò îí ÷åëîâåê îñîáåí-
íûé. Èíòåðåñíî, ÷åì îí æèâåò? Âåäü ìû ñ íèì ó÷èìñÿ ñ
ïåðâîãî êëàññà, ïî÷òè äåñÿòü ëåò. À â ïåðâîì è ïÿòîì êëàñ-
ñàõ äàæå ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé. À ÷òî ÿ çíàþ î íåì? Íè÷å-
ãî. Ñòûäíî, êîíå÷íî. Äà è êîãî ÿ çíàþ èç íàøåãî êëàññà? Ê-
âó? Ìîæåò áûòü, äà è òî íå äî êîíöà.

Ìåíÿ ñåé÷àñ èíòåðåñóåò åùå îäèí ìàëü÷èøêà èç íàøåãî
êëàññà — Âàäèì Ò. Î÷åíü ìàëåíüêîãî ðîñòà, ñ ëèöîì âñåãäà
ñåðüåçíûì, äàæå óãðþìûì. Êîãäà åãî ñïðàøèâàþò ó äîñêè,
âñå ñìåþòñÿ. À ÷òî ñìåøíîãî? ×åì îí õóæå èõ? Óæ íå òåì
ëè, ÷òî ó íåãî ãóñòîé áàñ è ìàëåíüêèé ðîñò? Ãëóïîñòè. È
õìóðèòñÿ îí èìåííî ïîòîìó, ÷òî òàêîé ìàëåíüêèé.

Âîò ÷òî áûëî â ïÿòíèöó íà àâòîäåëå. Âåñü óðîê ìû øóìåëè,
êðè÷àëè, ñìåÿëèñü. Ó÷èòåëü çëèëñÿ, ñòàâèë íà íîãè âåñü êëàññ.

Â ýòîò äåíü ÿ ïðèíåñëà â êëàññ òîìèê Åñåíèíà. Òîò ñà-
ìûé, ÷òî îòîðâàë ìåíÿ îò ôèçèêè.

Ïåðåä àâòîäåëîì ÿ äàëà åãî Ëåíå Ý. Îíà ÷èòàëà íà óðîêå
ñòèõè, à ïîòîì ÿ ïîïðîñèëà êíèãó îáðàòíî. Îíà ïåðåäàëà åå
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ìíå. Ó÷èòåëü óâèäåë, è íå óñïåëè ìû ñ Íèíêîé ñïðÿòàòü
ñòèõè, æåëàííûé òîìèê ñòèõîâ Åñåíèíà èñ÷åç â êàðìàíå øè-
ðî÷åííûõ áðþê ó÷èòåëÿ. Ýòî ìåíÿ ïî÷åìó-òî î÷åíü ðàçâåñå-
ëèëî.

Ïîòîì Íèíó ïîñëàëè çà äèðåêòîðîì, òàê êàê ó÷èòåëü çàÿ-
âèë, ÷òî óðîê ïðîâîäèòü íåâîçìîæíî. À ìíå ïåðåäàëè çàïèñêó,
êîòîðóþ âåëåëè ïåðåäàâàòü äàëüøå, ïðåäâàðèòåëüíî ïðî÷èòàâ.

ß ðàçâåðíóëà ëèñòî÷åê áóìàãè. Ýòî áûëî ïðèçíàíèå â
ëþáâè Âàäèìó Ò., ïîäïèñàííîå Ò. Ä. Ó ìåíÿ âíóòðè çàêèïå-
ëî ÷òî-òî, ÿ çàêðè÷àëà íà Ãàëþ Ò., êîòîðàÿ ïåðåäàëà ìíå ýòó
ãëóïîñòü. Îíà îáèäåëàñü è çàÿâèëà, ÷òî ìíå äî ýòîãî íåò
äåëà, òàê êàê ïîäïèñàëè íå ìîþ ôàìèëèþ.

Ýòî âçîðâàëî ìåíÿ åùå áîëüøå. Íåäîëãî äóìàÿ, ÿ ïîðâà-
ëà çàïèñêó. È ïðàâèëüíî ñäåëàëà. ×òî çà ðåáÿ÷åñòâî? Ãà-
äîñòü êàêàÿ! Ïîñëå ýòîãî îñòàëîñü íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî. À ïî-
òîì ÿ ðàññòðîèëàñü èç-çà Åñåíèíà. Çàõîòåëîñü íàãîâîðèòü ãðó-
áûõ ñëîâ ó÷èòåëþ.

11 îêòÿáðÿ
Îòøóìåëè òîïîëÿ, îòñâåðêàëè çîëîòîì êëåíû è ñáðîñè-

ëè íà çåìëþ îðàíæåâî-æåëòîå îäåÿíèå. Çàçîëîòèëàñü çåìëÿ,
ïåðåëèâàÿñü â èãðèâî-ïå÷àëüíûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ.

 À ïîòîì ïîøåë ñíåã, íà çåìëþ, íàëåòåë ñåâåðíûé âåòåð,
ñâèñòÿ è ðû÷à. Îí ñîðâàë è ñìÿë íàðÿä çåìëè è çàñìåÿëñÿ
äîâîëüíûé, áðîñàÿ íà çåìëþ ñëåçû çëîñòè — êîëþ÷èé ñíåã.

Ëèñòüÿ, òîëüêî ÷òî áûâøèå òàêèìè, ÷òî ãëàç îòâåñòè íåëüçÿ,
ïîíèêëè, ñúåæèëèñü, âòîïòàëèñü â ãðÿçü è ïîáëåêëè.

Íî ñåãîäíÿ ñíåã ñòàÿë. È â âîçäóõå ïîâåÿëî âåñíîé. È
êàæåòñÿ, ÷òî âîò-âîò ðàñïóñòÿòñÿ ïî÷êè íà òîïîëÿõ.

Òîïîëÿ îòøóìåëè, à âîðîáüè ïî-ïðåæíåìó ùåáå÷óò, ãàë-
äÿò, ñïîðÿò ñ êåì-òî. À ìîæåò áûòü, ñî ìíîé?

ß ãîâîðþ: «Ïëîõà æèçíü, íåò ìå÷òû, óñòàëà æèòü, òîëüêî
íåáî êîï÷ó». À îíè, ýòè ñåðåíüêèå ïè÷óãè, âðûâàþòñÿ â ñåð-

äöå ñâîèì ãîìîíîì âìåñòå ñ øóìîì ãîðîäà è çàñòàâëÿþò ìûñ-
ëèòü, ìå÷òàòü è ïèñàòü. Õîðîøî æå æèòü è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
÷åëîâåêîì.

À â÷åðà áûëî ñòðàøíîå íàñòðîåíèå. Ïåññèìèçì. ×àñòåíü-
êî ïðèõîäèò êî ìíå ýòî óæàñíîå íàñòðîåíèå! È òîãäà íè÷åãî
íå íóæíî, íè÷åãî íå õî÷åøü. Æèçíü ñåðà è ìðà÷íà. Â äóøå
ìóòü è ïóñòîòà. È òû îäèí, îäèí íà çåìëå.

Äëÿ ÷åãî æèòü, åñëè íåò îïîðû è çâåçäî÷êè, ê êîòîðîé
íóæíî ñòðåìèòüñÿ. Ïóñòü îíà åùå â òóìàíå, ýòà çâåçäî÷êà, íî
åñëè îíà åñòü, åñòü è íàäåæäà íà ÷òî-òî, âåðà â ñâîè ñèëû.

Ó ìåíÿ òîæå åñòü ýòà çâåçäî÷êà, ñêîðåå, îãîíåê, íî îí
ïîõîæ íà ëó÷èíêó. Òî çàãîðèòñÿ, òî ïîòóõíåò è âñå âñïûõè-
âàåò, âñïûõèâàåò â òóìàíå è çîâåò. Íî îíà ñëèøêîì ñëàáà,
ýòà çâåçäî÷êà, ÷òîáû ïðèòÿíóòü ìåíÿ âñåé äóøîé.

12 îêòÿáðÿ
Âå÷åð. Î ÷åì ïèñàòü? Ëþáâè íåò. Íà÷àëî íûíåøíåé îñå-

íè, ïîæàëóé, ïåðâàÿ îñåíü, êîãäà ÿ íå âëþáëåíà.

18 îêòÿáðÿ
Äîáðûé âå÷åð, äíåâíè÷îê!
Êàê îíà, æèçíü? Â÷åðà îòêðûëñÿ ñúåçä íàøåé ïàðòèè,

äâàäöàòü âòîðîé ñúåçä. Ýòî î÷åíü áîëüøîå, âîëíóþùåå ñîáû-
òèå. Âåäü áóäåò íàìå÷åí ïëàí, ïðîãðàììà íàøåé æèçíè, ïóòü
ê êîììóíèçìó.

Ñåé÷àñ ñëûøàëà ïî ðàäèî âûñòóïëåíèå, ÷åëÿáèíñêîãî àð-
õèòåêòîðà. Îí ãîâîðèë î òîì, êàêèì áóäåò íàø ãîðîä ÷åðåç
íåñêîëüêî ëåò.

Óõ! Äàæå äóõ çàõâàòûâàåò! Âîò ýòî áóäåò ãîðîä! À âåäü
ýòî æå áóäåò ñêîðî, î÷åíü ñêîðî. Ãîðîä, ìîé ãîðîä-ãðîìàäà.
Ìèëëèîí æèòåëåé!

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðè êîììóíèçìå áóäåò çàìåòåí êàæäûé
÷åëîâåê, è âñå ëþäè áóäóò çíàòü äðóã äðóãà. Ïóñòü äàæå èõ
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áóäåò ìèëëèîí â îäíîì ãîðîäå. È èõ áóäóò íàçûâàòü íå æè-
òåëÿìè, à ëþäüìè.

 È âñåì áóäåò äåëî äî êàæäîãî. È, êîíå÷íî, âñåì áóäåò äåëî
äî öâåòîâ è äåðåâüåâ. Âîò ñåé÷àñ: ðîñëè öâåòû íà êëóìáàõ, íî
ïðîøëî ëåòî, íàäâèãàþòñÿ õîëîäà, à öâåòû âñå åùå öâåòóò.

Ïîòîì ïðèøëè ðàáî÷èå è âñêîïàëè çåìëþ âìåñòå ñ öâåòà-
ìè. À ïî÷åìó áû íå ñîáðàòü ýòè öâåòû è íå ïðîäàòü èõ, äàæå
ïî äåñÿòü êîïååê? Ëþäè áû êóïèëè, à íà âûðó÷åííûå äåíüãè
ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè ñåìåíà.

Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ýòîãî íåò. Ïîòîìó ÷òî ïî÷òè ó âñåõ ïëî-
õîå âîñïèòàíèå.

Ñåãîäíÿ âñå âðåìÿ ãîâîðÿò î òîì, êàêèì áóäåò ÷åëîâåê
ïðè êîììóíèçìå. Ó íàñ â øêîëå íàìå÷àåòñÿ äèñïóò íà ýòó
òåìó.

À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòî åðóíäà, è íè ê ÷åìó óñòðàèâàòü
ýòè äèñïóòû. Âñå ïðåêðàñíî çíàþò, êàêèì áóäåò ÷åëîâåê áó-
äóùåãî.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü èäåéíûì. Êîíå÷íî, óìíûì, âñåñòîðîííå
ðàçâèòûì, òàëàíòëèâûì, ñêðîìíûì, ÷åñòíûì. Íî âñå ðàâíî âåäü
áóäóò ðàçíûå ëþäè. È òèõèå, è íåðàçãîâîð÷èâûå òîæå. Íî,
êîíå÷íî, ó âñåõ áóäåò îäíî îáùåå: íèêòî íå áóäåò ìèðèòüñÿ ñ
íåñïðàâåäëèâîñòüþ, íå áóäåò ðàâíîäóøíûõ è ñïîêîéíûõ. Âñå
áóäóò çàèíòåðåñîâàííû âñå. Äà òîãäà è íå áóäåò íè÷åãî ñêó÷íî-
ãî, ïîòîìó ÷òî ëþäè ñòàíóò îïòèìèñòàìè.

24 îêòÿáðÿ
Äîáðûé âå÷åð, äðóæîê!
Â÷åðà ÷èòàëè â êëàññå ñî÷èíåíèÿ ÷åòûðåõ äåñÿòèêëàññíè-

êîâ íà òåìó î íàøåì áóäóùåì. Âñå ñî÷èíåíèÿ îáúåäèíÿëî
îäíî: îíè âåðÿò â íàøå ïðåêðàñíîå áóäóùåå. Îíè îïòèìèñ-
òû, âåëèêèå îïòèìèñòû è ëþäè, ïðîñòî ëþäè. Îíè çíàþò,
÷òî äåëàòü, ÷òîáû ýòî áóäóùåå ñòàëî êàê ìîæíî ñêîðåå íàñòî-
ÿùèì.

27 îêòÿáðÿ
Ñåãîäíÿ Âàëåðà Ë. íå ïðèøåë â øêîëó, îí ðàáîòàåò íà

çàâîäå. Òàê óøëà ìîÿ ëþáîâü — ÷àñòè÷êà ïåñíè.

12 íîÿáðÿ
Íàñòðîåíèå äðÿíü. Ìåëàíõîëèÿ. Ïèøó ñòèõè, êîãäà îñî-

áåííî áîëüíî. Æèëà áû âî âðåìåíà áîñÿêîâ, èñõîäèëà áû
âñþ ñòðàíó. Äàæå òàêîé âîçìîæíîñòè íåò! Ñêîðåé áû óæ ñî
øêîëîé ðàçäåëàòüñÿ.

12 äåêàáðÿ
Êàê âñåãäà, äîáðûé âå÷åð, äíåâíè÷îê.
Âäðóã ïèñàòü çàõîòåëîñü. Âîëíà êàêàÿ-òî ïîäîøëà, è ÷óâ-

ñòâóþ, ÷òî õî÷ó ïèñàòü.
Ñòèõè? Ñòèõè ïèøó êàæäûé äåíü.
Êîãäà ÿ èäó â øêîëó, óæå ñâåòàåò — ýòî î÷åíü õîðîøî!

Êàê áóäòî âñå çàäóìàëîñü, êðóãîì òèøèíà, äàæå äûì îò ïà-
ðîâîçîâ çàñòûë è ñòàë ñëèøêîì õîðîøèé äëÿ òîãî, ÷òîáû
çàõîòåëîñü íàïèñàòü î íåì. ß, íàâåðíî, íàïèøó ïîòîì.

Ìíå Òàÿ â÷åðà ñêàçàëà (îíà ÷èòàëà ìîè ñòèõè), ÷òî Â.À.
Áàðî÷êèíîé ïîíðàâèëèñü ìîè ñòèõè. Îíà ñêàçàëà, ÷òî èõ
òîëüêî íóæíî äîðàáîòàòü.

15 äåêàáðÿ
Guten Abend, liebe Freund.
Ïèøó ñòèõè, äàæå íå ïèøó, à ïëåòó, êîíå÷íî. Âåäü ïè-

ñàòü òðóäíî, à ÿ ýòî äåëàþ ëåãêî. Çíà÷èò, ïëåòó.
Ýòî åäèíñòâåííûé ãîä, êîãäà ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû îí ïðîøåë,

ïîòîìó ÷òî õî÷ó ïîäîëüøå çàäåðæàòüñÿ â ñòåíàõ øêîëû.
Âñå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ñòàëà íåñåðüåçíîé. Âñå õèõèêàþ. Ïî÷å-

ìó-òî âñåãäà ìíå ñìåøíî. Â äóøå êëîêî÷åò ãíåâ. Êëîêî÷åò
äàæå òîãäà, êîãäà ìíå ñìåøíî îò ðàäîñòè.
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16 äåêàáðÿ
Äåíü äîáðûé.
Ñóááîòà. Åñòü âðåìÿ. Ïåðåáåðó ñòèõè. Îòðûâêîâ íàêîïè-

ëîñü î÷åíü ìíîãî. Âñå ðóêè íå äîõîäÿò.

22 äåêàáðÿ
×óâñòâóþ, ÷òî âëþáèëàñü. Â êîãî? Íå çíàþ. Ñåãîäíÿ áå-

ñîâñêîå íàñòðîåíèå. Â äóøå êèïèò. Õî÷åòñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî
íåîáû÷íîå. Íî íå â ñìûñëå ãåðîè÷åñêîãî. Ïðîñòî, ìîæåò áûòü,
ðàçîðâàòü òåòðàäü èëè âñêî÷èòü íà óðîêå è çàêðè÷àòü.

Òåïåðü ïîäàâëåííîå íàñòðîåíèå. Â÷åðà áûëî ðîìàíòè÷åñ-
êîå. Çàâèäîâàëà ðîìàíòèêàì. Ñåãîäíÿ äðÿíü íàñòðîåíèå. Õî-
÷åòñÿ ê ñîñíàì, ìîèì ñîñíàì. Îíè ïîéìóò ìåíÿ. Äà.

Äèñïóò áûë. Î ÷åëîâåêå áóäóùåãî. Êðè÷àëè. Ñ. óñïîêàè-
âàë (êëþ÷àìè). Íè÷åãî íîâîãî íå ñêàçàëè, íî ïî÷åìó-òî ðå-
øèëè, ÷òî îòíîøåíèÿ ìåæäó þíîøàìè è äåâóøêàìè îñòàíóò-
ñÿ òàêèìè æå, êàê ñåé÷àñ. Åñëè ýòî áóäåò òàê, òî êîììóíèçì
ìàëî ÷åì áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Åñëè ìàëü÷èøêè ïëîõîãî ìíåíèÿ î íàñ, çíà÷èò, îíè ñî-
âñåì íå óâàæàþò íàñ. À åñëè ìû äåéñòâèòåëüíî òàêèå, òî ýòî
åùå õóæå.

Íî åñëè ýòî òàê, òî êàêèå æå êîììóíèñòû áóäóò èç ìîëî-
äåæè?! À åñëè äîáàâèòü åùå, ÷òî âñÿ ôèçè÷åñêàÿ ðàáîòà ñâà-
ëèâàåòñÿ íà äåâ÷îíîê (äàæå ñóäÿ ïî øêîëüíûì ñóááîòíè-
êàì), òî íå çíàþ äàæå, ê êàêîìó ïðèéòè çàêëþ÷åíèþ.

ß íå çíàþ æèçíè, íî íàäåþñü, ÷òî âñå íå òàê, êàê ñêà-
çàë Ñ.

24 äåêàáðÿ
Âñå ýòè äíè áûëî íàñòðîåíèå, áóäòî âëþáëåíà â êîãî-òî.

À êàê âûéäó íà óëèöó, âñïîìèíàåòñÿ ñòàðîå.
Óâèäåëà Âàëåðó Ë. è ñðàçó çàòèõëà. Íó ÷òî òóò ñêàæåøü?

Ñêîëüêî ëþäåé âñòðå÷àþ, ïîõîæèõ íà íåãî. È âñåãäà äóìàþ:

÷òî-òî çäåñü ðîäíîå, çíàêîìîå, à ïîòîì âñïîìíþ, è îòîäâè-
íåòñÿ âñå êóäà-òî, îòäàëèòñÿ. È áóäåò òîëüêî îí. Ìîæåò áûòü,
è ÿ òåïåðü ëþáëþ À. Âåäü ïèñàëà æå ñòèõè, è áîëü áûëà. Íó
à Â. — ýòî ñàìîå ñâåòëîå è ÷èñòîå. Ýòî ïåðâàÿ, äåòñêàÿ ëþáîâü,
âåòî÷êà òîïîëÿ è ïåñíÿ. Ïåðâàÿ, íåóêëþæàÿ, ãðóñòíàÿ ïåñíÿ.

Òîïîëÿ. Îíè âñåãäà ìíå áóäóò íàïîìèíàòü òó áîëü è òó
ïåñíþ.

30 äåêàáðÿ
Êàê äîëãî ìîæåò ñîõðàíÿòüñÿ ÷óâñòâî. ß ñíîâà âèäåëà

Âàëåðó Ë. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, íå ëþáîâü. Ýòî åå ýõî.

À áûòü ìîæåò, îíà ïðîì÷àëàñü,
òîëüêî ýõî åå îñòàëîñü.

Ýõî, âåòêà òîïîëÿ, çâåíÿùèé àïðåëüñêèé ðó÷ååê.

1962
8 ÿíâàðÿ
Êàê âñåãäà, äîáðûé âå÷åð, äðóã.
Ñ íîâûì, 1962-ì, òåáÿ! Æåëàþ ñ÷àñòüÿ è æèçíè ëåò ñòî!
Ãëàâíîå, æåëàþ òåáå âñåãäà îñòàâàòüñÿ ìîëîäûì. À ñòî,

ïîæàëóé, íå ïðîòÿíóòü íàì ñ òîáîé. Âåäü ñêîëüêî ÿ áóäó
øàãàòü ïî çåìëå, ñòîëüêî è òû.

Íå çíàþ, î ÷åì ïèñàòü. Ïðîñòî íå î ÷åì. Ýòî óæàñíî! Ýòî
çíà÷èò, ÷òî íå çíàåøü, êàê æèâåøü!

Ïðàâäà, ÷èòàþ «Ïåòðà Ïåðâîãî» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. Ìíå
íå ñîâåòîâàëè. È êàê ìíîãî ïîòåðÿëà áû ÿ, ñëåäóÿ ýòîìó
ñîâåòó!

9 ÿíâàðÿ
Ïîëâòîðîãî íî÷è. Ñïàòü åùå íå ëîæèëàñü. Äî÷èòàëà

«Ïåòðà».
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Ïåðå÷èòàëà ýòè çàïèñè. Íè÷åãî. Íî íàñòðîåíèå ïîäíÿ-
ëîñü.

Âîò ïðî ãëàçà åùå õî÷ó íàïèñàòü, äà êàê-òî íå âûõîäèò.
Ñåé÷àñ ïîïûòàþñü.

Ñêîëüêî ëþäåé — ñòîëüêî è ãëàç. Íî íå âñå ãëàçà íàì
çàïîìèíàþòñÿ íàäîëãî. Íà èíîì ëèöå è íå çàìåòèøü ãëàç.
Îäíàæäû â êèíîòåàòðå «Çíàìÿ» ìèìî ìåíÿ ïðîøåë ïà-
ðåíü ëåò âîñåìíàäöàòè-äåâÿòíàäöàòè Ïàðåíü êàê ïàðåíü,
íî êîãäà îí ïîäíÿë ãëàçà, ÿ óæàñíóëàñü. Ãëàçà ìíå ïîêàçà-
ëèñü ñòðàøíûìè. ß âçãëÿíóëà è òóò æå îòâåëà âçãëÿä.

Ïîìíþ, ÷òî ãëàçà òåìíûå. Íåò, îíè íå îáæèãàþò è íå
ïðîíçàþò. Îíè ïå÷àëüíû. Ïå÷àëüíûå, âñå ïîíèìàþùèå è â
òî æå âðåìÿ îáðå÷åííûå. ß íå ìîãó îïèñàòü êàêèå, íî ïðîñòî
íå ìóæñêèå. Åñëè áû ÿ óâèäåëà èõ ó äåâóøêè, òî, ïîæàëóé
áû, íå òàê óäèâèëàñü.

Äà, ñòðàøíûå ýòî áûëè ãëàçà. Îáðå÷åííûå. È ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò ïîõîæ íà ìåíÿ äàæå ëèöîì. Ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî ýòè ãëàçà äóìàþò î òîì æå, î ÷åì è ÿ, íî íå âñåãäà, à
òîëüêî òîãäà, êîãäà ó ìåíÿ ïîäàâëåííîå íàñòðîåíèå.

ß âçãëÿíóëà è êàê áû ïîíÿëà ýòîãî ÷åëîâåêà. È óæàñíó-
ëàñü. Áîëüøå ÿ íå âèäåëà ýòèõ ãëàç.

À åùå ÿ ìîãó, ïî êàêîé-òî ïî÷òè íåóëîâèìîé ÷åðòå, óçíà-
âàòü ëþäåé äóìàþùèõ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî êàêîå-òî ñõîä-
ñòâî â íîñàõ. È ãëàçàõ, êîíå÷íî.

11 ÿíâàðÿ
Ñíîâà øêîëà, ñíîâà ìóêè. Íåñó ó÷åáó íà ïëå÷àõ, êàê áðå-

ìÿ, êàê êàòîðæíûé òðóä.
Ñèæó ñåãîäíÿ íà óðîêå è äóìàþ: «Î áîæå! Îñòàëîñü âñå-

ãî ïÿòü ìåñÿöåâ! Íàäâèãàåòñÿ áóðÿ, øêâàë. ß íà êðàþ îáðû-
âà. Íà ðàññòîÿíèè âñåãî ïÿòè ìåñÿöåâ îáðàçîâàëîñü îáëà÷êî,
êëóáîê ïûëè. È âñå çàòèõëî, çàìåðëî. À îáëà÷êî âñå ïðè-
áëèæàåòñÿ, ïðèáëèæàåòñÿ. Ðàñòåò, ðàñòåò êëóáîê ïûëè, è âîò

îí óæå îáðóøèâàåòñÿ íà ìåíÿ ñî âñåé ñèëîé. Çàêðóæèëîñü,
çàâåðòåëîñü. È, ïîäõâà÷åííàÿ âèõðåì, ÿ ëå÷ó â ïðîïàñòü. Ìåíÿ
ïðîñòî ñìåòàåò. Ìîæåò áûòü, íå â ïðîïàñòü, íî âñå æå ÿ
ïàäàþ è óøèáàþñü ëáîì î êàìíè. Äà…»

À ñåé÷àñ çâó÷èò ñêðèïêà. Ñêðèïêà, ñêðèïêà, òû æå âîëøåá-
íèê, òû êëþ÷ äóøè ÷åëîâå÷åñêîé. Ñêàæè, â ÷åì îíî, ñ÷àñòüå?

Òû õèòðà: òû çíàåøü, ÷òî ìîæåøü î÷åíü ëåãêî çàâëàäåòü
äóøîé è ïîâåñòè åå çà ñîáîé. Íå îáèæàéñÿ, ñêðèïêà, ÿ âåðþ,
÷òî òû âñåãäà èñêðåííà. Òû ïîåøü, è ãðóñòèøü, è ïëà÷åøü,
êàê äóøà ÷åëîâåêà, êîòîðûé îñòàëñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé.

Òû çíàåøü, ÷òî ëþäè ïëà÷óò, êîãäà ñëóøàþò òåáÿ. Òû
çàñòàâëÿåøü èõ äåëàòü ýòî, ïîòîìó ÷òî òû ðàñêðûâàåøü èõ
äóøè äëÿ íèõ ñàìèõ.

Ëþäè âñåãäà ñòûäÿòñÿ ñàìèõ ñåáÿ. È ïëà÷óò íå îò çëîñòè,
èíîãäà, ìîæåò áûòü, îò çàâèñòè, íî âñå æå ÷àñòî îò âîñïîìè-
íàíèé ÷åãî-òî îñîáåííî õîðîøåãî èëè òðîãàòåëüíîãî. Ïîòîìó
÷òî òàêèå óæ äóøè ó ëþäåé.

È âñåãäà, êîãäà ÷åëîâåê ñëóøàåò ñêðèïêó, îí äóìàåò î
ñ÷àñòüå. Äà, î ñ÷àñòüå. Ìîæåò áûòü, î ÷åì-òî íåóëîâèìîì,
ðàäîñòíî-ãðóñòíîì, îò ÷åãî äóøà ðâåòñÿ êóäà-òî, ê ÷åìó-òî
íåÿñíîìó, íî õîðîøåìó, îáíèìàþùåìó äóøó ëþáîâüþ. À
ìîæåò áûòü, ÷åëîâåê ãðóñòèò òàê ñåðüåçíî è ïå÷àëüíî î òîì,
÷òî óæå ïðîøëî, ÷òî ïðîíåñëîñü, êàê ñîëíå÷íûé äåíü äîæä-
ëèâîé îñåíüþ, î òîì, ÷òî óïàëî íà ìîêðûé áëåñòÿùèé àñ-
ôàëüò àïðåëüñêèì çâåíÿùèì âå÷åðîì âåòî÷êîé òîïîëÿ. Èëè
ñëóøàåò ñ óëûáêîé, ïå÷àëüíîé èëè íàîáîðîò ñ÷àñòëèâîé, îò
êîòîðîé çàìðåò è çàáüåòñÿ ÷àùå ñåðäöå. Ïî-ðàçíîìó ÷åëîâåê
ñëóøàåò ñêðèïêó, íî òàê èëè èíà÷å îí äóìàåò î ñ÷àñòüå. Î
áóäóùåì ëè, î íàñòîÿùåì èëè ïðîøåäøåì.

16 ÿíâàðÿ
Â âîñêðåñåíüå áûëî âåñåííåå íåáî. ß ëåæàëà íà äèâàíå è

âèäåëà êóñî÷åê ýòîãî íåáà. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî âåñ-
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íà. Óãîëîê êðûøè äîìà íàïðîòèâ áûë áåç ñíåãà, à âåðõóøêà
êëåíà è êóñîê áèðþçîâîãî íåáà äîïîëíÿëè êàðòèíó âåñíû.
Òîïîëü ìîé ïîäðîñ. Ó íåãî äâå âåòî÷êè. Íàâåðíî, ýòî áóäóò
äâà ñòâîëà…

Âàäèì. Êàê æå òû óøåë èç øêîëû, Âàäèì? Ìíå ñêàçàëè
îá ýòîì ñåãîäíÿ. Ìíå íðàâèëîñü, êîãäà òû õìóðèëñÿ è êðè-
âèë ðîò. Ìíå íðàâèëîñü, êàê òû ïåë. Êîãäà åùå ÿ óâèæó
òåáÿ?

Âàäèì Ò. ×òî â íåì áûëî îñîáåííîãî? Îí íå áûë ïðà-
âèëüíûì, äà, íå áûë! Îí ëþáèë ñòèõè è ñàì ïèñàë èõ. Êóäà
òû óøåë, Âàäèì?

24 ÿíâàðÿ
Äîáðûé âå÷åð.
Äàâíî ìû íå ãîâîðèëè ñ òîáîé, äíåâíè÷îê. Ñåé÷àñ áðîäè-

ëè ïî ãîðîäó ñ Íàäåé Áîãîìîëîâîé. ß íå çíàëà, î ÷åì ãîâî-
ðèòü ñ íåé… ß ñêàçàëà Íàäå, ÷òî áûëà âëþáëåíà òðè ðàçà çà
òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Îíà áûëà ñòðàøíî óäèâëåíà. À Òàÿ
ñåãîäíÿ ñêàçàëà, ÷òî ÿ íå âëþá÷èâàÿ…

Ïî-ìîåìó, êàæäàÿ ìûñëü — ðåçóëüòàò äîëãèõ ðàçäóìèé,
îíà êàê áû îáîáùàåò òî, î ÷åì òû äóìàë äîëãî è óïîðíî,
äàæå åñëè ìûñëü êàæåòñÿ òåáå íåîæèäàííîé. È â òî æå
âðåìÿ êàæäàÿ, îñåíèâøàÿ òåáÿ ìûñëü — ýòî îòêðûòèå. Äà,
îòêðûòèå. È íå âàæíî, îòêðûë ëè êòî-íèáóäü ýòó ìûñëü äî
òåáÿ (íàâåðíÿêà, îòêðûë). Ãëàâíîå òî, ÷òî òû îòêðûë åå
äëÿ ñåáÿ, è óæ íàâåðíÿêà íèêîãäà íå îòñòóïèøü îò ñâîåãî
îòêðûòèÿ.

Ñåé÷àñ ÿ ïî÷òè íå ïèøó ñòèõîâ. Íî êàæäîå èëè ïî÷òè
êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîëîæåííîå ìíîþ íà áóìàãó, — ýòî
âñå, êîíå÷íî, íåñëó÷àéíîå, âñå ýòî âûíîøåíî, ìîæåò áûòü,
äàæå âûñòðàäàíî çà äîëãèå ìåñÿöû.

Ñòèõîâ ïî÷òè íå ïèøó. Åñëè ïèøó, òî íå î÷åíü óäîâëåò-
âîðÿþò.

3 ôåâðàëÿ
Êàê âñåãäà, âå÷åð äîáðûé.
Ñåãîäíÿ ñóááîòà. Â øêîëå âå÷åð. Íå ïîøëà. Íî õîòåëîñü

ñòðàøíî. Õîðîøèé ÷åëîâåê Íàäüêà! Îíà ïîøëà. Ìîëîäåö!
Ñòèõîâ íå ïèøó.

5 ôåâðàëÿ
Ïðèâåò, äðóæèùå.
Ïëà÷åò, âûòÿãèâàåò äóøó ñêðèïêà.
À ìû ñ òîáîé, äðóæèùå, îñòàëèñü â øêîëå. Çà÷åì? Åùå

ñïðàøèâàåøü! Êàê áóäòî ìîæíî îòâåòèòü íà ýòî! Çàâòðà íóæ-
íî áûëî èäòè â îáêîì. Äà ÿ îòêàçàëàñü. Áûëà áû êóðüåðîì.
È íå æàëåþ! Íî ìàòü îãîð÷åíà.

À ñòèõè íå ïèøóòñÿ. ×óâñòâ íèêàêèõ. Íå ïðåäñòàâëÿþ,
÷òî áóäåò äàëüøå.

Â÷åðà è â ïÿòíèöó áûëà âëþáëåíà â Àíäðåÿ. Êîãäà â
ïÿòíèöó ïðîâîæàëà Íèíó Ê., áûëà óâåðåíà, ÷òî íà îáðàòíîì
ïóòè âñòðå÷ó åãî. Òàê è áûëî.

Íå ïèøåòñÿ ïî÷åìó-òî. Ïîìíèøü, êàê ðàíüøå ÿ îïèñûâà-
ëà ðàçëè÷íûå îòòåíêè ÷óâñòâ… Ñåé÷àñ îãðóáåëà.

15 ôåâðàëÿ
Äîáðûé âå÷åð, äðóæèùå!
Ïëîõî, äðóæèùå, ÷òî òû íå óìååøü ãîâîðèòü.
Â ýòîì ìåñÿöå áûëî äâà ÿðêèõ Âåñåííèõ äíÿ. , êîãäà ñîë-

íöå óëûáàåòñÿ âî âñþ øèðü, êîãäà ñíåã ñåðûé-ñåðûé, æàëêèé
è íåìíîæêî ãðóñòíûé. Êîãäà íåáî òàêîå ñòðàøíî ãëóáîêîå è
ãîëóáîå, ÷òî ãëàçà óòîïàþò â íåì.

Â òàêîé äåíü òû îáÿçàòåëüíî âëþáëåí. Òû ñàì âåñåííèé,
áåñøàáàøíûé, ñìåøíîé, áåçðàññóäíûé, áåçîáëà÷íûé è åùå
êàêîé-òî íåîáúÿñíèìî ñ÷àñòëèâûé. Ïîýòîìó è äåíü êàæåòñÿ
ëó÷èñòûì.
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Áûëî âîñêðåñåíüå. ×àñîâ â äâåíàäöàòü ÿ ïîøëà â áèáëèî-
òåêó. Ñíà÷àëà çàøëà ê Íàäå. Åå äîìà íå áûëî. Âîçâðàùàÿñü
èç áèáëèîòåêè, ÿ ñíîâà çàøëà ê Íàäå. Âåðíåå, ìû ñòîëêíó-
ëèñü ñ íåé, êîãäà ÿ ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå.

«À ÿ ê òåáå», — ñêàçàëà Íàäÿ. — «×óäåñíî!» — ñêàçàëà
ÿ. È ìû âûøëè èç ïîäúåçäà, îêóíóâøèñü â âåñåííèé øóì
âîñêðåñíîé óëèöû. Äåíü áûë íåîáûêíîâåííî õîðîø.

«Ìàõíåì êóäà-íèáóäü! — ïðåäëîæèëà ÿ. — Ó ìåíÿ ïÿòü-
äåñÿò êîïååê».

È ìû ïîøëè. Êóäà? Âðÿä ëè ýòî èìååò êàêîå-òî çíà÷åíèå.
Ìû ïîøëè ïî ïðîñïåêòó â ñòîðîíó Äåòñêîãî ïàðêà. Íè

íà ìèíóòó ìåíÿ íå ïîêèäàëà ìûñëü, ÷òî îáÿçàòåëüíî íóæíî
ñâåðíóòü âïðàâî.

Äîñòèãíóâ ïàðêà, ìû ïîâåðíóëè âïðàâî è, îáîéäÿ îíûé,
ïîøëè âäîëü ïàðêîâîé îãðàäû. Êàê òû äîãàäûâàåøüñÿ, ïóòü
ýòîò ìû ïðîäåëàëè íå ìîë÷à. Íàäÿ ðàññêàçûâàëà ïðî âå÷åð.

Ýõ, íå çíàëà îíà, ÷åãî ñòîèò ìíå íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî
Àíäðåé áûë ãðóñòíûé.

Òàê âîò, ìû øëè è ðàçãîâàðèâàëè. Ïîòîì ïîøëè ïî óëè-
öå Âàñåíêî.

Âñå âðåìÿ ìû ïåëè: «Ïðèøëà âåñíà â ìîè êðàÿ…» È
íèêòî íå îáðàùàë íà íàñ âíèìàíèÿ.

Øëè, øëè, Íàäÿ óæå óñòàëà. È âäðóã áîëüøîå, êðàñèâîå
çäàíèå ñ âûâåñêîé «ÇÀÃÑ Öåíòðàëüíîãî ðàéîíà», à ðÿäîì
÷òî-òî ìèëèöåéñêîå. Îò íåîæèäàííîñòè ìû ñíà÷àëà ìîë÷à-
ëè, ïîòîì ñìåÿëèñü è ñìåÿëèñü äî êîíöà ñâîåãî ìàðøðóòà.

Ïðîãîëîäàëèñü. Íà êàæäîì óãëó ïèðîæêè — ïÿòü êîïååê
øòóêà. Äîëãî õîäèëè îêîëî, íî êóïèòü íå ðåøèëèñü.

ß âñå æå óòÿíóëà Íàäþ âïðàâî. Âåðíåå, íå ÿ, à ìîè íîãè.
Ãîâîðþ: «Ïîåõàëè ê Ê-îé èëè ïðîñòî íà Ìåòàëëóðãè÷åñêèé».
Íå ñîãëàøàëàñü. Øëè äàëüøå. Ïåëè, ñìåÿëèñü — áûëî áåñ-
øàáàøíîå íàñòðîåíèå. Íàäÿ óæå âûäûõàëàñü, ìåíÿ åùå âî-
ëîêëè íîãè. ß, âîîáùå, ìàëî óñòàþ â õîäüáå. Õîòåëîñü åñòü.

Êîãäà øëè ìèìî óíèâåðìàãà, ïðîäàâùèöû ñíîâà êðè÷à-
ëè: «Ïèðîæêè! Ãîðÿ÷èå ïèðîæêè!»

«Ïèðîæêè, ïèðîæêè», — áîðìîòàëè ìû è øëè äàëüøå.
Íå áóäåøü æå ïîæèðàòü èõ ïðÿìî íà óëèöå!

«Ïîéäåì èñêàòü îñòàíîâêó òðàìâàÿ!»
Äîøëè äî Çåëåíîãî áàçàðà. «Íàêîíåö-òî ìàãàçèí!» —

âîñêëèêíóëà ÿ ñ îáëåã÷åíèåì. Âçãëÿíóëà íà âûâåñêó: «Ñêó-
ïî÷íûé. Ïðèåì òîâàðîâ îò íàñåëåíèÿ». Ñìåøíî. Íî ýòîò
ìàãàçèí äåéñòâèòåëüíî êîãäà-òî áûë ïðîäîâîëüñòâåííûì.

Ó ñëåäóþùåãî, âèäèìî çàêðûòîãî íà îáåä ìàãàçèíà òîëïè-
ëèñü ìóæ÷èíû. «Îãî! — ñêàçàëà ÿ. — Çäåñü ÷òî-òî äîëæíî
áûòü. Ìîæåò áûòü, ñ÷åòâåðèì ñ êåì-íèáóäü?» — «À äîñòà-
íåòñÿ íàì õîòü ïî ñòàêàíó?» — óíûëî ñïðîñèëà Íàäÿ. Ýòîãî
ÿ íå çíàëà.

È âäðóã ìåíÿ îñåíèëî. Òî÷íî òàê æå, êàê ýòîò äåíü îñå-
íèë âñå ïðåäûäóùèå: «Òàê âåäü çäåñü áàçàð!» — «Íó äà», —
ïîñëåäîâàë îòâåò. Ñëåäîâàòåëüíî, è ïèðîæêè ïî ïÿòü êîïååê
øòóêà äîëæíû áûòü. Ìû ïîïëåëèñü.

Â ëîòêå ó ïðîäàâùèöû áûëî íåñêîëüêî õîëîäíûõ, êàêèõ-
òî áëåäíûõ, ñîâñåì íåàïïåòèòíûõ ïèðîæêîâ. ß âñòàëà â î÷å-
ðåäü. Íî íàì íå õâàòèëî. Ñ ïóñòûìè æåëóäêàìè ìû ïîøëè ê
îñòàíîâêå.

Î÷óòèâøèñü íà òîì æå ìåñòå, îòêóäà íà÷àëè ñâîå ïóòåøå-
ñòâèå, ìû ðåøèëè, ÷òî åñëè íà÷àëè òðàòèòü äåíüãè, íóæíî
äîâåñòè ýòî äåëî äî êîíöà.

Ìûñëü î ïèðîæêàõ íå ïîêèäàëà íàñ, à íàïðîòèâ âîçðàñòà-
ëà ñ êàæäîé ìèíóòîé. Îäíàêî ìû ïðèîáðåëè ìîðîæåíîå çà
ïÿòíàäöàòü êîïååê, êîòîðîå íàçûâàëîñü øîêîëàäíûì, íî îêà-
çàëîñü ïðîñòî ïîäêðàøåííûì ÿè÷íûì ïîðîøêîì.

Î÷åíü îãîð÷èâøèñü, ìû ðåøèëè ñäåëàòü ïðèâàë. Âîøëè
âî äâîð ê Íàäå. Íîñû ïîêðàñíåëè, ðóêè íå ñãèáàëèñü, îäíà-
êî ìû ìóæåñòâåííî ïîåäàëè ÿè÷íîå ìîðîæåíîå.
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Ïîêîí÷èâ ñ ÿè÷íûì, ìû ðåøèëè âñå æå äîáèòüñÿ ñâîåé
öåëè: ïðèîáðåñòè çëîñ÷àñòíûå ïèðîãè.

 Äîëãî õîäèëè âîêðóã ëîòêà ñ ïèðîæêàìè. Íåò, íàì ñå-
ãîäíÿ îïðåäåëåííî íå âåçëî! Ñíîâà íå õâàòèëî. Ó íàñ îñòà-
âàëîñü ÷åòûðíàäöàòü êîïååê. Ìû áûëè ãîëîäíû, êàê áóäòî
òðóäèëèñü î÷åíü äîëãî.

Íó íåò, ïîãîäèòå, ïèðîæêè! Ìû îò âàñ íå îòñòóïèìñÿ.
Ïîøëè ïî óëèöå Êèðîâà. «Èäåì â „Çíàìÿ“, — ïðåäëîæèëà
Íàäÿ. — Çà ïèðîæêàìè». Çàøëè â äèåòè÷åñêóþ áóëî÷íóþ.

×òî-òî ñëèøêîì íóäíî ïîëó÷àåòñÿ. Çíàåøü, ÿ äîêîí÷ó â
ñëåäóþùèé ðàç. Õîðîøî?

À ñåé÷àñ î Âëàäüêå.
Òàê âîò, íà÷àëîñü âñå, ïîæàëóé, ñ òîãî…
Èçâèíè, ïðèäåòñÿ ïðåðâàòü ðàññêàç — ñëóøàþ ïî ðàäèî

íîâûå ñòèõè Âàëåíòèíà Ñîðîêèíà. Ìîëîäåö! ×åðíîìîðñêèé
öèêë. Èíòåðåñíî, êîãäà âûéäåò åãî âòîðîé ñáîðíèê? Ïåðâûé
ó ìåíÿ åñòü. Âî âòîðîì ïîýìà «Ðàññêàç î ëþáâè». Ñèëüíî!
Áîëü, îò êîòîðîé êà÷àåò.

À òåïåðü î Âëàäèêå.
Íà÷àëîñü, ïîæàëóé, òàê. Ìû ñèäåëè çà ñòîëîì êàêîãî-òî

ïðåäñåäàòåëÿ â ãîðñîâåòå, ïèñàëè. Íàñ áûëî ÷åòâåðî: Àíä-
ðåé, Âëàäèê, Íàäÿ è ÿ. Ñ Àíäðååì, êàê âñåãäà, ÷òî-òî òâîðè-
ëîñü. À ìíå áûëî ïðîñòî ñìåøíî.

Âëàäèê êàê-òî ïðèñòàëüíî, èñïîäëîáüÿ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
ß âçãëÿíóëà íà íåãî, ïîòîì â ñòîðîíó. Íà Àíäðåÿ ÿ âçãëÿíó-
ëà òîëüêî îäèí ðàç. È ñ ýòîãî âðåìåíè ìåíÿ íå ïîêèäàåò
÷óâñòâî, ÷òî ìû ñ Âëàäèêîì ÷òî-òî çíàåì, ÷åãî íå çíàåò ïî-
÷òè íèêòî. Êàê áóäòî çàãîâîðùèêè êàêèå-òî.

À â òîò äåíü Íàòàøà èñïîðòèëà ìíå íàñòðîåíèå. Êàê ðàç
ïîñëå ëåêöèè â ãîðñîâåòå. Íàòàøà, êîíå÷íî, ñòàðàëàñü íðà-
âèòüñÿ. Òåïåðü íå çíàþ êîìó. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà âçãëÿ-
íóëà íà íåãî, îí íà íåå, è îíè ïîøëè. Ñòàëî ïóñòî, çàõîòå-
ëîñü ñòèõîâ. Ñâîèõ. ß ïðåäïîëàãàëà, ÷òî Àíäðåé ïîøåë ê
Âëàäèêó. ß ïî÷åìó-òî ÷óâñòâóþ, êîãäà âñòðå÷ó åãî.

À òîãäà ñåðäöå ãîâîðèëî, ÷òî êîãäà ìû ñ Íàäåé ïîäîé-
äåì ê äîìó Âëàäèêà, îí âûéäåò íà óëèöó. È ÿ ñîâñåì íå
óäèâèëàñü, ÷òî èìåííî òîãäà, êîãäà ìû ïîäîøëè ê Âëàäüêè-
íîìó äîìó, Àíäðåé è Âëàäèê âûøëè èç àðêè. È íå îäíè. À
ñ áåëîé-ïðåáåëîé ñîáàêîé Âëàäèêà. Îíè íå çàìåòèëè íàñ.

Íàäå íóæíî áûëî íà âîêçàë. ß òîãäà êàê ðàç ñîáèðàëàñü
óõîäèòü íà ðàáîòó. Áûëà ïÿòíèöà, â ïîíåäåëüíèê ÿ ìîãëà
óæå íå ïðèéòè â øêîëó.

«Íó ÷òî ÿ áóäó äåëàòü, åñëè òû óéäåøü, Íèíêà?» — ñêà-
çàëà â òðàìâàå Íàäÿ.

ß áûëà íà âîêçàëå. Ðîìàíòèêè íèêàêîé. Íàêîíåö-òî ìû
êóïèëè äîëãîæäàííûå ïèðîæêè. Îíè áûëè ãîðÿ÷èå, èç ñû-
ðîãî òåñòà è ñ êàøåé. Íî ÿ åùå íè÷åãî íå åëà, êðîìå äâóõ
ýñêèìî, êîòîðûå óíè÷òîæèëà ñ îæåñòî÷åíèåì…

Óðîêîâ íå ó÷èëà. Ïëþþ íà âñå. ß ëþáëþ ñâîå íåîáúÿñíè-
ìîå íàñòðîåíèå, íî åãî íåò. Äà è ðàçâå íàïèøåøü î íåì…

Ëþáîâü — ýòî òîæå òàëàíò. ß íå ìîãó, ÷òîáû ñåðäöå áûëî
ïóñòî. ×òîáû îíî íå ñæèìàëîñü, íå ïåëî, íå ðâàëîñü, íå
êîëîòèëîñü. Ðàäè ÷åãî æå òîãäà æèòü, åñëè íà äóøå ñïîêîé-
íî, òèõî, òåïëî? Âåäü òîãäà æå íå íàïèøåøü íè îäíîãî ñòè-
õà, íè îäíîé ñòðî÷êè íå âûðâåòñÿ èç äóøè!

À åñëè íå ëþáèòü? Ïîìíèøü, êàê áûëî ñåðî è ïðîòèâíî,
êîãäà ÿ íå çíàëà, êòî èç äâóõ? ß äîëæíà îáÿçàòåëüíî äóìàòü
î êîì-òî. Ýòî íåîáõîäèìî. Ïóñòü ìó÷àòüñÿ, ïëàêàòü, íî âñå
ðàâíî áóäåò õîðîøî! Ïîòîìó ÷òî ýòî æèçíü.

20 ôåâðàëÿ
Äîáðûé äåíü, äðóæèùå!
Ñåãîäíÿ ñíîâà óëûáíóëîñü ñîëíûøêî, è õìóðîå íåáî ñòà-

ëî ãîëóáåòü. Íà êðûøàõ ïîÿâèëèñü äîëãîæäàííûå ïëåøèíû,
õîòÿ ñíåã åùå áåëûé-áåëûé è ñîâñåì íå äóìàåò òàÿòü.

Ïðî òîïîëåê ìíå è ñêàçàòü íå÷åãî. Ìíå ïîïðîñòó íåêîãäà
äàæå âçãëÿíóòü íà íåãî. À îí òàê è ñòîèò îäèí — ìàëåíüêèé,
òîíêèé, ïî ìàêóøêó â ñíåãó.



86 87

Íó íè÷åãî, äðóã, òû âûäåðæèøü âñå, âåäü ñêîðî âåñíà.
À âüþãè è ñíåã òîëüêî çàêàëÿò òåáÿ.

22 ôåâðàëÿ
Äîáðûé âå÷åð.
Èíîãäà ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü: «Ãëóïûå ëþäè! Íè÷åãî âû

íå ïîíèìàåòå!»
Áîëü âñåãäà âûëèâàåòñÿ â ìóçûêó, â ñòèõè...

26 ôåâðàëÿ
Â÷åðà ïèñàëà ñî÷èíåíèå ñ äâåíàäöàòè äíÿ äî äâóõ íî÷è.

Òåìà áûëà õîðîøàÿ, ïûòàëàñü ôèëîñîôñòâîâàòü (íå òåìà,
êîíå÷íî).

Íåäàâíî äåëàëà äîêëàä î þíîñòè Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî.
Ïîëó÷èëà «ïÿòü», âñåì ïîíðàâèëîñü. Áûëà áîëüøàÿ ðàäîñòü.
Ýììà (êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü) ñêàçàëà, ÷òî îíà ïîðàæåíà.
ß óñìåõàþñü.

Ïîòîì äîêëàä î æèçíè è òâîð÷åñòâå Ïàãàíèíè. Ýììà ñíî-
âà îõàëà è àõàëà…

23 ôåâðàëÿ äàðèëè ìàëü÷èøêàì ïîäàðêè. Áîëüøèíñòâî —
èãðóøêè.

Îíè áûëè î÷åíü ðàäû, ìû ðàäîâàëèñü âìåñòå ñ íèìè.
Âëàäèê ïîîáåùàë íàì íàäàðèòü êàñòðþëü è ïîâàðåøåê. «Íà-
çëî», — ñêàçàë îí, íî ìû åìó íå î÷åíü-òî âåðèì.

1 ìàðòà
Ïåðâûé äåíü âåñíû, êàêîé æå òû çèìíèé! Íåáî ñåðîå-

ñåðîå, è çåìëÿ çàêîâàíà ëüäîì. Ýòî ó ìåíÿ â äóøå, è â ïðè-
ðîäå òîæå. ß íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê. Íàäÿ ãîâîðèò, ÷òî íå çà-
âèäóåò ìíå. Íå çíàþ. ß íå ëþáëþ À. Íå çíàþ, ïî÷åìó ìåíÿ
òÿíåò ê íåìó. Ñòèõè íå ïèøó äàâíî.

Äà, Àíäðåé ñåãîäíÿ ñêàçàë, ÷òî òåðïåòü íå ìîæåò ñòèõè.
Êàê-òî íà êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè îí ñêàçàë (åõèäíî), ÷òî
ïèøåò ñòèõè. Íàäÿ íå ðàññëûøàëà. ß ñêàçàëà åé â÷åðà îá

ýòîì. Ñåãîäíÿ îíà ãîâîðèò Àíäðåþ: «Ìíå íóæíî ÷òî-òî ñêà-
çàòü òåáå. Íåò, ïîòîì». Îí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îíà ãîâîðèëà
ñåé÷àñ. Ñêàçàë, ÷òî ïîòîì îòâå÷àòü íå áóäåò. Ïîòîì äîáàâèë:
«Çà ñåáÿ?» — «Äà, çà ñåáÿ», — îòâåòèëà Íàäÿ.

×åðåç äâà ÷àñà.
Âäðóã õîðîøåå-õîðîøåå, ïå÷àëüíîå âñåîáúåìëþùåå íàñòðî-

åíèå. Êàæåòñÿ, âåñü ìèð âìåñòèëñÿ â òâîå ñåðäöå, è òû ïîíè-
ìàåøü âåñü ìèð. À òåáÿ… à òåáÿ ïî÷åìó-òî íèêòî. È ñëåçû
ïî÷åìó-òî íàâåðíóëèñü íà ãëàçà. Âëþáèëàñü ÷òî ëè? ß ñòðàø-
íî ãëóïà. Âåäü âðó æå, ÷òî âëþáèëàñü. Ñòèõîâ-òî íå ïèøó.
Ôàêò.

Ñêîðî 8 Ìàðòà. ß æäó åãî è â òî æå âðåìÿ íå æäó. Ìàëü÷èø-
êè ÷òî-òî ïîäàðÿò. ß õî÷ó èãðóøêó. Íå ïîäàðÿò, êîíå÷íî. Æàëü.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïîïàëà â ãëóïîå ïîëîæåíèå ïåðåä
Àíäðååì. Íàäüêå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âëþáèëàñü â íåãî. À ÿ íå
çíàþ. ß ïðîñòî êàæäûé äåíü óäèâëÿþñü ñåáå. Ñåãîäíÿ èñïîð-
òèëîñü íàñòðîåíèå èç-çà òîãî, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî îí
ñêàçàë: «Íå ëþáëþ».

Ýòî áûëî òàê. ß óæå ãîâîðèëà îá ýòîì. Òåïåðü ïðîäîë-
æàþ.

«Äà, çà ñåáÿ», — îòâåòèëà Íàäÿ. — «Íåò, òû ñêàæè ñåé-
÷àñ, — ãîâîðèò Àíäðåé, — à òî ÿ íå ëþáëþ, ÿ íå ëþáëþ, íå
ëþáëþ (è åùå ìíîãî ðàç), êîãäà íà÷íóò ãîâîðèòü, à ïîòîì
ìîë÷àò».

Íà ïåðåìåíå Íàäÿ ñêàçàëà. Îí ðàñõîõîòàëñÿ. Ñêàçàë, ÷òî
íå äóðàê è, âîîáùå, íå ëþáèò è íå ðàçáèðàåòñÿ â ñòèõàõ. À
ãîâîðèë, ÷òî ëþáèò Ìàÿêîâñêîãî. ß çíàþ, ÷òî îí õîðîøî
çíàåò è ×åêìàð¸âà. Ñåãîäíÿ ÿ óçíàëà, ÷òî åìó íðàâèòñÿ Ñåäü-
ìàÿ ñèìôîíèÿ Øîñòàêîâè÷à.

Ïðåêðàñíî, îí íå ëþáèò ñòèõîâ. Íàäÿ ñêàçàëà, ÷òî ìíå
íðàâÿòñÿ îäíè èäèîòû.

Êîãäà èäåò ïåðâûé ñíåã, ñòàíîâèòñÿ ïóñòî, ãðóñòíî è òèõî.
Êàê áóäòî ïîñëå ñìåþùåãîñÿ ñ÷àñòüÿ ÷üÿ-òî ðóêà îñòàíîâèëà
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òåáÿ íà áåãó, è êòî-òî óñìåõíóëñÿ, ñêàçàë ÷òî-òî ãðóñòíîå,
êàê áû íàïîìíèë, ÷òî íå âñåãäà æèçíü òàê ïðåêðàñíà è ÷òî
âñåìó íà çåìëå åñòü ñâîé êîíåö. È ñòàíåò æàëü ÷åãî-òî.

À êîãäà çåìëÿ îñâîáîæäàåòñÿ îò ñíåãà, íà÷èíàåò îòòàè-
âàòü è åùå íå âçäîõíóëà îáëåã÷åííî, òîæå íà÷èíàåøü çàäó-
ìûâàòüñÿ íàä ïðîëåòåâøèìè ãîäàìè. È îáÿçàòåëüíî âñïîì-
íèøü äåòñòâî, êàêèå-òî ïåðâûå íåÿñíûå îùóùåíèÿ.

Èäåøü ïî óëèöå è âñïîìèíàåøü. Âîò çäåñü êîãäà-òî, äàâ-
íûì-äàâíî, ÿ øëà â äåòñêèé ñàä. È ÷òî-òî äåòñêîå, äàëåêîå
âñêîëûõíåòñÿ â ñåðäöå.

À èíîãäà õî÷åòñÿ ïðåâðàòèòüñÿ â ðåáåíêà.
×åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà.
×åëîâåê íå äîëæåí, íå èìååò ïðàâà ñåáÿ æàëåòü! Ê ëþ-

äÿì íóæíî áûòü òðåáîâàòåëüíûì, ê ñåáå æåñòîêèì. ß íå èìåþ
ïðàâà îïðàâäûâàòü ñåáÿ. Íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî äëÿ ÷åëî-
âåêà. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî íå ñìîãëà ÷òî-òî ñäåëàòü â ñèëó
êàêèõ-òî ïðè÷èí. È åñëè øåâåëèòñÿ â äóøå ÷òî-òî ìåëêîå,
òàêîå òèõîå, øåï÷åò òåáå: «Íó è ÷òî, âåäü íèêòî íå çíàåò îá
ýòîì». Èëè: «Âåäü áûëî æå îïðàâäàíèå». Íå âåðü ýòîìó ìåë-
êîìó ÷óâñòâó. Çàñòàâü ñåáÿ íå âåðèòü!

7 ìàðòà
Äåíü-òî êàêîé õîðîøèé! Ïðàâäà, ñîëíöà íåò. À çàâòðà 8

ìàðòà.
Âèäåëà Âàëåðó Ë. ×òî-òî áûëî ñî ìíîé. Íå çíàþ, êàê

âíåøíå ýòî ïðîÿâèëîñü. Ýòî óæå íå ÷óâñòâî, êîíå÷íî. Òàê,
îòãîëîñêè…

Äà, çàáûëà. Â ìàãàçèíàõ ñåãîäíÿ ñòîëïîòâîðåíèå. Íà óëè-
öàõ ìîðå ìóæ÷èí. Ïîêóïàþò âñå, ÷òî ïîïàäàåòñÿ íà ãëàçà.

Ñòðàøíî õîðîøåå áûëî ñåãîäíÿ íåáî. À íàñòðîåíèå íå
î÷åíü.

«Íàäîåëî ãîâîðèòü è ñïîðèòü // è ëþáèòü óñòàëûå ãëàçà», —
ýòî Ïàâåë Êîãàí. Î íåì ÿ ðàññêàæó òåáå êîãäà-íèáóäü. Òî, ÷òî
ÿ íàïèñàëà ñåé÷àñ, ýòî îòðûâîê èç åãî «Áðèãàíòèíû».

14 ìàðòà

È â áåäå, è â ðàäîñòè, è â ãîðå
òîëüêî ÷óòî÷êó ïðèùóðü ãëàçà,
â ôëèáóñòüåðñêîì äàëüíåì ñèíåì ìîðå
áðèãàíòèíà ïîäíèìàåò ïàðóñà.

Çèìà. Õìóðîå íåáî, è ãäå-òî çàòåðÿëàñü â òóìàíå áðè-
ãàíòèíà. Íî ìû áóäåì áîðîòüñÿ ñî ñòèõèåé, äà, áóäåì! È
òîãäà óëûáíåòñÿ õìóðîå íåáî, è çàñâåðêàåò ðàçíîöâåòíûìè
êðàñêàìè ìîðå. Áðèãàíòèíà ïîäíèìåò ôëàã íà ìà÷òå, è îí
çàòðåïåùåò, çàáüåòñÿ, ïîäõâà÷åííûé âåòðîì. È ñíîâà ëåã-
êî è ñâîáîäíî çàñêîëüçèò ïî âîëíàì áðèãàíòèíà, óõîäÿ â
îòêðûòîå ìîðå íàâñòðå÷ó íîâûì øòîðìàì, íàâñòðå÷ó òðóä-
íîé ïîáåäå.

Ìûñëåé ìíîãî, ïîæàëóé, î÷åíü ìíîãî. Íî íèêîãäà, ïóñòü
äàæå ñòî ëåò áóäåøü æèòü íà çåìëå, íå âûñêàæåøü âñåõ. Âåäü
÷åëîâåê ðàñòåò ñòðåìèòåëüíî, îáíîâëÿÿñü ñ êàæäûì äíåì. È
ñ êàæäîé ìèíóòîé ïðèõîäÿò íîâûå, áîëåå ÿðêèå ìûñëè, à
ñòàðûå ãàñíóò, ñòèðàþòñÿ â ïàìÿòè.

 À æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ òàê êîðîòêà! Êàêîå-òî ìãíîâåíüå,
êàêîé-òî ñòðåìèòåëüíûé ïðûæîê â íåáî!

Çâåçäû. Êàê âåëèêà èõ æèçíü ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøåé! È
êàê íè÷òîæåí êàæäûé èç íàñ â ñðàâíåíèè ñ íèìè! Êàêàÿ
íè÷òîæíî ìàëàÿ ÷àñòè÷êà ïðèõîäèòñÿ íà íàøó äîëþ, è ìû
íå ìîæåì âçÿòü åùå ó çâåçä. À îíè ñ õîëîäíûì ðàâíîäóøèåì
ñìîòðÿò íà íàñ ñâåðõó âíèç. Çâåçäû, ñâåò êîòîðûõ äîõîäèò
äî íàñ ÷åðåç ìèëëèîíû ëåò.

Íàâåðíî, îíà íàì íå íóæíà, òàêàÿ îãðîìíàÿ æèçíü. È êàê
ìíîãî âðåìåíè ìû òðàòèì âïóñòóþ, âðåìåíè, êîòîðîå íè÷åãî
íå çíà÷èò â ñðàâíåíèè ñ æèçíüþ çâåçä. Ýòî ìãíîâåíüå, ýòà
ÿðêàÿ âñïûøêà èíîãäà ðàñòðà÷èâàåòñÿ ïî ìåëî÷àì. È ÷åëî-
âåê ãèáíåò, òàê è íå óâèäåâ ñîëíöà.
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Ìíå æàëü ýòèõ ëþäåé, ëþäåé, êîòîðûå âèäÿò ñ÷àñòüå â
òèøèíå è íàõîäÿò åãî â òèõîé, çàñòûâøåé çàâîäè. Ëþäåé, íà
÷üåì ñåðäöå íåò íè îäíîãî ðóáöà. Ëþäåé, êîòîðûå íå óìåþò
ïëàêàòü îò ðàäîñòè è ñìåÿòüñÿ, êîãäà ñóäüáà çëî øóòèò. Îíè
íèêîãäà íå ñðàâíÿò ñâîþ æèçíü ñî çâåçäàìè…

À ñàìà êàæäûé äåíü ïèøó ñòèõè.

17 ìàðòà
«Ñëóøàéòå! Ñëóøàéòå! Ýòî ðàçäàåòñÿ â Áóõåíâàëüäå êî-

ëîêîëüíûé çâîí!» Ïîòðÿñàþùå! Ïåñíÿ â èñïîëíåíèè Êðàñ-
íîçíàìåííîãî àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè Ñîâåòñêîé Àðìèè.
Ïëàêàëà. Íåò, íå îò æàëîñòè. Âñïîìíèëà ëþäåé, ÷åé ïåïåë
óæå äàâíî ðàçâåÿí òàì, â Ãåðìàíèè.

È êòî çíàåò, êàêîé âåòåð ïîäõâàòèë ãîðñòêó ïåïëà ìîåãî
îòöà èëè âåñåëîãî ìëàäøåãî ìàìèíîãî áðàòà Âàíþøêè. Âå-
òåð íå äîíåñ åãî äî òîãî ñåëà, äî òåõ áåðåç, êîòîðûå ïî-ïðå-
æíåìó øóìÿò ñâîèìè çåëåíûìè âåðøèíàìè. È òàê æå òèõî
òå÷åò ðå÷êà Áîðîâëÿíêà, êàê ñîðîê ëåò íàçàä, êîãäà áåãàë
çäåñü ãîëóáîãëàçûé ìàëü÷óãàí.

È êòî çíàåò, êàêîé ïðèäîðîæíûé êàìåíü õðàíèò ýòó òàé-
íó? Ñòðàøíî, ÷òî íèêòî íå ìîæåò îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ.

À òû, Ïåòðî? Ìîæåò, òû âåðíóëñÿ íà Óêðàèíó è ñåé÷àñ
øàãàåøü ïî çåìëå?

ß íå õî÷ó ýòîìó âåðèòü! Äà! Òû ïîãèá! Òû ïèñàë õîðîøèå
ïèñüìà. ß âåðþ òåáå. Íî ÿ áû õîòåëà çíàòü, ãäå çàñòàëà òåáÿ
ýòà ñòðàøíàÿ ìèíóòà.

Ñòàðøèé ìàìèí áðàò, Äìèòðèé, ïîïàë â ïëåí. ×òî áûëî
äàëüøå? Îá ýòîì çíàåò òîëüêî âåòåð äà çåìëÿ, ÷òî âïèòàëà â
ñåáÿ êðîâü ìèëëèîíîâ ñâîèõ ñûíîâ.

18 ìàðòà
«Âåòêà òîïîëÿ» — òàê ÿ íàçîâó ïåðâóþ ñâîþ êíèæêó ñòè-

õîâ, åñëè îíà áóäåò êîãäà-íèáóäü.

ß óçíàëà, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ À. ñêàçàë, ÷òî íå
ëþáèò ìåíÿ. Âñå ïðîèçîøëî íå òàê, ñîâñåì íå òàê, êàê ïèñà-
ëà ÿ â ñâîèõ ïîñëåäíèõ «ðàññêàçàõ», îäèí èç êîòîðûõ íàçû-
âàëñÿ «Âåòêà òîïîëÿ». Äà, âñå áûëî ãîðàçäî ïðîçàè÷íåå.

Íà îäíîì èç óðîêîâ Òàÿ Ê. ñåëà ñ À. È, íè÷óòü íå ñìóùà-
ÿñü, ñîîáùèëà, ÷òî ÿ ÿêîáû âëþáëåíà â íåãî. Àíäðåé ìîë-
÷àë. Ïîòîì Òàÿ ïðåäëîæèëà åìó ìîè ñòèõè: «Âîçüìè, ìî-
æåò, ïîòîì âñïîìíèøü è ïîæàëååøü». — «Íåò, çà÷åì æå, ÿ
æå íå ëþáëþ åå», — îòâåòèë Àíäðåé. Òû, êîíå÷íî, ïðåä-
ñòàâëÿåøü, êàê ÿ âçáåñèëàñü! Íî ÿ íè÷åãî íå ìîãëà ñêàçàòü
Òàå, âåäü âñå áûëî ñîîáùåíî ìíå Íàäåé ïîä ñòðîæàéøèì
ñåêðåòîì!

Îíà ðåøèëà ïîìî÷ü ìíå è âûïðàøèâàëà ëþáîâü ó À.!!!
Îí æå ìîæåò ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ïîäîñëàëà åå ê íåìó! Êàê îíà
ìîãëà! ß åé íèêîãäà íå ãîâîðèëà ïðî íåãî, îíà ñäåëàëà âûâîä
èç ñòèõîâ.

Ìíå ïî÷åìó-òî âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî íåçà÷åì õîäèòü â
øêîëó. À ïîòîì ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî íàäåæäà: âåäü îí ìîã
íè÷åãî íå ãîâîðèòü Òàéêå.

Åñëè áû òû óìåë ãîâîðèòü, äðóæèùå!

22 ìàðòà
Ñòîèò ëè æèòü ðàäè íè÷åãî? Äà, ñòîèò ëè æèòü ðàäè òîãî,

÷òîáû ïðîæèòü îäèí äåíü, ÷òîáû çàêîí÷èòü øêîëó, íå çíàÿ
÷òî æå áóäåò äàëüøå?

ß óñìåõàþñü. Êòî ìîæåò îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ! Êòî-
íèáóäü, êîíå÷íî, ìîæåò, íî ÿ íå ñïðàøèâàëà íè ó êîãî. À
òû, äíåâíè÷îê, òîæå íå ìîæåøü îòâåòèòü. Äà. ß äóìàëà îá
ýòîì è øëà ïî óëèöàì. Äåíü áûë õìóðûé, êîå-ãäå îêíà óæå
çàñâåòèëèñü ýëåêòðè÷åñêèìè îãíÿìè. Áûëî íåâåñåëî, äàæå
ïëîõî. À áûëà âåñíà, âîðîáüè êðè÷àëè ïî-ïðåæíåìó: «Äà,
ñòîèò, ñòîèò!» È êàçàëîñü, ÷òî øóìÿò òîïîëÿ. Íî îíè ìîë-
÷àëè.
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Â÷åðà áûë ñîëíå÷íûé äåíü, ÿ øëà ïî ëóæàì, ðó÷üè åùå
íå çâåíåëè. Íåò, îíè òèõî ñòåêàëè âíèç, ê ðåêå, íî áûëè âñå
ðàâíî ÷èñòûìè è î÷åíü-î÷åíü õîðîøèìè.

Âå÷åðîì, ÷àñîâ â äåñÿòü, ÿ çàëåçëà íà êðûøó. Ãîðîä çàæåã
îãíè. Áûëî ãðóñòíî. Òûñÿ÷è ëþäåé, íàâåðíî, äóìàþò çà ýòèìè
îêíàìè, íî íèêîìó, íè îäíîìó ÷åëîâåêó íåò äåëà äî òåáÿ, ïî-
÷òè íèêîìó. È ñîâñåì íèêîìó íå õî÷åòñÿ ïðî÷èòàòü ìîè ñòèõè
èëè ïðîñòî ñêàçàòü: «Òû íåïëîõîé ÷åëîâåê, Íèíêà!» Ïóñòî.

Ñåãîäíÿ ïðîòèâíîå íàñòðîåíèå. Òàÿ ñêàçàëà, ÷òî óæå ðå-
øèëà ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Òîëüêî íå ñåé÷àñ.
ß åé âåðþ. Ãîâîðèëà åé, ÷òî ãëóïî, ÷òî ÷åðåç ãîä âñå ïðîéäåò,
ññûëàëàñü íà òî, ÷òî ñî ìíîé áûëî òàêîå æå ñîâñåì íåäàâíî.
Íàäå ñìåøíî. À ÿ òàê ëåãêî íå îòäàì ñâîþ æèçíü. Íåò!

23 ìàðòà
Íàñòðîåíèå áûëî õîðîøåå-õîðîøåå, êàêîãî íå áûëî äàâ-

íî, ñ ïîçàïðîøëîãî ãîäà.
Áûëî ìîðå ÷óâñòâ, ìîðå îãðîìíîå, áèðþçîâîå è æèâîå

âåñü äåíü, ñ ñàìîãî óòðà. À âîò íàïèñàòü íå ìîãó.
È ñðàçó îòîøëî ìîðå. È ìûñëè áûëè òîæå õîðîøèå.
Òîãäà íà÷íó ñíà÷àëà, ñ ñàìîãî óòðà.
Äåíü áûë õìóðûé ñ ñàìîãî ðàññâåòà. Íå ó÷èëèñü. Ñîáèðà-

ëè ìåòàëëîëîì.
Ñíà÷àëà ñîñòàâèëè õàðàêòåðèñòèêè íà Ðàþ Á., Âëàäèêà è

Ìàêñà Ñ. Âñåì ïîëîæèòåëüíûå. ß ãîâîðèëà î Ðàå.
Âëàäèê áûë ñòðàøíî ðàä, äàæå îäèí ïðèíåñ òÿæåëåííûé

êóñîê ðåëüñà.
Ó ìåíÿ áûëî çàìå÷àòåëüíîå íàñòðîåíèå. Õîðîøåå-ïðåõî-

ðîøåå. ß áûëà âëþáëåíà âî âåñü ìèð.
Êîíå÷íî æå, â íàøåì êëàññå âñå ïî÷òè áóäóò çàìå÷àòåëü-

íûìè ëþäüìè! Èìåííî ëþäüìè!
Êîãäà øëè îáðàòíî, ÿ ñîðâàëà íåñêîëüêî âåòîê òîïîëÿ.

Ïåðâûé ðàç â ýòîì ãîäó. È â ïåðâûé ðàç ÿ âñïîìíèëà òó

âåòêó òîïîëÿ. Íî áûëî ðàäîñòíî. ß áûëà âëþáëåíà âî Âëà-
äèêà, â Ñåðãåÿ Ë., âî âñåõ, êðîìå Ì.

Íàäÿ ñêàçàëà, ÷òî âåòêà òîïîëÿ — ýòî èäåàë äëÿ ìåíÿ…
ß âèäåëà ñåãîäíÿ Âàëåðèÿ Ë. ß áûëà âëþáëåíà âî Âëàäè-

êà è Ñåðåæó Ë.
Êàê ÿ ñ÷àñòëèâà, ÷òî æèâó íà Çåìëå! Áîæå ìîé, êàê ìíå

æàëü ëþäåé, êîòîðûå íèêîãäà íå ïîëþáÿò âåòêó òîïîëÿ, òåõ,
êòî íèêîãäà íå ïîéìåò ìîåé ðàäîñòè! Êàê õî÷åòñÿ âëþáèòüñÿ
â êîãî-íèáóäü!

ß íå âåðþ â òî, ÷òî âñå ëþäè ðàñ÷åòëèâû. Âåäü òîëüêî
÷åëîâåê, òîëüêî ÷åëîâåê ìîæåò íàïèñàòü «Ïðîäîëæåíèå ëå-
ãåíäû» è «Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò»!

28 ìàðòà
Òîøíî, äðóã ìîé. Ñòðàøíî è òîøíî. À íà óëèöå âåñíà, è

ñîëíöå ñìååòñÿ åùå çàñòåí÷èâîé óëûáêîé. È íåáî áèðþçî-
âîå, è, íàâåðíî, åñòü ëþäè, êîòîðûå ñìåþòñÿ ñåé÷àñ çâîíêî è
çàðàçèòåëüíî. À ÿ? À ÿ íå æäó íè÷åãî, ÿ îäíà, ñîâñåì-ñîâñåì
îäíà â ýòîì îãðîìíîì ãîðîäå. Äà è âî âñåì ìèðå.

Â íà÷àëå ãîäà ÿ ïî÷åìó-òî ðåøèëà, ÷òî âîêðóã ìåíÿ ìíîãî
äðóçåé, à ñåé÷àñ âîò ñíîâà îäíà.

Â íàøåì êëàññå õîðîøèå ëþäè, à ÿ íå çíàþ, ÷òî ìíå íóæ-
íî. Ìîæåò áûòü, ïðîñòî õîäèòü è õîäèòü ìîë÷à, òîëüêî áû
çíàòü, ÷òî åñëè ÿ ñêàæó ÷òî-íèáóäü, òî ìíå îòâåòÿò: «Äà, äà,
ÿ òîæå òàê äóìàþ».

Íå âåðþ íè âî ÷òî. Âåðþ â òî, ÷òî áûëè çàìå÷àòåëüíûå
ëþäè. È ìû, íàâåðíî, âåäü òîæå íåïëîõèå, òîëüêî äóðàêè.
È ìîëîäåæü 80-õ ãîäîâ áóäåò çàâèäîâàòü íàì, è ñðåäè íàñ
íàéäóòñÿ çàìå÷àòåëüíûå ëþäè. À ïëîõèå, ïëîõèå ïðîñòî íå
çàïîìèíàþòñÿ, ïîýòîìó äðóãîìó ïîêîëåíèþ áóäåò êàçàòüñÿ,
÷òî ìû âñå áûëè çàìå÷àòåëüíûìè ðåáÿòàìè. È ìû, íàâåðíî,
áóäåì!

Âå÷åðîì.
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Ìû âñå çàâèäóåì âàì, êîìñîìîëüöû äâàäöàòîãî ãîäà! Êîì-
ñîìîëüöû òðèäöàòûõ—ñîðîêîâûõ ãîäîâ! Âàì áûëî òðóäíî,
íî ýòî ëó÷øå, ÷åì íóäíî! Âàì áûëî ÷òî âûáèðàòü, ó âàñ áûëà
âîçìîæíîñòü èñïûòàòü ñåáÿ! Âû ìîãëè ïðèíÿòü èëè íå ïðè-
íÿòü ðåâîëþöèþ, è ýòî îïðåäåëÿëî âàøå ìèðîâîççðåíèå.

ß çíàþ, âû ñìîòðåëè âäàëü è ïðåäñòàâëÿëè íàñ êàêèìè-òî
îñîáåííûìè, î÷åíü çàìå÷àòåëüíûìè ðåáÿòàìè. À ìû? À ìû
âîò êàêèå.

Ìíå ñòûäíî ñèäåòü áåç äåëà è æäàòü ÷åãî-òî íåîïðåäåëåí-
íîãî! Âåäü íè÷åãî íå ïðèäåò ñàìî.

Äà, âàì áûë ñìåøîí Îíåãèí, âàì êàçàëàñü íåëåïîé ñìåðòü
Àííû Êàðåíèíîé. Âû íåäîóìåâàëè, ïî÷åìó æå ãåðîè ïðî-
øëûõ ñòîëåòèé òÿãîòèëèñü æèçíüþ, ìó÷èëèñü, ñòðåëÿëèñü
íà äóýëÿõ, íî äàæå íå ïûòàëèñü ïåðåñòðîèòü æèçíü. Âû áûëè
çàìå÷àòåëüíûìè ðåáÿòàìè. À ìû? À ìû íå çíàåì, êóäà äåòü
ñåáÿ, ìû íåóäîâëåòâîðåíû æèçíüþ.

«Óâàæàåìûå òîâàðèùè ïîòîìêè!» — íå ê íàì ëè îáðà-
òèëñÿ Â. Ìàÿêîâñêèé!

Ìû íå òàê óæ ïëîõè, íåò! È ìû ñóìååì âçÿòü ýñòàôåòó èç
âàøèõ ðóê, êîìñîìîëüöû äàëåêèõ ëåò. Â íàøèõ ñåðäöàõ ÷àñ-
òè÷êà îãíÿ âàøåé òðåâîæíîé ìîëîäîñòè.

Äà, îíà ñëèøêîì äîðîãà, íàøà æèçíü, ÷òîáû òðàòèòü âðå-
ìÿ íà íè÷åãîíåäåëàíüå. Íóæíî äåéñòâîâàòü!

30 ìàðòà
Äîáðîå óòðî, äîðîãîé äðóã.
ß î÷åíü ÷àñòî, ïîæàëóé, ñëèøêîì ÷àñòî, âñòðå÷àþ Âàëå-

ðó Ë. Íî ÿ íå ñìîòðþ íà íåãî, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ, ÷òî áóäåò
âûðàæàòü ìîé âçãëÿä, ïîòîìó ÷òî óâåðåíà â òîì, ÷òî âçãëÿä
ìîé íå áóäåò ðàâíîäóøåí.

Íåò, ÿ íå äóìàþ î íåì, ÿ, âîîáùå, íè î êîì íå äóìàþ, ÿ
íå ãîòîâëþñü ê ýêçàìåíàì. ß ÷èòàþ. Ïðàâäà, ïðî÷èòàëà î÷åíü
ìàëî, íî ÷èòàþ ïî÷òè âñå âðåìÿ.

ß ïðî÷èòàëà ïÿòü ïîñëåäíèõ ðàññêàçîâ Àíàòîëèÿ Êóçíå-
öîâà, ïðî÷èòàëà «Âàëþ», «Âîëîäþ» Âåðû Ïàíîâîé. Âîéíà?
Äà, â ðàññêàçàõ Â. Ïàíîâîé âîéíà. È ïóñòü! Ïóñòü áóäåò
áîëüøå êíèã îá ýòîé âîéíå, ïóñòü äåòè áóäóò çíàòü âñå îá
ýòèõ êîøìàðíûõ ãîäàõ! È ïóñòü âñå âðåìÿ ãðåìèò «Áóõåí-
âàëüäñêèé íàáàò»! Ëþäè íå ìîãóò, íå äîëæíû çàáûâàòü ìèë-
ëèîíîâ çàìó÷åííûõ òîâàðèùåé! Òîãäà ìû áóäåì öåíèòü íàøó
æèçíü.

ß áû ïîñòàâèëà ãäå-íèáóäü â òî÷êå, äåëÿùåé íàø øàðèê
ïîïîëàì, ãðîìàäíûé ïàìÿòíèê. Íåò, íå æåðòâàì ôàøèçìà. ß
íå õî÷ó íàçûâàòü æåðòâàìè ëþäåé, ÷üè òåíè îñòàëèñü íà ñòó-
ïåíüêàõ çäàíèé Õèðîñèìû è Íàãàñàêè, ÷åé ïåïåë äàâíî ðàç-
âåÿí ïî âåòðó, ÷üè êîñòè èçãíèëè â çåìëå, ïîõîðîíèâøåé èõ
æèâûìè. Íåò, îíè áûëè íå ïðîñòî æåðòâàìè — îíè áîðî-
ëèñü. È âîçëå ïàìÿòíèêà ðàçáèëà áû ïàðê. È ïóñòü â íåì
áóäóò äåðåâüÿ âñåãî ìèðà, è ïóñòü áóäóò ñàìûå õîðîøèå íà
ñâåòå öâåòû, ïóñòü áóäóò ñîëîâüè è ãîëóáè, îáÿçàòåëüíî ãî-
ëóáè, ìíîãî-ìíîãî.

ß áû íå ñòàëà ðàññòðåëèâàòü ïàëà÷åé. ß áû ñîáðàëà èõ è
çàñòàâëÿëà ÷èòàòü âñå êíèãè ìèðà î ôàøèçìå, ñìîòðåòü âñå
êèíîôèëüìû îá ýòîé âîéíå, ñëóøàòü âñå ïåñíè î âîéíå, à
ïîòîì ðàç â ãîä ñîáèðàòü èõ è ëþäåé, ÷òî èñïûòàëè èõ çâåð-
ñòâà…

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó À. Êóçíåöîâà êàêîé-òî îñîáûé òà-
ëàíò, òàëàíò ñàìûé õîðîøèé, êîãäà ÷åëîâåê ïèøåò òîëüêî
ïðàâäó, áåç ìàëåéøèõ ïðèêðàñ. È ÿ çíàþ, ÷òî Àíàòîëèé Êóç-
íåöîâ íèêîãäà íå áóäåò â ñòîðîíå îò æèçíè, åãî ïðîèçâåäå-
íèÿ áóäóò íîâîé âåõîé íà ïóòè íàøåé ëèòåðàòóðû, ïîòîìó
÷òî îí óõâàòèë ñàìîå îñíîâíîå â æèçíè, ÷òî íèêîãäà íå îòäà-
ëèò õóäîæíèêà îò ëþäåé, òàê æå, êàê Ìèõàèëà Øîëîõîâà.
Íî ÷òî, ÿ åùå íå çíàþ ñàìà. Âåðíåå, çíàþ, íî òîëüêî ñåðä-
öåì, à íå óìîì.
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3 àïðåëÿ
×åðåç òðè äíÿ ìíå ñòóêíåò ñåìíàäöàòü. Ñåìíàäöàòü — êàê

ýòî ìíîãî, ñòðàøíî ìíîãî, ïðàâäà, äíåâíè÷îê? È ñòðàøíî
òî, ÷òî íè÷åãî-íè÷åãî ïîëåçíîãî ÿ íå ñäåëàëà çà ýòè ãîäû! À
âåäü æèçíü-òî èäåò, ãîäû áåãóò, îòñ÷èòûâàÿ ìèíóòû, ñåêóí-
äû. Ñïåøàò, âñå óáûñòðÿÿ ñâîé áåã!

ß íè çà ÷òî íå áóäó ïå÷àòàòü ñâîè ñòèõè, ïîêà íå óâèæó,
÷òî îíè ñîçðåëè (åñëè òîëüêî ýòî ïðîèçîéäåò).

10 àïðåëÿ
Äîáðûé äåíü, äðóã.
À äåíü-òî äåéñòâèòåëüíî äîáðûé! Õîðîøèé. À íåáî! Íó

òû æå âåäü çíàåøü, êàêîå íåáî!
Ïîãîäà «ïðåñòóïíàÿ». Äà, è î÷åíü. Ýêçàìåíû ñêîðî, ñëèø-

êîì ñêîðî. Ðàññêàçàòü òåáå íóæíî î ìíîãîì. Íóæíî, íî íåò
æåëàíèÿ.

Ïîãîäà ñêîðåå ëåòíÿÿ, ÷åì âåñåííÿÿ. Õîòÿ åùå àïðåëü, íî
íåò óæå çâåíÿùèõ âå÷åðîâ, è ðó÷üåâ òîæå íåò. Óæå ñòàëî
òèõî, ñëèøêîì ñòðåìèòåëüíî ïðîíåñëàñü áóðëÿùàÿ âåñíà…
Òèõî, íî õîðîøî. Åùå ÷òî-òî ïåðâîå, íåÿñíîå, íåóòâåðäèâ-
øååñÿ, ïîòîìó ÷òî åùå íå ëåòî.

11 àïðåëÿ
Ìàëü÷èêè, îáû÷íûå íàøè ìàëü÷èêè, õîðîøèå ìàëü÷èø-

êè. Ìîæíî íàïèñàòü î âàñ ìíîãî õîðîøåãî è ìíîãî ïëîõîãî.
ß îáÿçàòåëüíî íàïèøó î âàñ, ìàëü÷èøêè. Ñòèõàìè èëè ïðî-
çîé. Ïî÷òè âî âñåõ èç âàñ ÿ áûëà íåìíîæêî âëþáëåíà, à âû
âåäü âñå ðàçíûå, î÷åíü ðàçíûå.

12 àïðåëÿ
Ïðèâåò, äðóæèùå, äîáðûé âå÷åð.
Ïëîõî, î÷åíü ïëîõî. È â òî æå âðåìÿ çàìå÷àòåëüíî, ÷òî

òû æèâåøü íà Çåìëå.
ß íå áóäó òåáå ðàññêàçûâàòü, ÷òî ïðîèçîøëî ñåãîäíÿ,

êàê íå ãîâîðèëà è î ïðåäûäóùèõ äíÿõ. Íå ìîãó, áûëî ïëî-

õî, íî â òî æå âðåìÿ ÷òî-òî íåÿñíîå, çàìå÷àòåëüíîå áóäîðà-
æèëî äóøó.

Íàäÿ âñå áîëüøå ïðèâÿçûâàåòñÿ êî ìíå, ÿ ê íåé òîæå…
Ìíå ïëîõî, äîðîãîé äðóã, ÿ çàïóòàëàñü â ñåáå è â æèçíè,

ÿ, íàâåðíî, ïðîñòî íå ïîíèìàþ æèçíü. ß îäíà, îäíà. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ìíå òàê êàæåòñÿ.

Ìíå æàëêî Òàéêó. Íèíêà ñìîòðèò íà ìåíÿ ïå÷àëüíûìè
ãëàçàìè.

Íèíà, Íèíà, òû êîãäà-òî óìåëà ñëóøàòü ìåíÿ è äàæå îò-
âå÷àëà íà ìîè âîïðîñû. Ìíå êîãäà-òî áûëî õîðîøî ñ òîáîé!

Ïî÷åìó òàê ìíîãî ïðîòèâîðå÷èé íà ñâåòå? È ëþáîâü, îêà-
çûâàåòñÿ, ìîæíî ïðåâðàòèòü â øóòêó!

16 àïðåëÿ
Äîáðûé äåíü, ìîé õîðîøèé äðóã.
Ìíå áûëî áîëüíî è òÿæåëî. Íàäÿ ñêàçàëà, ÷òî ÿ íåíàâè-

æó ëþäåé!
Ìèëûé ìîé, òû çíàåøü áîëüøå âñåõ îáî ìíå, íî åùå íå

âñ¸, íå âñ¸. Òû çíàåøü, ìîæåò áûòü, îäèí, ÷òî ÿ âåðþ â ëþ-
äåé. Âåðþ âñåãäà è âî âñåõ…

ß æå ëþáëþ æèçíü, à îíà ãîâîðèò, ÷òî âî ìíå ìàëî æèçíè.
Îíà ñêàçàëà, è ÿ â ïåðâóþ ìèíóòó ðàñòåðÿëàñü, ÿ â ïåð-

âûé ðàç â æèçíè íà ëþäÿõ íå ñìîãëà ñäåðæàòü ñâîè ÷óâñòâà.
È ìíå, íàâåðíî, ñòàëî î÷åíü æàëü ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ âäðóã
çàïëàêàëà è íà÷àëà êîëîòèòü Íàäþ. Íàâåðíî, ýòî áûëî î÷åíü
ñìåøíî, ïîòîìó ÷òî îíà íå ñîïðîòèâëÿëàñü.

À â÷åðà áûëî õîðîøî! Ìû áûëè íà ×ÝÌÊ âî âòîðîé ðàç.
Òû çíàåøü, ýòî áûëè îäíè èç ëó÷øèõ ìèíóò ìîåé æèç-

íè. ß âèäåëà ãðîìàäíûå öåõè êîìáèíàòà, ÿ âèäåëà ïðîñòîð
è ñòàíîâèëîñü õîðîøî íà äóøå, â íåé ïðèáàâëÿëèñü ñèëû.
È ÿ âåðèëà â æèçíü. È õîòåëîñü êàæäûé äåíü ïðèõîäèòü
ñþäà è äåëàòü ëþáóþ ðàáîòó. Òîëüêî áû áûòü çäåñü, òîëüêî
áû îùóùàòü âåëè÷èå æèçíè, ãðîìàäó òðóäà. À ïîòîì ïðèõî-
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äèòü äîìîé è ïèñàòü. Ýòî áûëà áû ñàìàÿ áîëüøàÿ ðàäîñòü.
À ñ÷àñòüå? Äëÿ ñ÷àñòüÿ íóæíî åùå ìíîãîå, íî ýòî — îñíîâ-
íîå…

Ñîñíû, ñîñíû! Êîãäà ÿ óâèæó âàñ ñíîâà? Äîðîãèå, ãîðäûå
äåðåâüÿ — ëàïèñòûå ñîñíû. ß âîçüìó âàñ çà ëàïêè, ïðîâåäó
ðóêîé ïî âåòêå, ïîãëàæó åé ùåêó. È âû íå óêîëåòå ìåíÿ,
õîðîøèå ìîè. ß áóäó äîëãî ñòîÿòü, çàêèíóâ ãîëîâó, à âû —
ñìîòðåòü íà ìåíÿ è òèõî ðàññêàçûâàòü î ñâîåé æèçíè. ß âçúå-
ðîøó èãîëêè ìàëåíüêîé ñîñåíêè, è îíà çàêèâàåò ìíå, çàñìå-
åòñÿ. ß ðàññêàæó âàì ïðî ñâîþ íåñêëàäíóþ æèçíü è ëþáîâü.
È ïðî âåòêó òîïîëÿ òîæå. À ïîòîì ÿ ïîåäó ê áåðåçàì, íåî-
áûêíîâåííûì áåðåçàì, à ïîòîì ê âåðáàì, ê õîðîøåé, òèõîé,
÷èñòîé êðàñîòå. ß áóäó ïëàêàòü îò ðàäîñòè, è ìíå áóäåò íåäî-
ñòàâàòü ìóçûêè, à ñòèõè ÿ íàïèøó ñàìà.

21 àïðåëÿ
Ñåãîäíÿ ãóëÿëè ñ Íàäåé è ñíîâà âñòðåòèëè Âàëåðó Ë. Îí

øåë âïåðåäè ñ Þðîé Ê., è ÿ äóìàëà, êàê ÿ ìîãëà âëþáèòüñÿ â
êîãî-òî, êîãäà ëþáèëà-òî âñåãäà îäíîãî Â. È ñòàëî õîðîøî îò
òîãî, ÷òî âñïîìíèëîñü âñå, è ãðóñòíî îò òîãî, ÷òî ýòà ëþáîâü
òàê è îñòàåòñÿ âåòêîé òîïîëÿ.

22 àïðåëÿ
Òåòðàäü êîí÷àåòñÿ.

23 àïðåëÿ
ß áåðó òåòðàäü, åùå òîëùå ïðåäûäóùåé, â íàäåæäå, ÷òî

åå-òî óæ ìíå õâàòèò íàäîëãî…
À ñåé÷àñ ÿ íàïèøó âîîáðàæàåìîå ïðîäîëæåíèå ïîâåñòè,

êîòîðàÿ íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî â îäíî, äàëåêî íå ïðåêðàñíîå
øêîëüíîå óòðî ìàëü÷èê ïî èìåíè Âàäèì ñ î÷åíü ïûøíîé
øåâåëþðîé è î÷åíü íèçêèì ãîëîñîì ñêàçàë, ÷òî Ñåðåãà Ë. íå
ïðèøåë â øêîëó ïîòîìó, ÷òî ó íåãî íàñìîðê.

Âñå çàñìåÿëèñü, è ìàëü÷èøêà âûøåë èç êëàññà, ñòðåëü-
íóâ â ìîþ ñòîðîíó ñâîèìè ãëàçèùàìè. Ñêîëüêî ðàç ÿ ðóãàëà
ñåáÿ çà òî, ÷òî óëûáíóëàñü â ýòîò ìîìåíò!

Òàê âîò, èñòîðèÿ íà÷àëàñü. Ìàëü÷èøêà åùå ìíîãî ðàç ñìîò-
ðåë â ìîþ ñòîðîíó è äàæå ñòàë ñàäèòüñÿ çà ìíîé, à ïîòîì
âäðóã èñ÷åç è âîò ñåãîäíÿ ïîÿâèëñÿ ñíîâà.

Ïîâåñòü ïðîäîëæàåòñÿ.
Ãîëóáîãëàçûì ìàéñêèì äíåì ìíå âäðóã çàõîòåëîñü íåìåä-

ëåííî êóäà-òî óåõàòü. Íåäîëãî äóìàÿ, ÿ ñåëà â òðîëëåéáóñ
«ÊÁÑ — ÏÊèÎ», è âîò óæå óõîäèò íàçàä ïëîùàäü Ðåâîëþ-
öèè ñ ïàìÿòíèêîì Èëüè÷ó. «Òû ñîâñåì íå òàê ïëîõ, ìîé
ãîðîä», — äóìàþ ÿ.

«Òû î÷åíü äàæå íåïëîõ, ìîé ãîðîä», — äóìàþ ÿ, ïðîåç-
æàÿ ìèìî «Îðëåíêà» è âèäÿ ãðîìàäó Ïîëèòåõíè÷åñêîãî.

Ñõîæó íà êîíå÷íîé. Êóäà æ òåïåðü? Îçèðàþñü è òîëüêî
òåïåðü ïîíèìàþ âñþ íåëåïîñòü ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ.

Äà, ÿ áûëà çäåñü. Áûëà äàâíî, òîãäà íå áûëî ýòèõ îãðîì-
íûõ çäàíèé. À âîò áèáëèîòåêà áûëà — äåòñêàÿ èìåíè
Â. Ìàÿêîâñêîãî. È ìû áûëè äåòèüìè, è ìû âîò òàê æå, êàê
ýòîò ìàëü÷èøêà, ñïåøèëè â áèáëèîòåêó. Ìû õîäèëè òóäà
÷àñòî, ïî÷òè âñåãäà ïåøêîì. Ìû ÷èòàëè åùå äåòñêèå êíèãè,
íî ãîâîðèëè óæå î ëþáâè.

ß çäåñü ïîìíþ âñå, òîëüêî âîò ñîñíó, ñòîÿùóþ îäèíîêî,
çàáûëà.

Äåòñòâî ïðîøëî, è êàê äàâíî ìíå áûëî òðèíàäöàòü ëåò. È
ÿ áûëà âëþáëåíà â ïåðâûé ðàç, à õîäèëà åùå â äåòñêóþ áèá-
ëèîòåêó!

Âñå áûëî ïî-äðóãîìó. È Âàäèì æèë åùå íåäàëåêî îò íàñ
è, ìîæåò áûòü, òîæå õîäèë â ýòó áèáëèîòåêó.

À òåïåðü âñå ïî-äðóãîìó. ß èäó çà÷åì-òî â ìàãàçèí, îò-
êðûâàþ äâåðü è… ß íå óäèâëÿþñü, íåò, ïåðåäî ìíîé Âàäèì.
ß îòñòóïàþ íà øàã. Îí ñòîèò, ñìîòðèò íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ.
ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü, è ñìîòðþ íà íåãî.
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Ïîòîì îí õî÷åò ïðîéòè ìèìî, íî êòî-òî ïðîñèò ïîñòîðî-
íèòüñÿ. Â ìàãàçèí âíîñÿò êàêîé-òî äëèííûé ÿùèê. Äëÿ òîãî,
÷òîáû ïîñòîðîíèòüñÿ, íàì íóæíî èëè âûéòè íà óëèöó èëè
âîéòè â ìàãàçèí.

Òîãäà Âàäèì âäðóã ïîâîðà÷èâàåòñÿ è ïðîõîäèò â ìàãàçèí,
ÿ èäó çà íèì. «Çäðàâñòâóé», — âäðóã ãîâîðþ ÿ.

«Çäðàâñòâóé», — ãîâîðèò îí, ãëÿäÿ êóäà-òî ìèìî ìåíÿ è
ïî îáûêíîâåíèþ êðèâÿ ðîò, ÷òîáû êàçàòüñÿ ñåðüåçíåå.

«Íó êàê æèâåøü?» — ãîâîðþ ÿ, ñàìà íå çíàÿ, çà÷åì. — «Äà
òàê, — îòâå÷àåò îí, — à êàê òû ñþäà ïîïàëà?» — «Ãîâîðÿò, ÷òî
çäåñü õîðîøèå êîíôåòû, — âðó ÿ. — Ïîéäåì ïîñìîòðèì».

È ìû èäåì. Êîíôåò õîðîøèõ, êîíå÷íî, íå áûëî, êàê è â
ëþáîì äðóãîì ìàãàçèíå íàøåãî ãîðîäà. À ìîæåò, è áûëè.

Ìû âûøëè íà óëèöó. «Òû òåïåðü êóäà?» — «Íå çíàþ», —
âäðóã îòâåòèë Âàäèì. — «À ïîãîäà õîðîøàÿ», — íåîæèäàííî
ñêàçàëà ÿ è âçãëÿíóëà íà íåáî. — «Íè÷åãî», — ñêðèâèëñÿ
Âàäèì.

È âäðóã ìíå ñòàëî ñìåøíî, ÷òî ìû òàê íàòÿíóòî ðàçãîâà-
ðèâàåì. «Äèìêà», — íåâîëüíî âûðâàëîñü ó ìåíÿ.

Îí âäðóã âçäðîãíóë è ïåðâûé ðàç çà âñå âðåìÿ íàøåãî ðàç-
ãîâîðà óäèâëåííî è íàñòîðîæåííî âçãëÿíóë íà ìåíÿ. À ÿ ïî-
÷óâñòâîâàëà, ÷òî êðàñíåþ. Çàêóñèëà ãóáó è êðàñíåþ, êðàñíåþ.
À ïîòîì ìû ïîøëè, íå ñãîâàðèâàÿñü. Ìû øëè äîëãî. Âñå øëè
è øëè. Ñîëíöå óæå ñòàëî îïóñêàòüñÿ çà ñîñíû, à ìû âñå øëè.

«Ïî÷åìó ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àëà òåáÿ ïîñëå òîãî, êàê òû
óøåë?» — «À ÿ âèäåë òåáÿ íåñêîëüêî ðàç». — «Òû çíàåøü
òåïåðü ìîòèâ „Ïèñüìà“?» — «Çíàþ, êîíå÷íî». — «Òû âåäü
ïîåøü». — «À òû ïèøåøü ñòèõè». — «Íî âåäü òû òîæå
íàïèñàë òðè ñòèõîòâîðåíèÿ çà ÷åòûðå ãîäà».

Ìû íå ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà, îòêóäà âñå ýòî çíàåì. Ìû
ïðîñòî øëè.

À ïîòîì îñòàíîâèëèñü, è ÿ ñêàçàëà: «Íó ÿ ïîéäó», — «ß
ïîåäó ñ òîáîé?» —Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ýòî

çíà÷èò «ïðîâîæàòü». «Ïîæàëóéñòà», — ñêàçàëà ÿ, íèñêîëü-
êî íå óäèâèâøèñü.

Ìû âûøëè èç òðîëëåéáóñà è ñíîâà ïîøëè. Îí, íàâåðíî,
çíàë, ãäå ÿ æèâó. Ïîòîì ìû ïðîñòèëèñü.

3 ìàÿ
Ïðî÷èòàëà ñî÷èíåíèå Ëåíû Ý. Çäîðîâî! Çäîðîâî òàê, êàê

òîëüêî ìîæåò áûòü çäîðîâî. ß áû õîòåëà ïèñàòü èìåííî òàê,
ïðîñòî, êàê æèçíü. ß ïèøó åùå î÷åíü íóäíî è ñëàáî, î÷åíü
ñëàáî.

7 ìàÿ
Áûëî è óæå ïðîøëî Ïåðâîå ìàÿ. Òèõî, áåç øóìà è ñìåõà.

Ïðîøëî áåññëåäíî, ïðîñêîëüçíóëî. Òàê. Ïðîñòî íèêàê. Íà-
ñòðîåíèå ãðóñòíî-õîðîøåå, è õî÷åòñÿ âëþáèòüñÿ â êîãî-íè-
áóäü õîðîøî-õîðîøî è ñèëüíî.

ß âçãëÿíóëà íà áåðåçêó è âäðóã ïîíÿëà ñ óäèâëåíèåì, ÷òî
îíà óæå íå äåâ÷îíêà, ÷òî äåòñòâî óæå óøëî îò íåå.

11 ìàÿ
Äîáðàÿ íî÷ü, äðóæèùå.
Íóæíî ó÷èòü ôèçèêó, çàâòðà íàâåðíÿêà ñïðîñÿò, à ÿ âîò

ïèøó.
Ñåãîäíÿ ôèçè÷êà óäðàëà îò íàñ. Âèíîâàòû áûëè, êîíå÷-

íî, íî ñåãîäíÿ ñèäåëè êàê ðàç íåïëîõî. Áûëî ñòðàøíî æàð-
êî, è ìû íå ìîãëè ãîâîðèòü, à îíà âçÿëà è óäðàëà. Ìíå åå
æàëêî, îíà î÷åíü ñëàáîõàðàêòåðíàÿ, ïîýòîìó ìû åå íå öå-
íèì. È ñ íåé ìîæíî áûëî äîãîâîðèòüñÿ, êàê è ñ ëþáûì äðó-
ãèì ÷åëîâåêîì. Îíà, íàâåðíî, íî÷è íå ñïèò, âñå äóìàåò, êàê
áû ýòî ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òîáû çàèíòåðåñîâàòü íàñ.
À ìû, ñâèíüè, íàâåðíî.

Íàäÿ ñêàçàëà, ÷òî åé Ñåðãåé Ë. ñêàçàë, ÷òî Þðà Ì. âëþá-
ëåí â ìåíÿ. Òû çíàåøü, ÿ íå óäèâèëàñü, ÿ â äóøå çíàëà ýòî ñ
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ñàìîãî íà÷àëà, à ãîâîðèòü íåëüçÿ áûëî äàæå òåáå. Íó è ÷òî?
ß, êîíå÷íî, íå ïðèøëà â ñìÿòåíèå, êàê òîãäà, 12 ÿíâàðÿ 1961
ãîäà, îò çàÿâëåíèÿ Ê.

Íó ÷òî ñêàçàòü òåáå, Þðà? Äåëî íå â òîì, êîãî òû ëþ-
áèøü, à èìåííî â òîì, ÷òî ëþáèøü, ëþáèøü.

14 ìàÿ
Äîáðûé âå÷åð.
Õî÷ó ñêàçàòü òàê, áåç âñòóïëåíèÿ.
Â ñóááîòó ìíå ðàíî çàõîòåëîñü ñïàòü. ß óñíóëà è âñå âðå-

ìÿ ñëûøàëà ïèîíåðñêèå ïåñíè, êîòîðûå ïåðåäàâàëè ïî ðà-
äèî. Ïåñíè áûëè õîðîøèå, íî ÿ íå ìîãëà ïðîñíóòüñÿ.

Ïîòîì âäðóã ïðîñíóëàñü, äèêòîð îáúÿâèë: «Ìíîãî õîðî-
øèõ ïèñåì ïðèøëî ê íàì â ðåäàêöèþ. Îäíî èç íèõ íàïèñàëà
íàì ó÷åíèöà òàêîãî-òî êëàññà…» Ýòà äåâî÷êà íàðèñîâàëà ãëó-
ïûõ ïåðâîêëàññíèêîâ, ìàëåíüêèõ è íåñìåëûõ; ïèîíåðîâ, çà-
äîðíûõ è îçîðíûõ, à åùå Êðàñíóþ ïëîùàäü, ãîëóáîé ðàñ-
ñâåò, ñèçûõ ãîëóáåé è ëþäåé, î÷åíü ñ÷àñòëèâûõ è î÷åíü ïå-
÷àëüíûõ, êîòîðûå ïðèøëè ïðîùàòüñÿ ñ äåòñòâîì.

È âäðóã êàêàÿ-òî âîëíà íàáåæàëà íà ìåíÿ, íå îäíà, à
ìíîãî. ß çàäîõíóëàñü, ýòî áûëà ëþáîâü, ëþáîâü êî âñåìó, ê
æèçíè, ê äåòñòâó. Ùåìÿùàÿ ëþáîâü ê òîìó, ÷òî óøëî áåç-
âîçâðàòíî. Êàê áóäòî äåòñòâî óøëî òîëüêî ñåé÷àñ, â ýòó
ìèíóòó.

È ìíå ñòàëî æàëü ýòîãî äåòñòâà, ÿ ïîíÿëà, ÷òî åãî íóæíî
áûëî áåðå÷ü, öåíèòü. Íî ýòî íåâîçìîæíî.

Âîëíû íàáåãàëè è óõîäèëè. Çäåñü áûëè íå êàðòèíû, à
òîëüêî îùóùåíèÿ. Òî êîëõîç, òî ëþáîâü, òî ÷òî-òî äàâíèø-
íåå, äåòñêîå è äî áîëè ðîäíîå.

ß ïëàêàëà, êîíå÷íî, äîëãî è èñêàëà áóìàãó… è ïèñàëà.

16 ìàÿ
Äîáðûé âå÷åð, ìîé õîðîøèé!

Ìûñëåé ìíîãî, êàê âñåãäà, è ïðîòèâîðå÷èé òîæå, êàê âñå-
ãäà. Ìíîãî ãðóñòè õîðîøåé, ÷èñòîé, áîëüøîé, òðåâîæíîé, ïðåä-
÷óâñòâèå ÷åãî-òî î÷åíü áîëüøîãî, õîðîøåãî èëè ïëîõîãî…

×åëîâåê. Âñå â æèçíè çàâèñèò òîëüêî îò ÷åëîâåêà, îò åãî
âîëè. Ñðåäà? Âî-ïåðâûõ, ñðåäà — ýòî òîæå ëþäè è ÷åëîâåê,
òàê êàê âñå ñîçäàåòñÿ òîëüêî èì, ÷åëîâåêîì. À âî-âòîðûõ,
îäèí ÷åëîâåê çàñàñûâàåòñÿ, âïèòûâàåòñÿ ñðåäîé, à äðóãîé
ñîïðîòèâëÿåòñÿ åå âîçäåéñòâèþ.

Êàæäûé ÷åëîâåê ïðåòåðïåâàåò èçìåíåíèÿ â òå÷åíèå æèç-
íè. È âîò ÿ òîæå.

Â ïðîøëîì ãîäó ÿ ïðèøëà ê âûâîäó (ýòî ÷òî-òî òîëñòî-
âñêîå), ÷òî ÷åëîâåêó ìîæíî ïðîùàòü âñå, ÷òî âñåì áåç èñ-
êëþ÷åíèÿ ëþäÿì íóæíî äåëàòü òîëüêî õîðîøåå, à òåáÿ ïóñòü
íå óâàæàþò, óíèæàþò. Íó òàê ÷òî æå? Òû æå äåëàåøü õîðî-
øåå ëþäÿì è ýòèì ñ÷àñòëèâ.

Òåïåðü ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî íå òàê. Äà, â êàæäîì ÷åëîâåêå
åñòü ìíîãî õîðîøåãî, íî ìíîãî è ïëîõîãî. Ê ëþäÿì íóæíî
áûòü òðåáîâàòåëüíûì, ê ñåáå áåñïîùàäíûì. È ýòèì òû òîëü-
êî âîçâûñèøü ÷åëîâåêà. ß âñåãäà ïîìíþ ñëîâà Ãîðüêîãî:
«Æàëîñòü óíèæàåò ÷åëîâåêà».

18 ìàÿ
Æàëêè è ñìåøíû ëþäè, êîãäà îíè áîðþòñÿ çà îáëàäàíèå

áîëüøèìè ñðåäñòâàìè ê äåÿòåëüíîñòè, ÷åì îñòàëüíûå. Îíè
ññîðÿòñÿ ìåæäó ñîáîé, ðàçäðàæàþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ î÷åíü íå-
êðàñèâûìè.

Ëþäè, ëþäè, íåóæåëè ýòî òàê âàæíî: ïðèíîñèòü áîëü äðó-
ãèì äàæå èç-çà ïóñòÿêîâ?

23 ìàÿ
Äðóã ìîé, äîðîãîé ìîé äðóã!
Çàâòðà ìû ïðîùàåìñÿ ñî øêîëîé. Çàâòðà, 24 ìàÿ 1962

ãîäà, ïðîçâó÷èò äëÿ íàñ ïîñëåäíèé øêîëüíûé çâîíîê. È âñå,
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÷òî áûëî äî ýòîãî çâîíêà, áóäåò ïðîøëûì, à âïåðåäè — áó-
äóùåå.

Êàêîå îíî, ýòî áóäóùåå? Êàê ìíîãî ðàçäóìèé çâó÷èò â
ýòîì ñëîâå, êàê ìíîãî ëþäåé ïðîèçíîñèëè ýòî ñëîâî. Âîò òàê
æå, êàê ìû! È êàêèì îíî áóäåò ðàçíûì ó âñåõ íàñ!

À îí âåðíåòñÿ, çîëîòîé ñåíòÿáðü, è ïðèäóò â øêîëó ñî
âñåõ êîíöîâ íàøåé çåìëè ìèëëèîíû ðåáÿò, ðàçíûõ, î÷åíü
ðàçíûõ. È äëÿ êîãî-òî ïðîçâó÷èò ïåðâûé øêîëüíûé çâîíîê.

Áûë ïåðâûé, ñàìûé ïåðâûé, øêîëüíûé äåíü, ïåðâàÿ ó÷è-
òåëüíèöà, êîòîðàÿ ëþáèò âñåì ñåðäöåì íàñ äî ñèõ ïîð, è
òîâàðèù ïî ïàðòå òîæå ïåðâûé — Àíäðåé. Ïåðâàÿ ïÿòåðêà è
äâîéêà òîæå ïåðâàÿ. Âñå áûëî ïåðâûì. È âîò âñå ñòàëî ïîñ-
ëåäíèì, ñàìûì ïîñëåäíèì.

Æèçíü… Ìû ïðèøëè â íåå ñåìíàäöàòü ëåò íàçàä, à ýòî
íåìàëûé ñðîê, è åñëè òû íå ñäåëàë íè÷åãî ïîëåçíîãî, òû
ïðîñòî íå õîòåë ó÷àñòâîâàòü â íåé. Â ýòîì òâîÿ âèíà.

Â÷åðà Â. À. Áàðî÷êèíà äîëãî è âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà
íàñ. Îíà âãëÿäûâàëàñü è êàê áû ïðîâåðÿëà íàñ è ñåáÿ, ïðà-
âèëüíî ëè îíà îöåíèëà íàñ, áóäåì ëè ìû òàêèìè, êàê îíà
ïðåäïîëàãàåò. È êàêèìè æå ìû áóäåì â æèçíè âñåãäà? Îíà
çàãëÿäûâàëà íàì â ãëàçà è õîòåëà çàãëÿíóòü ÷åðåç ãîäû â
íàøè äóøè. Îíà íå ãîâîðèëà íàì äîëãèõ íàïóòñòâåííûõ ñëîâ,
åé ïðîñòî ñòàëî íåìíîãî ãðóñòíî, ÷òî ìû íå ïðèäåì â êëàññ
áóäóùåé îñåíüþ. Âåäü ìû, íàâåðíî, áûëè íå î÷åíü ïëîõèìè
ó÷åíèêàìè. À ÿ íàäîëãî çàïîìíþ Âàñ, Âàëåíòèíà Àëåêñàíä-
ðîâíà Áàðî÷êèíà.

Ìîèñåé Ìàòâååâè÷ Ëåéâèêîâ òîæå âíèìàòåëüíî è î÷åíü
ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàëñÿ â íàñ.

«Êòî æå âû, ëþäè, êîòîðûì äåñÿòü ëåò ìû ïûòàëèñü âáèòü
â ãîëîâó ñâîè çíàíèÿ? — äóìàëè, íàâåðíî, âñå ó÷èòåëÿ. —
È êàêèì ýõîì îòêëèêíèòåñü âû?»

Ëþäè, ëþäè, áóäüòå ëþäüìè âñåãäà è âî âñåì! Ñëûøèòå,
ëþäè?

À Âû ïëàêàëè, íå ñòûäÿñü, äîðîãàÿ íàøà Âàðâàðà Âàñèëü-
åâíà Ìàðêîâñêàÿ.

Íàñ áûëî ñîðîê äâà â íàø ïåðâûé øêîëüíûé äåíü. Ñåãîä-
íÿ ïðîùàþòñÿ ñ äåòñòâîì, ñî øêîëîé, â êîòîðóþ ïðèøëè
äåñÿòü ëåò íàçàä (ïðàâäà, ýòî óæå íå òî çäàíèå, íî âåäü øêî-
ëà-òî íàøà): Ìàêñ Ñ., Íèíà Ê., Íèíà Ë., Àëÿ Ê., Âëàäèê
Ê., Ðàÿ Á., Òàíÿ Ä., Ñëàâà Ð., Àíäðåé Ì., Þðà Ë. è ÿ.

Íàñ îñòàëîñü îäèííàäöàòü, íî Âû ïîìíèòå íàñ âñåõ, Âàð-
âàðà Âàñèëüåâíà…

«Â äîáðûé ÷àñ, ìîè õîðîøèå ðåáÿòèøêè», — ñêàçàëà Âàð-
âàðà Âàñèëüåâíà.

31 ìàÿ
Äîáðûé âå÷åð, äîðîãîé ìîé.
Â÷åðà ñäàâàëè ëèòåðàòóðó. Íå áóäó ãîâîðèòü îá îùóùå-

íèÿõ. Ïëîõî, êðàéíå íåóäîâëåòâîðåíà ñîáîé. Ïèñàëà ÷òî-òî,
à ÷òî è ñàìà íå çíàþ.

Òàê ìíîãî ÿ âûó÷èëà öèòàò èç Ãîðüêîãî, Ìàÿêîâñêîãî,
Îñòðîâñêîãî, Àñòàôüåâà, Êóçíåöîâà è ïî÷òè íè îäíà èç íèõ
íå ïðèãîäèëàñü. Ïðàâäà, ÿ ìíîãî èñïîëüçîâàëà äðóãèõ öèòàò
â ñî÷èíåíèè. Íî êàê! Âåäü ó ìåíÿ æå áûëè ïî÷òè ãîëûå
öèòàòû, à ñâîèõ ìûñëåé äâå-òðè!

Ïîñëåäíåå øêîëüíîå ñî÷èíåíèå, à ìîæåò, è âîîáùå ïîñ-
ëåäíåå. Äà, è íå áóäåò áîëüøå Â. À. Áàðî÷êèíà ïèñàòü äëèí-
íåéøèõ ðåöåíçèé, â êîòîðûõ óêàæåò è ìàëåéøóþ îøèáêó è
êðóïèíêó õîðîøåãî…

Äà, Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà, Âû áîëüøå âñåõ âëîæèëè
â íàñ äóøè! È ýòî ñ Âàøèì ïðèõîäîì ÿ ñòàëà ïèñàòü îò äóøè.
È ýòî Âû íàó÷èëè íàñ öåíèòü Ìàÿêîâñêîãî, ïîòîìó ÷òî îí
Âàø ëþáèìûé ïîýò. Ìîæåò áûòü, ìû íå îñîçíàëè åùå âñåãî,
÷òî Âû íàì äàëè, íî ýòî ïðèäåò ñàìî ñîáîé, ýòî âûÿâèò ñàìà
æèçíü.
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6 èþíÿ
Äîáðîå óòðî, äíåâíè÷îê.
Íå áóäó ãîâîðèòü, ÷òî çíà÷èò ñäàâàòü ýêçàìåíû. Ñêàæó

òîëüêî, ÷òî óñòàþ ñòðàøíî. Ïî ëèòåðàòóðå ïîëó÷èëà «ïÿòü».
Ãîâîðÿò: èäè â Ëèòåðàòóðíûé. Áîæå ìîé, ÿ æå òàê ìàëî

çíàþ. Äà è íóæíî ëè èäòè òóäà õîòü êîãäà-íèáóäü? Íå çíàþ.
Êòî æå ìíå ìîæåò îòâåòèòü?

9 èþíÿ
Äîáðûé âå÷åð, ìîé õîðîøèé.
Ñåãîäíÿ ÿ ìîãó ïèñàòü äîëãî-äîëãî. Òû äîãàäàëñÿ? Ñîâåð-

øåííî âåðíî. ß ñäàëà î÷åðåäíîé ýêçàìåí. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî
ñàìûé ëåãêèé ýêçàìåí â íàøåé æèçíè. Ñàìûé ïåðâûé è ñà-
ìûé ëåãêèé. Íàâåðíî, ýòî òàê.

Ëþäè øàãàþò ïî çåìëå, ëþäè ñ îïðåäåëèâøèìèñÿ ñóäüáà-
ìè. À ÷òî áóäåøü òû â ýòîì ïîòîêå?

Íåò, æèçíü — ýòî íå âîäîâîðîò, âñå â íåé ðàñïðåäåëåíî,
êàæäîìó îòâåäåíî ñâîå ìåñòî, ñâîé êóñî÷åê çåìëè.

Ñëóøàéòå, íî âåäü åñòü æå êàêàÿ-òî ñèëà, êîòîðàÿ äâèæåò
âñå ýòî. Åñòü æå êàêàÿ-òî çàêîíîìåðíîñòü â ñîáûòèÿõ (ýòà
çàêîíîìåðíîñòü èçâåñòíà âñåì, ìåæäó ïðî÷èì). Æèçíü. Òû
äàåøüñÿ îäèí ðàç. Òîëüêî îäèí ðàç, è òû î÷åíü áîãàòà, òû
î÷åíü ùåäðà, æèçíü. Íî ìîæíî ïðîæèòü òåáÿ è íå óâèäåòü,
íå îùóòèòü ñ÷àñòüÿ, îãðîìíîãî, áóøóþùåãî ìîðÿ ñ÷àñòüÿ. Íî
ýòî â òâîèõ ðóêàõ, ÷åëîâåê. È òû äîëæåí, òû îáÿçàí íàéòè
ñ÷àñòüå, ÷åëîâåê!

Íóæíî óìåòü ðàäîâàòüñÿ æèçíè, à äëÿ ýòîãî íóæíî èñ-
êàòü, íóæíî «áîðîòüñÿ è èñêàòü, íàéòè è íå ñäàâàòüñÿ». È ÿ
õî÷ó áîðîòüñÿ è íàéòè ñâîå ìåñòî íà Çåìëå, à êîãäà íàéäó
åãî, âîò òîãäà ÿ áóäó ñ÷àñòëèâà!

Ýòî âñåì èçâåñòíûå èñòèíû. Ïî-ìîåìó, ãëàâíîå — ýòî
óìåòü èñêàòü òî, ÷òî òû õî÷åøü íàéòè â æèçíè, ÷òîáû ïîä-
òâåðäèòü è äîêàçàòü ñâîè óáåæäåíèÿ.

È ÿ ïîñòàðàþñü íàéòè òî, ÷òî èùó â æèçíè, à êîãäà íàé-
äó, åùå ðàç ïîñïîðþ ñ âàìè è ìîæåò áûòü, äàæå ñ ñîáîé.
Ìîæíî ãîðåòü, à íå êîïòèòü. Íå ìîæíî, à íóæíî ãîðåòü!

ß ïåðå÷èòàëà äâà ïîñëåäíèõ äíåâíèêà, è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
âñå âðåìÿ ëþáîâü, ÷òî âñå âðåìÿ áîëüíî è ïóñòî.

Ýòî ïëîõî, ìîé äîðîãîé, íî ýòî íå âñåãäà òàê. Âñå æå ÷àùå
ó ìåíÿ áûâàåò õîðîøåå, ñèëüíîå ÷óâñòâî, ÷óâñòâî ðàäîñòè, ÷òî
òû æèâåøü, ÷òî òû ÷åëîâåê, à íå êàêàÿ-íèáóäü ñòðåêîçà!

ß ìàëî ïèøó â ñóùíîñòè, õîòÿ èñïèñàëà ìíîãî áóìàãè.
Ýòî ïëîõî, íî èíîãäà áûâàåò äåéñòâèòåëüíî áîëüíî, èíîãäà
ðàçî÷àðîâûâàåøüñÿ â ëþäÿõ.

Áîæå ìîé, ýòî ñòðàøíî — ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ â ëþäÿõ, ðà-
çî÷àðîâûâàòüñÿ äî ãëóáèíû äóøè, åñëè îíà ñóùåñòâóåò!

10 èþíÿ
Åùå ñêàæó î äíåâíèêàõ: ìíåíèÿ î ìíîãèõ ëþäÿõ èçìåíè-

ëèñü.

14 èþíÿ
Êóïèëà íàêîíåö Ñîðîêèíà. «ß íå çíàþ ïîêîÿ» — íàçû-

âàåòñÿ ñáîðíèê. Æäàëà ïîëãîäà. Ïåðâûé åãî ñáîðíèê íàçû-
âàåòñÿ «Ìå÷òà». Îí ó ìåíÿ òîæå åñòü. Ïîðàäîâàë Âàëåíòèí
Ñîðîêèí, çàìåòíî âûðîñ. ×åëîâåê ëþáèò æèçíü, ÷åëîâåê íå
çíàåò ïîêîÿ! Èíîãäà ÷òî-òî åñåíèíñêîå («Âåòåð ëèñòüÿ óíî-
ñèò» èëè «Ïîçîâè òû ìåíÿ, ïîçîâè»).

Î÷åíü äàâíî íå ïèøó ñòèõîâ. Ìîæåò áûòü, è íå áóäó
áîëüøå. Áóäó ÷èòàòü è ëþáèòü ÷óæèå, íàõîäèòü â íèõ îòêëèê
íà ñâîè ïåðåæèâàíèÿ.

Ñêîðî ïðîùàòüñÿ ñî øêîëîé. Êàêèì-òî áóäåò íàøå çàâò-
ðà? Õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíî íàñòóïèëî ñêîðåå, è â òîæå âðåìÿ
íåìíîãî òðåâîæíî.
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17 èþíÿ
Îñòàëîñü ñäàòü èñòîðèþ. Ãîòîâëþñü ëè? Êàê âèäèøü…

ß òåïåðü äóìàþ, êàê áóäòî ïèøó, è ïèøó ñîâñåì òàê æå.
Â÷åðà ÿ ïîäóìàëà, ÷òî èç íàøåãî êëàññà, ïîæàëóé, òîëüêî ó
Ãàëè Ï. áóäóùåå îïðåäåëåííî. Âñå âðåìÿ îíà ìå÷òàëà áûòü
âðà÷îì, è ìå÷òà åå ñáóäåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà âïîëíå îñóùå-
ñòâèìà. Ó íåå åñòü ìàëü÷èê, êîòîðûé ëþáèò åå è êîòîðîãî
îíà ëþáèò. Îíè âìåñòå ãîòîâÿòñÿ â èíñòèòóò, îíè ïîæåíÿò-
ñÿ, ó íèõ áóäóò äåòè. Ó íèõ áóäåò õîðîøàÿ ñåìüÿ; è îíè
íàó÷àò ñâîèõ äåòåé ëþáèòü Ðîäèíó è ïàïó ñ ìàìîé. Êóäà
ÿñíåå è ïðîùå?

À ÿ õî÷ó åçäèòü äîëãî-äîëãî, óâèäåòü ìíîãî ëþäåé è ïîä-
ðóæèòüñÿ ñ íèìè. È ïóñòü â ìîåé êîìíàòå áóäåò ðàñêëàäóø-
êà, íà êîòîðîé ÿ áóäó ñïàòü, çàåçæàÿ äîìîé; è äâå çàïàñíûõ
äëÿ äðóçåé, êîòîðûõ ó ìåíÿ áóäåò ìíîãî-ìíîãî. Ïóñòü áóäåò
ñòîÿòü ïèñüìåííûé ñòîë è ïîëêà ñ êíèãàìè, íà êîòîðîé ïåð-
âîå ìåñòî çàéìóò «Ïðîäîëæåíèå ëåãåíäû», ñòèõè Ïàâëà Êî-
ãàíà, Â. Ìàÿêîâñêîãî, ×åêìàð¸âà, Ñâåòëîâà, Àñòàôüåâà, Ñî-
ðîêèíà. À íà ñòîëå áóäåò îáÿçàòåëüíî ñòîÿòü áóêåò öâåòîâ
èëè òîïîëü, âåòêà òîïîëÿ.

È ïóñòü ó ìåíÿ áóäåò äðóã, õîðîøèé ìå÷òàòåëü, êîòîðîãî
ÿ íàó÷ó ëþáèòü ñòèõè è äîðîãó áåç êîíöà è êðàÿ, ïî êîòîðîé
íóæíî âñåãäà èäòè âïåðåä.

26 èþëÿ
Äîáðûé âå÷åð, äíåâíè÷îê.
Íà÷íó òàê.
Ýòî áûëî 22 èþíÿ, êàê ðàç íàêàíóíå ïîñëåäíåãî øêîëü-

íîãî âå÷åðà.
Áûë åùå äåíü, íî ñîëíöå óæå çàâåðøàëî ñâîé äëèííûé

äíåâíîé ëåòíèé ïóòü. Íàñ áûëî òðîå: Íàäÿ, Ðàÿ Á. è ÿ. Ìû
øëè ïî ïðîñïåêòó. È òóò ïðîèçîøëî… Íó, ÷òî òû äóìàåøü
ïðîèçîøëî? Ñîáûòèå? Äà, ñîáûòèå. Ìîæåò áûòü, î÷åíü íå-

çíà÷èòåëüíîå, ñêîðåå, îáû÷íîå. Äàæå íå ñîáûòèå, à ñëó÷àé-
íàÿ âñòðå÷à. Ñ êåì? Íåò, íå ñ Âàëåíòèíîì Ñîðîêèíûì.

Çíàåøü, íàì âñòðåòèëñÿ Ñåðåãà Ë. è … Òû çíàåøü êòî. Íå
äîãàäàëñÿ? Äà Äèìêà æå, Äèìêà! Íó äà, òîò ñàìûé, ñàìûé
íåîáû÷íûé Âàäèì.

Ñåðãåé ïðèâåòñòâîâàë íàñ, Âàäèì áûë õìóð ïî îáûêíîâå-
íèþ. Îí ñìîòðåë êóäà-òî ìèìî íàñ, íî Íàäÿ îêëèêíóëà åãî:
«Äà, Âàäèê, òû äîëæåí âåðíóòü êíèãè â øêîëüíóþ áèáëèî-
òåêó!» — «Íå âçäóìàé, Âàäèê», — ïðîãîâîðèë Ñåðãåé è,
ëåãêî âçÿâ çà ïëå÷è, ïîâåðíóë Âàäèìà. È îíè çàøàãàëè äàëü-
øå: äëèííûé, ïîõîæèé íà èñïàíöà, âñå äåëàþùèé ñëåãêà,
íåáðåæíî è òîëüêî òî, ÷òî õî÷åòñÿ, Ñåðãåé è Âàäèì, êðåï-
êèé, íàõìóðåííûé è íåìíîãî ïå÷àëüíûé, êàê âñåãäà.

Íàâåðíî, ýòî ìåëêî, ãëóïî, ïðîñòî íåèíòåðåñíî ïèñàòü îá
ýòîì, íî â ìîåé æèçíè íåò èíòåðåñíûõ ñîáûòèé. Ñåé÷àñ ÿ
çàâèäóþ òîëüêî òåì ëþäÿì, êîòîðûå èäóò â ïîõîä, íà ðûáàë-
êó èëè ïðîñòî â ëåñ ïî ÿãîäû.

ß íå ìîãó ïîéòè â ïîõîä, íî ÿ àãèòèðîâàëà çà ïîåçäêó â
ëåñ. Åçäèëè äâà ðàçà. Ïåðâûé ðàç â Òàêòàëûì, âòîðîé —
â Ïîëåòàåâî.

Â ïåðâûé ðàç ïðèâåçëè öâåòû, äàæå íå îõàïêó, à áîëüøå.
Â îáùåì, îíè ïîìåñòèëèñü òîëüêî â âåäðå. Ïîæàëóé, ìîæíî
ðàññêàçàòü îá ýòèõ ïîåçäêàõ.

Äåíü ïóòåøåñòâèé ïåðâûé. Äåñÿòü ÷àñîâ ìåñòíîãî âðåìå-
íè. Ìû: Êëàâäèÿ Àëåêñàíäðîâíà, Ñåðåãà (ìîè ñîñåäè) è ÿ
ñòîèì ó òàáëèöû ðàñïèñàíèÿ ïðèãîðîäíûõ ïîåçäîâ. Ïîòîì ó
òàáëèöû ñòîèìîñòè áèëåòîâ.

 Âòîðîå, êîíå÷íî, âàæíåå ïåðâîãî, òåì áîëåå, ÷òî ìû âñå
òðîå íå çíàåì, ãäå îêàæåìñÿ ÷åðåç ÷àñ. Äà íàì ýòî è âñå ðàâíî.

«Ïóñòü áóäåò Áèøêèëü», — ãîâîðþ ÿ. Ñòîèìîñòü íàñ âïîë-
íå óñòðàèâàåò — ñîðîê øåñòü êîïååê.

Êëàâà áîèòñÿ, êîëåáëåòñÿ è â íåðåøèòåëüíîñòè ñìîòðèò
íà ìåíÿ.
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«Íó êîíå÷íî æå, äàâàéòå ïîêóïàòü áèëåòû. Ïîåäåì íà
êèñåãà÷ñêîì, îí îòõîäèò â 9.43 ïî ìîñêîâñêîìó», — ãîâîðþ
ÿ óâåðåííî.

Ïîêà Êëàâà ðîåòñÿ â ñóìêå, ìû ñ Ñåðåãîé îñòàíàâëèâàåì-
ñÿ ó ñëåäóþùåé òàáëèöû «×åëÿáèíñê — Òðîèöê».

«Âîò õîðîøàÿ ñòàíöèÿ, — ãîâîðþ ÿ, — Êëóáíèêà, íî
áèëåò ñòîèò ñîðîê äâå êîïåéêè, à îñòàíîâêè âñåãî òðè, äà è
ïîåçä èäåò íåñêîðî».

Âíåçàïíî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Êëàâà îñòàâèëà äåíüãè äîìà.
«Ïîåçä îòõîäèò íåñêîðî, óñïååøü», — ãîâîðèì ìû. È îíà
ïîøëà, à ìû êóïèëè øîêîëàäíîãî ìîðîæåíîãî è ñåëè ïîä
÷àñàìè.

Ñòðåëêè ïðèáëèæàþòñÿ ê ïîëîâèíå äåñÿòîãî, à Êëàâû íåò.
Âîò óæå ïîë÷àñà, è îáúÿâèëè ïîñàäêó íà íàø ïîåçä, à åå

âñå íåò. Ñåðåãà óøåë âñòðå÷àòü åå, è îíà ïðèøëà íàêîíåö.
Ìû êóïèëè áèëåòû è ïîøëè ê ïîåçäó. Èñêàëè ñâîáîä-

íûé âàãîí è äîøëè äî ïåðâîãî.
Ëþäåé áûëî ìàëî. Êàêîé-òî ìèëèöèîíåð ñïàë, äðóãîé ñè-

äåë. Ìû åõàëè è òâåðäèëè íàçâàíèå ñòàíöèè, ïîñëå êîòîðîé
èäåò Áèøêèëü: «Òàêòàëûì, Òàêòàëûì». À ïîòîì çàáûëè, êî-
íå÷íî.

Êëàâà âñêàêèâàëà ïîñëå êàæäîé îñòàíîâêè è õâàòàëàñü çà
ñóìêó. «Äà íåò, — ãîâîðèëà ÿ, — åùå áóäåò îñòàíîâêà, â
íàçâàíèè êîòîðîé äâà „ò“, à ïîòîì áóäåò íàøà».

3 èþëÿ
Ñåãîäíÿ ìíå â ðóêè ïîïàëè ïîâåñòè Àðêàäèÿ Ãàéäàðà. ß

îáðàäîâàëàñü èì. ß ïðî÷èòàëà «Òèìóðà…» è «Âîåííóþ òàé-
íó». Ñíîâà ïëàêàëà, êîãäà óïàë ñâåòëûé, ÿñíîãëàçûé, òàêîé
õîðîøèé ìàëü÷èøêà Àëüêà. À ñîñíû øóìåëè âñå òàê æå òèõî
è ñïîêîéíî, à â ìîðå ïëåñêàëîñü çàõîäÿùåå ñîëíöå.

È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êîãäà õîðîíèë Ãàéäàð ñâîåãî Àëüêó
íàä ñàìûì ñèíèì-ñèíèì ìîðåì ïîä ñòðîãèìè ñîñíàìè, îí

äóìàë ïîãèáíóòü òàê æå, êàê Àëüêà, êàê Ìàëü÷èø-Êèáàëü-
÷èø. È îíî òàê è ïîëó÷èëîñü.

«Âñàäíèê, ñêà÷óùèé âïåðåäè…» Êàê ìíîãî ÿ îòäàëà áû
çà ÷àñ áåñåäû ñ Âàìè. È íå Âû ëè íàó÷èëè ìåíÿ ïî-íàñòîÿ-
ùåìó êðåïêî ëþáèòü ñâîþ Ðîäèíó? È íå Âàøà ëè çàñëóãà â
òîì, ÷òî Â. À. Áàðî÷êèíà ãîâîðèëà, ÷òî ó ìåíÿ ïèøåòñÿ ïðî-
ñòî, î÷åíü ïðîñòî, è î÷åíü õîðîøî?
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