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3 ÿíâàðÿ
Äíåâíèêîâ íå ïèñàë íèêîãäà.
È íå ïîòîìó, ÷òî ñ áóìàæíûì ëèñòîì ïîãîâîðèòü íå õî-

òåëîñü. Ñ íèì-òî êàê ðàç ïðèÿòíåå âñåãî: îí âñå ñòåðïèò.
Î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî ìîè îòêðîâåíèÿ êòî-íèáóäü ïðî÷èòà-

åò. Âîâñå íå èç-çà òîãî, ÷òî âäðóã îòêðîþòñÿ êàêèå-òî ñòðàø-
íûå òàéíû èëè ÷òî-òî ïîñòûäíîå. Âåäü ýòî æå êóñî÷åê ìîåé
äóøè. È ÷òî æå, çíà÷èò, òåïåðü ëþáîé ìîæåò çàïðîñòî âçÿòü
åãî? Íåìûòûìè ðóêàìè? À åñëè äàæå è âûìîåò ðóêè, åùå
âåäü íåèçâåñòíî, ÷òî îí ñ ýòèì êóñî÷êîì ñäåëàåò. Îò îäíîé
ëèøü ìûñëè îá ýòîì ìîðîç ïî êîæå ïîäèðàë. Ñîâåðøåííî
íîðìàëüíî èìåòü îñîáóþ ëè÷íîñòíóþ òåððèòîðèþ, êóäà ïðî-
÷èì äîñòóï çàêðûò. Òàêîå ïðàâî èìååò êàæäûé. Äàæå ìà-
ëûø èç äåòñêîãî ñàäà.

È ñêîëüêî æå ðàç ïðèõîäèëîñü âèäåòü (äà ÷åãî òàì, ÷óâ-
ñòâîâàòü!), êàê ÷àñòî è âåðîëîìíî ýòî ïðàâî íàðóøàåòñÿ. Êàê
ëþáèì ìû ïîäñëóøèâàòü, ïîäãëÿäûâàòü, îáñóæäàòü ÷üè-òî
ïîñòóïêè, ÷óâñòâà èëè äàæå ïðîñòî ìûñëè. Ïðè÷åì íå ïî
çëîáå, à ïðîñòî òàê, èç äîñóæåãî ëþáîïûòñòâà. È ðåçóëüòàò
òàêèõ íàðóøåíèé ìîæåò îêàçàòüñÿ ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçó-
åìûì. Àãà, âîò îíî, çíà÷èò, ÷òî? Òû, îêàçûâàåòñÿ, ÷åãî-òî
òàì åùå è ÄÓÌÀÅØÜ?

Íå çðÿ æå î÷åíü õîðîøèé ïîýò Íèêîëàé Ìàëàõîâ (íàâåð-
íîå, â îò÷àÿíèè) íàïèñàë: «Íå ÷èòàéòå ÷óæèõ äíåâíèêîâ!
È ñâîèõ äíåâíèêîâ íå ïèøèòå, Ïîòîìó ÷òî èõ ìîãóò ïðî-
÷åñòü…»

Èçäàíî ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå
ÀÍÎ «Ñêîðàÿ ïåäàãîãè÷åñêàÿ ïîìîùü»

Äèðåêòîð È.Í. Êóíàêêèëüäèíà
8 90 90 55 00 (ðàá. òåë.)

8-908-091-25-59
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Âîò ïîòîìó è íå ïèñàë.
Íî âðåìåíà ìåíÿþòñÿ.
Ñåäèíà â âîëîñàõ âñå ãóùå, à áåñ â ðåáðå âñå àêòèâíåé.

Âñå ÷àùå õî÷åòñÿ îáðàòèòüñÿ ê ëþäÿì (Ýé, ëþäè!..) íàïðÿ-
ìóþ, áåç ïîñðåäñòâà êàêèõ-òî õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ. Áûòü
ìîæåò, ïîäâåñòè êàêèå-òî èòîãè (íàäåþñü, ïðåäâàðèòåëüíûå!).
Ïîðàçìûøëÿòü, ïîñîâåòîâàòüñÿ. Ðàññêàçàòü íåìíîãî î ñåáå, î
äðóçüÿõ, î ñàìûõ áëèçêèõ ëþäÿõ. À áûòü ìîæåò ïðîñòî ïîãî-
âîðèòü. Ñåé÷àñ, â òîëêîòíå è ñïåøêå, ýòîãî òàê íå õâàòàåò…

10 ÿíâàðÿ
Èäåò ïî óëèöå ïüÿíûé. Ãëóõàÿ íî÷ü, êðóãîì — íè äóøè.

Òàê âäðóã åìó, áåäîëàãå, ñòàëî òîñêëèâî è îäèíîêî! È çàî-
ðàë îí ÷òî áûëî ìî÷è:

— Ëþ-þ-ä-è-è!..
Íèêîãî.
È ñíîâà:
— Ëþ-þ-ä-è-è!!..
Êîå-ãäå ñòàëè çàæèãàòüñÿ îêíà.
— Ëþ-þ-ä-è-è!!!
Ñòàëè ïîòèõîíüêó ïîäõîäèòü ïî îäíîìó.
— Ëþ-þ-ä-è-è!!!
Ñîáðàëàñü òîëïà. Êðè÷àâøèé îêèäûâàåò ëèöà çàìóòíåí-

íûì âçãëÿäîì è óäèâëåííî ñïðàøèâàåò:
— Ëþäè!.. À ïî÷åìó âû íå ñïèòå?..

Îïÿòü ÷òî-òî íå ñïèòñÿ. Äàâÿò ñòåíû è ïîòîëîê ñ îòñâåòà-
ìè îò ïðîåçæàþùèõ ìàøèí. Áûâàåò, ÷òî íàâàëÿòñÿ âäðóã âîñ-
ïîìèíàíèÿ. Íå ñâîè, òàê ÷óæèå. È òàê ìíîãî â ýòèõ âîñïî-
ìèíàíèÿõ ðîäíûõ è áëèçêèõ ëþäåé, êîòîðûõ óæå íåò ðÿ-
äîì… Íåò, íå÷åãî ìíå ñåé÷àñ äåëàòü â ýòîé ðîäíîé óþòíîé
êîìíàòå. Íî÷üþ — òèøèíà, íèêòî íå îòâëåêàåò. Ñàìîå âðå-
ìÿ äëÿ ñòðàíñòâèé. Âîîáðàæàåìûõ, êîíå÷íî. Âèäíî, òàê óæ

âûïàëî ìíå âåñòè äâîéíóþ æèçíü, âðåìÿ îò âðåìåíè óõîäèòü
îò ðåàëüíîñòè â ñàìèì æå è ïðèäóìàííûå ìèðû. Òóäà, ãäå
õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü ìåíüøå çëîáû è ôàëüøè. Ãäå ïðåêëîíÿþò-
ñÿ ïåðåä ëþáîâüþ. Ãäå äåòÿì ãîâîðÿò «äà» ÷àùå, ÷åì «íåò»…

Îíè î÷åíü ñòðàííûå, ýòè ìèðû. Íåâåðíî äóìàòü, ÷òî ñî-
÷èíÿþ è çàïèñûâàþ âñå ýòè èñòîðèè. Êàçàëîñü áû, åñëè ñàì
ïðèäóìàë èõ, ìíå èìè è âëàñòâîâàòü. Àí íåò, èõ îáèòàòåëè
æèâóò ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ è äàëåêî íå âñåãäà
ïîä÷èíÿþòñÿ ìîèì æåëàíèÿì. Òàê è ïðîõîäèøü ïî âîîáðà-
æàåìîé äîðîãå, òî è äåëî óäèâëÿÿñü îòêðûâàþùèìñÿ êàðòè-
íàì è âíóòðåííåìó ãîëîñó, êîòîðûé òåðïåëèâî îáúÿñíÿåò
íåîòðàçèìóþ ëîãèêó ïðîèñõîäÿùåãî: «Íåò, íå ïîëþáèò îíà
åãî». «À âîò íà òàêîé ïîñòóïîê îí ïðîñòî íå ðåøèòñÿ!». Îí
î÷åíü óáåäèòåëåí, ýòîò ãîëîñ. Ñ íèì íå ïîñïîðèøü.

Èìåííî íî÷üþ åñòü øàíñ ïðîéòè ïî ýòîé âîîáðàæàåìîé
äîðîãå íàìíîãî äàëüøå, ÷åì äíåì. Áûâàåò, ÷òî è ñòèõîòâîðå-
íüèöå íàïèøåòñÿ. Èëè áëåñíåò âäðóã íåîãðàíåííûì êàìóø-
êîì íîâûé ñþæåò, íàä êîòîðûì åùå ðàáîòàòü è ðàáîòàòü.

È íåò â ýòîé ðàáîòå íè÷åãî îñîáåííîãî. Êòî-òî äåòàëè
òî÷èò. Êîìó-òî âûïàëî øèòü îäåæäó. À ÿ âîò âñå âðåìÿ ñëî-
âà èùó êàêèå-òî îñîáåííûå. È âñåãäà õî÷åòñÿ íàéòè ¸ì÷å,
ñî÷íåå, ÿð÷å. Áûâàåò, ÷òî è íàéäåøü. Òîãäà — ïðàçäíèê!
Ñëîâà, îáðàçû, îáðàç÷èêè, à èíîãäà è îáðàçèíû î÷åíü ïîõî-
æè íà îäåæêó. ×òî îòûùåøü, èç òîãî è ñîøüåøü. Ïî òîìó è
âñòðåòÿò. Ïî òîìó áóäåøü è íîæêè ïðîòÿãèâàòü… Âîáùåì,
âñå êàê ó âñåõ.

Äàâíî óæå ïûòàþñü íà ýòîì ïîëå ÿãîäêè ñîáèðàòü, à âñå
íèêàê íå ïðèâûêàåòñÿ. Âçäðàãèâàþ, êîãäà âäðóã íàçîâóò ïî
îò÷åñòâó. Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íèêàê íå ìîãó ñî ñâîèì
âîçðàñòîì ñâûêíóòüñÿ. Äàâíî óæå âðîäå áû íå ìàëü÷èê, à â
ãîëîâå íå òî, ÷òî âåòåð — øòîðì, ñòèõèéíîå áåäñòâèå ëè÷íî-
ãî ïîëüçîâàíèÿ… È åùå ïîòîìó, ÷òî íå ïîëîæåíî îò÷åñòâî
àâòîðàì, òîëüêî èìÿ è ôàìèëèÿ. Ïîòîìó ÷òî ïî ãëàâíîìó
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ñ÷åòó âîþåøü òû â ýòîì ïîëå îäèí. Çà âñå, ÷òî ñîòâîðèë è
íàòâîðèë òîëüêî ñ òåáÿ îäíîãî è ñïðîñèòñÿ, áóäü òû õîòü
ñàìîãî âûñîêîãî ðîäñòâà óçíèê. Ïîñòàâèë ñâîå èìÿ íà îá-
ëîæêó — íèêàêèì îò÷åñòâîì íå ïðèêðîåøüñÿ.

Êñòàòè, âðîäå áû óäàëîñü ñîñòîÿòüñÿ â îáùåñòâåííîì ìíå-
íèè (èëè, êàê ãîâîðÿò ðåêëàìèñòû, ïîçèöèîíèðîâàòüñÿ), êàê
àâòîð. Íî äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðèâûêíóòü, è ÷óâñòâóþ ñåáÿ
î÷åíü íåóäîáíî, êîãäà âäðóã êòî-òî ãîâîðèò: ïèñàòåëü, ïîýò.
Îñîáåííî, åñëè òàê ñêàæóò äåòè íà óëèöå.

Èíîãäà ïîñòîèò êàêîé-íèáóäü ìàëü÷èøå÷êà, ïîñìîòðèò è
óäèâëåííî ñïðîñèò: «À âû, íàâåðíîå, áîãàòûé?» Âèäèìî,
ìîÿ êîëÿñêà íà àêêóìóëÿòîðàõ, ìàëåíüêîå ÷óäî òåõíèêè, íà-
âîäèò íà òàêóþ ìûñëü. Íî âîîáùå-òî íà ïîäîáíûå âîïðîñû ÿ
âñåãäà îòâå÷àþ óòâåðäèòåëüíî. Èç ïðèíöèïà. ×òî áû íè äó-
ìàëè äðóãèå, ñ÷èòàþ ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó áîãàòûì ÷åëîâåêîì.
Â äóõîâíîì ïëàíå. À â ïëàíå ìàòåðèàëüíîì ïðîäîëæàþ ïî-
ñûëàòü âî Âñåëåííóþ ñèãíàëû. Ìîæåò, ïðàâäà, ýòî ãèïíîç
òàêîé: «ß áîãàòûé! ß óæàñ êàêîé áîãàòûé!» Îñîáåííî êîãäà
íà ïðîñïåêòå ïðîäàì î÷åðåäíóþ ñâîþ êíèæêó è ïîäúåçæàþ ê
êèîñêó, ÷òîáû êóïèòü ãàçèðîâêè èëè áóëî÷êó. Äåíåã-òî åùå
âîí ñêîëüêî îñòàåòñÿ!

Èäåò ïî ëåñó Ìåäâåäü. Âäðóã âèäèò, ïîëçåò Óëèòêà.
Èçî âñåõ ñèë ïîëçåò, ìîæíî ñêàçàòü, óäèðàåò íà âñåõ ñêî-
ðîñòÿõ.

— Óëèòêà, ÷òî ñëó÷èëîñü? Êóäà ýòî òû òàê áåæèøü?
— Îé, Ìèøà, áåäà! Òû ðàçâå íå ñëûøàë, ÷òî â ëåñó

íàëîãîâàÿ ïîëèöèÿ îáúÿâèëàñü?
— Íó è ÷òî?
— Êàê ýòî «íó è ÷òî»? Ó ìåíÿ — äîì, ó ìóæà — äîì, ó

äåòåé — ïî äîìó. Ïîñàäÿò âåäü!
Ïîñòîÿë Ìåäâåäü, ïîäóìàë è òîæå ïîáåæàë ÷òî åñòü

ìî÷è.

Íàâñòðå÷ó åìó èäåò Ëèñà.
— Ìèøà, ÷òî ñëó÷èëîñü? Êóäà ýòî òû òàê òîðîïèøüñÿ?
— Îé, Ëèñîíüêà, ïðîïàëè ìû! Òû ðàçâå íå çíàåøü, ÷òî â

ëåñó íàëîãîâàÿ ïîëèöèÿ îáúÿâèëàñü?
— Íó, òàê è ÷òî ñ òîãî?
— Êàê ýòî «÷òî ñ òîãî»? Ó ìåíÿ — øóáà, ó æåíû —

øóáà, ó äåòåé — ïî øóáå. Ïîñàäÿò âåäü!
Ëèñà ïîñòîÿëà íåìíîãî è òîæå ïóñòèëàñü íàóòåê.
Íàâñòðå÷ó åé Îáåçüÿíà.
— Ëèñà, ÷òî ýòî ñ òîáîé? Êóäà ýòî òû òàê íåñåøüñÿ?
— Îõ, Îáåçüÿíà, ïëîõî! Òû ðàçâå íå ñëûøàëà, ÷òî ó íàñ

â ëåñó íàëîãîâàÿ ïîëèöèÿ òåïåðü?
— Íó, è ïóñêàé ñåáå!
— Íè÷åãî ñåáå «ïóñêàé»! Ó ìåíÿ — âîðîòíèê äîðîãîé, ó

ìóæà — òîæå è ó äåòåé — ïî âîðîòíèêó. Ïîñàäÿò âåäü!
Ïîñòîÿëà Îáåçüÿíà, ïîäóìàëà è òîæå ðâàíóëà áûëî ÷òî

åñòü ñèë. Áåæàëà-áåæàëà, à ïîòîì îñòàíîâèëàñü è äóìàåò:
«À êóäà æå ýòî ÿ áåãó, ñ ãîëûì-òî çàäîì?»

13 ÿíâàðÿ
Êàêîé ïðàçäíèê — ñàìûé ÷òî íè íà åñòü íàø, îòå÷åñòâåí-

íûé? Ïðàâèëüíî, Ñòàðûé Íîâûé Ãîä. Òóò ìû âñåõ ïðåâçîø-
ëè. Ãîâîðÿò, ìàëî êîìó èç èíîñòðàíöåâ óäàåòñÿ ïîíÿòü, ÷åãî
ìû â ýòîò äåíü ïðàçäíóåì. Ïóñêàé çàâèäóþò. Âòîðîé ðàç, êàê
ãîâîðèòñÿ, âñåãäà ëó÷øå. Äóøåâíî, êàê-òî îñîáåííî ïî-äî-
ìàøíåìó. Åñòü åùå îäèí ïîâîä ïîäóìàòü î âðåìåíàõ, î ëþ-
äÿõ, î ïðîãðåññå, î íàóêå êàêîé-íèáóäü. Íàïðèìåð, î õèìèè.

À ÷òî? Õèìèÿ — ïîèñòèíå âåëèêàÿ íàóêà. Âñå îêðóæàþ-
ùåå ðàçëîæåíî íà îïðåäåëåííûå êîìïîíåíòû, êîòîðûõ, êñòà-
òè, îêàçûâàåòñÿ, íå òàê ìíîãî. È çàíåñåíû îíè âñå â ñòðîãóþ
òàáëè÷êó, õèòðîóìíóþ ìîäåëü âñåãî ìèðà. Êîìïîíåíòû ýòè
ñòàëêèâàþòñÿ, ðàçëåòàþòñÿ, âçàèìîäåéñòâóþò. Êîðî÷å, áóð-
ëèò ïîñòîÿííî ýòà àòîìíàÿ ìàññà, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå ñî-
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âñåì íå êàøà, âñå â íåé âçàèìîîáóñëîâëåíî è ïðîñòî òàê
íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Ãîâîðÿò æå, ÷òî ÷åëîâåê — ýòî õîäÿ-
÷àÿ òàáëèöà Ìåíäåëååâà. Áûâàåò, âïðî÷åì, è ëåæà÷àÿ. Èëè
ïîëçó÷àÿ. Èëè ñèäÿ÷àÿ, âîò âðîäå ìåíÿ.

×òî æ, êàê ãîâîðèòñÿ, â ñåìüå íå áåç óðîäà…
Ðàíüøå íå ïðèíèìàë ýòîãî ñëîâà, ñòîðîíèëñÿ åãî, êàê ìîã.

Ñåé÷àñ óæå ñìèðèëñÿ. Ñëîâî — îíî âåäü ÿâëåíèå êàêîå-òî
îòðàæàåò. Èëè ïðåäìåò. Êîãäà-òî ãäå-òî ïðîèçîøåë â àòîì-
íîì áóðëåíèè íåêèé ñáîé, íå ïðåäóñìîòðåííûé òàê íàçûâàå-
ìîé íîðìîé. Êàêîé-òî àòîì íå òàê ïðîðåàãèðîâàë, ñöåïèëñÿ
íå ñ òåì, ñ êåì íóæíî, íå òà ìîëåêóëà ïîëó÷èëàñü. Âîò è
óðîäèëîñü íà ñâåò íå÷òî íåïðèâû÷íî ïîëó÷èâøååñÿ.

Çîâóò ìåíÿ èíâàëèäîì ñ äåòñòâà, ãðóïïà ñàìàÿ-ñàìàÿ. Òî
åñòü ïåðâàÿ. Õîäèòü ñàìîñòîÿòåëüíî íå äàíî. Ñïàñèáî, ÷òî
õîòü ðóêè-íîãè ðàáîòàþò. Ñëàáûå, ïðàâäà, íî íè÷åãî, øåâå-
ëÿòñÿ. Â îáùåì, ïîâîä äëÿ ïå÷àëåé, êîíå÷íî, åñòü. À ó êîãî
åãî íåò? Ó êàæäîãî ïîâîäîâ äëÿ óíûíèÿ ìîæåò íàéòèñü õîòü
ïî äåñÿòêó íà äåíü. À çà÷åì? Íåïðîäóêòèâíî ýòî, íå ðàöèî-
íàëüíî. È ê òîìó æå, êàê ãîâîðÿò, ñàìûé áîëüøîé ýòî ãðåõ…

Åñëè ïîëó÷èëîñü íåïðèâû÷íîå òåëî — ýòî ïëîõî, íî íå
áåçíàäåæíî. Åñëè íåóäà÷íàÿ ãîëîâà — õóäî, íî íå òðàãè÷íî.
Íà Ðîäèíå íàøåé òàêèõ ëþäåé íåäàðîì áëàæåííûìè çîâóò.
Íåò â íèõ çëà. Òîëüêî äîáðî. À äîáðî è åñòü ñàìàÿ íàèïåð-
âåéøàÿ áëàãîñòü. Áûâàåò, îäíàêî, è õóäî, è áåçíàäåæíî. Ýòî
êîãäà äóøà íåïðàâèëüíîé ïîëó÷àåòñÿ.

Âîò òîãäà è âûõîäèò íå ÷åëîâåê, à ÷óäèùå. Ìåæäó ïðî-
÷èì, òàêîâûå îñîáè âðîäå êàê íèêåì óùåðáíûìè íå ñ÷èòàþò-
ñÿ, è íèêòî íå çîâåò èõ íè óðîäàìè, íè èíâàëèäàìè. Íàîáî-
ðîò. Èõ òàáëèöà Ìåíäåëååâà âñåãäà â ïîëíîì ïîðÿäêå. À âîò
äóøè-òî è íåò. Ïîòîìó ÷òî íåïîëó÷èâøàÿñÿ äóøà — ýòî è íå
äóøà âîâñå, à ÷òî-òî âìåñòî. Âåäîìîñòü, ãäå ÷åòêî âñå ðàñïèñà-
íî: ÷åãî êîìó è ñêîëüêî. Ïðè÷åì ñîáñòâåííî îáëàäàòåëü òàêî-
ãî äóøåçàìåíèòåëÿ — âñåãäà ìûñëèòñÿ ïîä íîìåðîì ïåðâûì.

È ïîëó÷àåòñÿ óæå íå æèçíü, à ïðÿìî êàêîé-òî çàáåã íà
äåñÿòü òûñÿ÷ ñ áàðüåðàìè. Íó, à â êà÷åñòâå ïðèçà âñå æàæäóò
êóáêîâ (åñòåñòâåííî, ÷åì-òî íàïîëíåííûõ). Õîòÿò êàêèõ-òî
íàãðàä, ïðåìèé. Ïîä÷àñ òàê òÿæêî ãëÿäåòü, êàê ñòàðàþòñÿ â
ïîòå ëèöà, ñåðäåøíûå. Äëÿ ñåáÿ âåäü, íå äëÿ ëþäåé. À æèòü-
òî è óæå è íåêîãäà.

À ïîãîâîðèòü?..
Îáìåí SMS-êàìè. Ìèìîëåòíûå âñòðå÷è íà óëèöå: «Òû

êàê? — Íîðìàëüíî. — À òû? — Ïîòèõîíüêó»… È ñíîâà —
ïî ñâîèì çàáîòàì â ðàçíûå ñòîðîíû. Áðîóíîâñêîå äâèæå-
íèå… Ñïåøêà, ñóåòà… Íàäî, õîòÿ áû èíîãäà, äåëàòü è ïðè-
âàëû. ×òîáû è ïîãîâîðèòü íå ñïåøà, ââîëþ. È ïåñíè õîðî-
øèå ïîïåòü. È ïðè ýòîì îáîéòèñü áåç èçâå÷íîãî ðóññêîãî
«ñòèìóëÿòîðà». Ïðîñòî íå òîðîïÿñü âñïîìíèòü âñå õîðîøåå
èëè íå î÷åíü, ÷òî ïðîèñõîäèëî â æèçíè.

17 ÿíâàðÿ
Êàê-òî õîðîøàÿ çíàêîìàÿ â ðàçãîâîðå ñëó÷àéíî îáðîíèëà:

Ïîäàðîê Ñóäüáû. Ïîïðîñèë îáúÿñíèòü ïîïîäðîáíåå, ÷òî ïîä
òàêèì ïîäàðêîì ïîíèìàåòñÿ? Îêàçàëîñü, ÷òî Ïîäàðêîì Ñóäü-
áû îíà ñ÷èòàåò ëþáîå ïðîèçîøåäøåå â ýòîò äåíü äóõîâíîå
ñîáûòèå. Õîðîøèé ñïåêòàêëü, íà êîòîðîì óäàëîñü ïîáûâàòü,
âîëíóþùèé ôèëüì, êîòîðûé äîâåëîñü ïîñìîòðåòü. Îäíèì ñëî-
âîì, òî, ÷òî òðîíóëî äóøó è ïîçâîëèëî åé — äóøå — õîòü
íåìíîãî âûðàñòè. Ïîäàðêîì Ñóäüáû ìîæåò ñòàòü, êàçàëîñü áû,
è íå òàêîå óæ ïðèìå÷àòåëüíîå ñîáûòèå. Òàê ìîæíî íàçâàòü è
âñòðå÷ó ñ êàêèì-òî ÷åëîâåêîì èëè ïðîñòî èíòåðåñíûé ðàçãî-
âîð. Â ñîáèðàíèè äóõîâíûõ öåííîñòåé ëþáàÿ ïîäîáíàÿ «ìå-
ëî÷ü» ìîæåò ñòàòü òî÷êîé îòñ÷åòà â íîâîì ïîëåòå, â íîâîì
òðóäå áåñïîêîéíîé, ìÿòåæíîé äóøè.

È ñðàçó æå ïîäóìàëîñü: íå òàê óæ ýòî è òðóäíî — ïðî-
÷åñòü íàêîíåö-òî óìíóþ êíèãó, ñâåñòè èíòåðåñíîå çíàêîì-
ñòâî èëè ïðîñòî ñõîäèòü (íàêîíåö-òî!) â òåàòð. È ïî÷åìó áû
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íå ïîðàäîâàòü ñåáÿ êàêèì-íèáóäü ïîäàðêîì? Îò÷åãî áû íå
ñäåëàòüñÿ (â äóõîâíîì ïëàíå) õîòÿ áû íåìíîãî áîãà÷å?

Áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîãó íàçâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëè-
âûì, áîãàòûì ÷åëîâåêîì. Íå îáäåëèë ìåíÿ Ãîñïîäü äðóçüÿ-
ìè è âðåìÿ îò âðåìåíè äîâîäèòñÿ âñòðå÷àòü èíòåðåñíûõ, ÿð-
êèõ ëþäåé. È òàêèå âñòðå÷è — íàñòîÿùèå Ïîäàðêè Ñóäüáû.

Êîãäà-òî äàâíî (à ìîæåò áûòü, ñîâñåì íåäàâíî!) îäíà çíà-
êîìàÿ ñêàçàëà ìíå: «Âàì îáÿçàòåëüíî íàäî ïîçíàêîìèòüñÿ».
«Ëàäíî, — ãîâîðþ. — Äåíü ðîæäåíèÿ? Öâåòû êóïèòü? Ýòî
ìîæíî»… È âîò — çðèòåëüíûé çàë, óêðàøåííûé ðàçíîöâåò-
íûìè áàáî÷êàìè è íàïîëíåííûé — ïðàâäà, èç äèíàìèêîâ —
ïòè÷üèìè òðåëÿìè. Íîâûé Õóäîæåñòâåííûé Òåàòð äàåò ñïåê-
òàêëü «Àáðèêîñîâûé ðàé». Ìîÿ áóäóùàÿ çíàêîìàÿ èãðàåò â
íåì îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé.

Ïîíà÷àëó ÿ çàâîëíîâàëñÿ. Ñöåíà — âûñîêî. ßðêèé ñâåò,
êðàñèâûå êîñòþìû. Íåäîñÿãàåìîé ïîêàçàëàñü â òó ìèíóòó
ïðèìà Íîâîãî Õóäîæåñòâåííîãî. Íî âîò ñïåêòàêëü çàêîí-
÷èëñÿ, îíà ñïóñòèëàñü â çàë è ïîäîøëà ê ïåðâîìó ðÿäó, ãäå
ñòîÿëà ìîÿ ìàëåíüêàÿ ñòàðàÿ êîëÿñêà. À íà äåñÿòîé ìèíóòå
ðàçãîâîðà îêàçàëîñü, ÷òî ìû çíàêîìû óæå âñþ æèçíü. Òàê
óäèâèòåëüíî ñîâïàëè íàøè äóøè, ÷òî çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà
Ðîññèè Ëèëèÿ Íèêîëàåâíà Êîðíèëîâà ñðàçó æå ñòàëà ìíå
î÷åíü áëèçêèì, ðîäíûì ÷åëîâåêîì…

Åñòü ëþäè, êîòîðûå ïîñòèãàþò êàêîå-òî ðåìåñëî èëè íà-
óêó, íàïðÿãàÿ âñå âíóòðåííèå ñèëû — ïàìÿòü, âîëþ, ìûñëè-
òåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü. Ýòî ñòàðàòåëüíûå ó÷åíèêè, ñîñðåäî-
òî÷åííûå íà äîñòèæåíèè ïîñòàâëåííîé öåëè. È, êàê èçâåñò-
íî, ïóòåì óïîðíîãî òðóäà ìîæíî äîáèòüñÿ îïðåäåëåííûõ ðå-
çóëüòàòîâ.

Íî åñòü äðóãèå. Òå, êîãî ïîöåëîâàë â òåìå÷êî Ãîñïîäü. Òå
æå ðåçóëüòàòû îíè äîñòèãàþò ëåãêî è íåïðèíóæäåííî. Îíè
ìîãóò äîñòè÷ü ìíîãî áîëüøåãî, ñëåäóÿ çà òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ
Òàëàíò. ×òî òàêîå Òàëàíò? Ýòî, ïðåæäå âñåãî, êîëîññàëüíàÿ

èíòóèöèÿ, óìåíèå ñëóøàòü è ñëûøàòü òàèíñòâåííóþ ìóçûêó
çâåçäíûõ ñôåð. È, ñëåäóÿ ýòîìó íàèòèþ, ÷óòüþ, òâîð÷åñêîìó
ñëóõó, ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî ñòðàíñòâîâàòü ïî òåì ñàìûì
çâåçäíûì òðîïèíêàì è áóäòî áû øóòÿ, ñ î÷àðîâàòåëüíîé ëåã-
êîñòüþ íàõîäèòü ñîêðîâèùà, êîòîðûå ñòàðàòåëüíîìó, íî, óâû,
îáû÷íîìó ÷åëîâåêó âðÿä ëè óñëûøàòü è ðàçëè÷èòü.

Áëàãîäàðÿ ñâîåìó ôåíîìåíàëüíîìó íàèòèþ, îíà íåîáûê-
íîâåííà âî âñåì, çà ÷òî áåðåòñÿ. Íåëüçÿ âûäàâàòü ÷óæèå òàé-
íû, íî î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü íàñòàëî âðåìÿ äëÿ
ìàëåíüêèõ ðàññêàçèêîâ è ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíûõ, áåðåäÿ-
ùèõ äóøó ñòèõîâ, ïüåñîê, è åùå äàæå íå çíàþ ÷åãî. Âñå ýòî
çàïèñûâàåòñÿ íà îòäåëüíûõ ëèñòàõ (à èíîãäà è êëî÷êàõ) áó-
ìàãè è õðàíèòñÿ íåâåñòü ãäå ñ îøåëîìëÿþùåé íåáðåæíîñòüþ.
Áûâàåò, ÷òî è âûêèäûâàåòñÿ ïî íåäîñìîòðó… Íàñòàíåò, îáÿ-
çàòåëüíî íàñòàíåò âðåìÿ è äëÿ ýòîãî. Èáî ýòî òîæå î÷åíü
òàëàíòëèâî, ÿðêî, íåîáû÷íî. Îäíèì ñëîâîì, ïåðëû. «Ï¸ð-
ëû», êàê îíà ñàìà ãîâîðèò. Ñîòíè ðàç ïîðàæàëñÿ, ñ êàêîé
ëåãêîñòüþ âûñêàêèâàþò èç íåå òàêèå æåì÷óæèíû.

Â Èíñòèòóòå êóëüòóðû Ëèëèÿ Íèêîëàåâíà ó÷èëàñü. Íî âðÿä
ëè ýòî èìååò êàêîå-òî ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå. Òàëàíò, ïî-
ìíîæåííûé íà æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé îïûò, âûâåë åå íå
ïðîñòî íà âûñîòó ñöåíû, íî íà âûñè ïîèñòèíå êîñìè÷åñêèå.

Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, ïîòîìó ÷òî â õàðàêòåðå ýòîé áåç
ïðåóâåëè÷åíèÿ ãåíèàëüíîé àêòðèñû ñîâåðøåííî íåò íè÷åãî
îò ÷åëîâåêà, âûõîäÿùåãî íà ñöåíó. Íå ãîâîðÿ óæå îá îòñóò-
ñòâèè êàêèõ-ëèáî ÷åðòî÷åê «çâåçäíîñòè», äàæå ñàìûõ ìàëåíü-
êèõ. Îíà ïðîñòà, îòêðûòà è ñîâåðøåííî íå óìååò âðàòü, äàæå
ïî ìåëî÷àì. Áîëåå òîãî, òàêîé æå îíà îñòàåòñÿ è íà ñöåíå.
Äàæå êîãäà èãðàåò ñòîëåòíþþ ñòàðóõó-ôðàíöóæåíêó ñ ïîòðÿ-
ñàþùå çëîâðåäíûì õàðàêòåðîì. Êàêîé-òî âåñüìà ñèìïàòè÷-
íîé îíà ó íåå ïîëó÷àåòñÿ…

Íåâîçìîæíî äàæå ðàññêàçàòü, ñêîëüêî îíà ìíå ïîìîãàëà.
Âñåãî äàæå è íå óïîìíèòü. Ýòî â åå íàòóðå — ïîìîãàòü âñåì,
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à ñàìîé îñòàâàòüñÿ â ñòîðîíå. Ñ óäèâèòåëüíîé ëåãêîñòüþ íà-
õîäèòü êîíòàêò ïðàêòè÷åñêè ñ ëþáûì. È âñåãäà âèäåòü â ëþ-
äÿõ òîëüêî õîðîøåå. Âîñõèùàòüñÿ ÷óòü ëè íå êàæäûì.

Â ïðèíöèïå, òàê îíî âñåãäà è íàäî. Åñëè óëûáàåøüñÿ è
ïðîòÿãèâàåøü íàâñòðå÷ó ëþäÿì îòêðûòóþ ëàäîíü, ðàçâå ìî-
ãóò ëþäè îòâåòèòü êàê-òî èíà÷å?.. Ñìååòåñü? Ïîíèìàþ. È
ìíå ýòó îòêðûòóþ ëàäîíü òîæå îòøèáàëè. È íå ðàç. Ïîòîìó
è æèâó óæå ñ îïàñêîé, íå ñïåøó ëàäîøêó ïðîòÿãèâàòü. Öåëåå
áóäåò. À óæ ñêîëüêî ðàç äîñòàâàëîñü Ëèëèè Íèêîëàåâíå, çíàåò
òîëüêî îíà ñàìà. Íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, êàê î íåé
ãîâîðèëè: «×åëîâåê áåç êîæè». Îõ, è òðóäíî òàêèì æèòü íà
ñâåòå! Ïîëíàÿ íåçàùèùåííîñòü è áîëü öåëîãî ìèðà. Íî òà-
êîé äàð íå òîëüêî æåñòîê, íî è áåñöåíåí. Ëèøü îáëàäàÿ èì,
ìîæíî ëó÷øå âñåãî ïîíÿòü äðóãèõ ëþäåé. È ñíîâà âûòÿãè-
âàòü îòêðûòóþ ëàäîíü, óæå ïåðåáîëåâ áîÿçíü, ÷òî êòî-òî ìî-
æåò àõíóòü â íåå êàìíåì. Ìîæåò. Íó è ÷òî? Æèòü ïî-äðóãî-
ìó îíà ïðîñòî íå óìååò. Ïîïëà÷åòñÿ òîëüêî èíîãäà ñàìûì
áëèçêèì. À ïîòîì ïîéäåò äàëüøå â ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ, è áó-
äåò óëûáàòüñÿ. Åùå îäèí åå òàëàíò — î÷åíü òîíêî ÷óâñòâî-
âàòü è âûäåëÿòü ñìåøíîå. Íå ñìîòðÿ íè íà ÷òî, îíà áóäåò
ñìåÿòüñÿ è ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû. Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ è
ïðèâåäó îäèí èç åå ëþáèìûõ:

Îõîòíèêè âûðûëè â äæóíãëÿõ áîëüøóþ ÿìó-ëîâóøêó.
Ïîïàëñÿ â íåå Ëåâ.

Øëà ìèìî Îáåçüÿíà, óâèäåëà íåñ÷àñòíîãî, çàëåçëà íà
áîëüøóþ ïàëüìó îêîëî ÿìû è äàâàé ãëóìèòüñÿ:

— ×òî, êîøêà äðàíàÿ, ïîïàëñÿ? Õå-õå, íó è êàêîé òû
òåïåðü Öàðü Çâåðåé? Âîò ïîãîäè, ïðèäóò çàâòðà îõîòíèêè,
óâèäèì òîãäà, êàêîé òû Öàðü. Òüôó, êîøêà òû äðàíàÿ!
Ñèäè-ñèäè, íåäîëãî òåáå îñòàëîñü. Ñäåðóò ñ òåáÿ øêóðó-
òî, îé, ñäåðóò! À ìíå èç ëàï òâîèõ òàïî÷êè ñäåëàþò. Ýõ,
êîøêà òû äðàíàÿ!

Äîëãî äðàçíèëàñü òàê Îáåçüÿíà, è âäðóã âåòêà, íà êîòî-
ðîé îíà ñèäåëà, îáëîìèëàñü. È ñêàòèëàñü îíà â òó æå ÿìó,
óïàëà ïðÿìî ïåðåä ëüâèíîé ìîðäîé. Îíåìåëà îò íåîæèäàííî-
ñòè. Åëå îòîéäÿ îò èñïóãà, çàãîâîðèëà:

— Ëåâà! Ëå-åâà! (Áüåò ñåáÿ êóëàêîì â ãðóäü) Âîò íå
ïîâåðèøü! Ñïåöèàëüíî ñïóñòèëàñü, ÷òîá èçâèíèòüñÿ!..

25 ÿíâàðÿ
Â êîíöå ÿíâàðÿ íàïîëçàåò íà ñåðäöå êàêàÿ-òî áåñïðè÷èí-

íàÿ ïå÷àëü. Õîòÿ, ïî÷åìó æå áåñïðè÷èííàÿ? Ïðè÷èíà åñòü è
âïîëíå âåñîìàÿ. 25 ÿíâàðÿ — äåíü ðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà, ñûã-
ðàâøåãî îãðîìíóþ ðîëü â ìîåé æèçíè. Æåíùèíû, î êîòîðîé
âñïîìèíàþ ïîñòîÿííî, õîòÿ åå äàâíî óæå íåò ñî ìíîé. Íà
ýòèõ ñòðàíè÷êàõ ÿ îáÿçàòåëüíî äîëæåí ðàññêàçàòü î íåé, î
Òàòüÿíå Ïàâëîâíå Òðîøèíîé, òåòå ìîåé ìàòóøêè, êîòîðàÿ
äîëãèå ãîäû ïðèñìàòðèâàëà çà ìíîé â òî âðåìÿ, êîãäà ðîäè-
òåëè áûëè íà ðàáîòå.

Òàòüÿíà Ïàâëîâíà áûëà ïîèñòèíå íåîáûêíîâåííûì ÷åëî-
âåêîì. Æèçíü îáîøëàñü ñ íåé î÷åíü íåëàñêîâî: îò ðîæäåíèÿ
îäèí åå ãëàç íå âèäåë ñîâñåì, äðóãîé — ëèøü âïîëîâèíó
îáùåïðèíÿòûõ íîðì. Îäíàêî, îíà ìîãëà ÷èòàòü! Õîòÿ è ñ
áîëüøèì òðóäîì. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê îíà ïîäíîñèëà êíè-
ãó áëèçêî-áëèçêî, ïî÷òè âïëîòíóþ ê «ðàáî÷åìó» ãëàçó è òåð-
ïåëèâî îäîëåâàëà ñòðî÷êó çà ñòðî÷êîé. È ñ ïåðåðûâàìè åé
óäàâàëîñü ïðî÷åñòü íå òàê óæ ìàëî. Ïðàâäà, ñàìîñòîÿòåëüíî
îíà ÷èòàëà ëèøü îòäåëüíûå êíèãè. Ãàçåòû èç-çà ìåëêîãî
øðèôòà áûëè åé íåäîñòóïíû. Íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, à åùå
êîãäà åå ãëàç óñòàâàë, ïðèõîäèëî âðåìÿ ðàáîòû äëÿ ìåíÿ. È,
ïîìíþ, î÷åíü ñòàðàëñÿ, ïîäðàæàÿ ðàäèîãîëîñàì åå ëþáèìîé
ïåðåäà÷è «Òåàòð ó ìèêðîôîíà».

Ïîíÿòíî, ÷òî ñ òàêèì íåäîñòàòêîì çðåíèÿ åé âñþ æèçíü
äîñòàâàëàñü ñàìàÿ íåáëàãîäàðíàÿ ðàáîòà — óáîðùèöû â êà-
êîé-íèáóäü êîíòîðå èëè íÿíå÷êè â äåòñêîì ñàäó. Èëè ïðîñòî
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ñèäåòü ñ äåòüìè. Ìû ñî ñòàðøèì áðàòîì Àëåêñàíäðîì áûëè
ïîñëåäíèìè, íî íå åäèíñòâåííûìè åå âîñïèòàííèêàìè. Ñåé-
÷àñ, íàâåðíîå, ìû áû íàçâàëè åå äîìðàáîòíèöåé. Íî Òàòüÿíà
Ïàâëîâíà äåëàëà íàìíîãî áîëüøå, ÷åì äîìðàáîòíèöà. Îíà
âîñïèòûâàëà, âçðàùèâàëà äóøè ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ, ïðèâèâà-
ëà èì òàêóþ æèòåéñêóþ, ïðîñòóþ è îäíîâðåìåííî î÷åíü âîç-
âûøåííóþ ìîðàëü è íðàâñòâåííîñòü. Êàê áóäòî ïî êèðïè÷è-
êàì ôóíäàìåíò äóøè âîçâîäèëà. Äîëãèìè íàñòàâëåíüÿìè íå
ïîó÷àëà, íî áûëà ÷åëîâåêîì ñòðîãèì è ïðèíöèïèàëüíûì.

Ìíîãèå äåòêè êëè÷óò ñâîèõ áàáóøåê «áàáà». Íèêòî íå
âèäèò â ýòîì íè÷åãî íåïðàâèëüíîãî. Ïî ìàëîëåòñòâó òàê íà-
çûâàë Òàòüÿíó Ïàâëîâíó è ÿ. À åé, îêàçûâàåòñÿ, íå íðàâè-
ëîñü! Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîëó÷èë ÿ «âíóøåíèå». «Íå
íàçûâàé ìåíÿ “áàáà”. Ýòî íåõîðîøî, ãðóáî». ×åëîâåêîì îíà
áûëà ýìîöèîíàëüíûì è îáúÿñíÿòü óìåëà äîõîä÷èâî. Ïîìíþ,
ðàñòåðÿëñÿ: «À êàê æå òîãäà íàçûâàòü?» Ñòàëè âìåñòå äó-
ìàòü, èñêàòü ïîäõîäÿùåå ñëîâî. Äàæå ñîñåäêó òåòþ Çîþ ïðè-
âëåêëè íà ïîìîùü. Óæå è íå âñïîìíèòü, ïî÷åìó çàáðàêîâà-
ëè ñëîâà «áàáóøêà» è «áàáóëÿ». È íå âñïîìíèòü, îòêóäà
âûâåðíóëîñü ìÿãêîå ñëîâå÷êî «áàáîíüêà». Íî âûáîð íàø îñ-
òàíîâèëñÿ èìåííî íà íåì. Òàê ïî÷òè âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü
è çâàë Òàòüÿíó Ïàâëîâíó «áàáîíüêà». Ñëîâîì ëàñêîâûì è
êàêèì-òî êðóãëûì. Êàê ñîëíûøêî…

Õàðàêòåð ó áàáîíüêè áûë íåïðîñòîé. Åñëè õîòü ÷òî-òî ïî
åå ìíåíèþ áûëî íåïðàâèëüíî, ñïóñêó íå äàâàëà íèêîìó. Ìîãëà
âñïûëèòü, íàãîâîðèòü ðåçêîñòåé. Ìîãëè ïîÿâèòüñÿ ó íåå è
êàêèå-òî êàïðèçíûå ñòðàííîñòè. Æèëà îíà îòäåëüíî îò íàñ.
Ïîìíþ, ïîñëå «ðàçáîðîê» ìû ñ ìàìîé öåëîå óòðî (îòåö óõî-
äèë íà ðàáîòó ðàíî) ñî ñòðàõîì äóìàëè: «Âäðóã íå ïðèäåò».
Íåò, èäåò. Âîò â äâåðü çâîíèò… Áðîñèòü îíà íå ìîãëà íèêî-
ãî, ýòî áûëî íå â åå ïðàâèëàõ. È âûñøèì ìåðèëîì âñåãî äëÿ
íåå áûëà ÷åñòíîñòü. À ãëàâíûì ïðèíöèïîì — æèòü ïî ñîâå-
ñòè, ïî ñïðàâåäëèâîñòè.

Íðàâñòâåííûé ñòåðæåíü, êîòîðûé, ñëîâíî äîáðóþ âåòêó
íà êðèâóþ ÿáëîíüêó, ïðèâèëà îíà ìíå â äåòñòâå, îñòàëñÿ íà
âñþ æèçíü. Èìåííî îí ïîçâîëèë ñìîòðåòü íà ìèð, íà ëþäåé
ïî-äîáðîìó. Òîëüêî òàê ìîæíî ïðîíèêíóòü â ÷åëîâå÷åñêóþ
ñóùíîñòü, óâèäåòü åå â èñòèííîì ñâåòå. Íèêîãäà íå óñòàâàë
óäèâëÿòüñÿ, êàê áàáîíüêà — âûðîñøàÿ â äåðåâíå ïðîñòàÿ ðóñ-
ñêàÿ æåíùèíà — óìåëà ïîíèìàòü è ëþáèòü ëþäåé. Êàê óìå-
ëà îíà ïðèíèìàòü æèçíü òàêîé, êàê îíà åñòü. Î÷åíü ðåäêî
ñëûøàë îò íåå æàëîáû. Ðàçâå ÷òî òåìíûì çèìíèì ïðåäâå÷å-
ðüåì, êîãäà ìû ñ íåé äîâîëüíî ÷àñòî «ñóì 

,
åðíè÷àëè», ñèäåëè,

íå âêëþ÷àÿ ñâåò. Êàê-òî áëèæå ñòàíîâèëèñü ìû äðóã äðóãó â
òàêèå ìèíóòû. Ïîïîåì åå ëþáèìûå ïåñíè — «Õîðîøè âåñ-
íîé â ñàäó öâåòî÷êè», «Ïðîïåë ãóäîê çàâîäñêîé», «Ñóõîé
áû ÿ êîðî÷êîé ïèòàëàñü» — à ïîòîì âçäîõíåò è îáíèìåò:
«Ãîðåìûêè ìû ñ òîáîé!» Õîòÿ óæ îíà-òî íàâåðíÿêà çíàëà:
ãîðå ìûêàòü íåêîãäà, íàäî æèòü.

Ïî÷òè äî ñàìîãî ñâîåãî óõîäà Òàòüÿíà Ïàâëîâíà áûëà î÷åíü
áîäðîé. Ïîìíþ, êàê â äíè âàæíûõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ
ðàáîò (íàïðèìåð, êîïêè êàðòîøêè) ïðèõîäèëà îíà ê íàì íè
ñâåò, íè çàðÿ è ïîðîé óäèâëÿëàñü: «Òàê âû èøî ñïèòÅ?»
Òàêàÿ âîò, ïîæèëàÿ óæå, íî î÷åíü «àíåðãè÷íàÿ» æåíùèíà.
Îäíàêî, ñî âðåìåíåì è íà íåé íà÷àëè ñêàçûâàòüñÿ ãîäû. Êàæ-
äûé ÿíâàðü îíà ãîâîðèëà, ÷òî óæ â ýòîò ðàç îòìå÷àòü ñâîé
äåíü ðîæäåíèÿ íå áóäåò, òÿæåëî, ìîë. È êàæäûé ðàç âíîâü è
âíîâü «âûëèçûâàëà» ñâîþ êîìíàòêó è ïðèãëàøàëà ãîñòåé.
Ñòîë ïåðåïîëíÿëñÿ ñàìûìè ðàçíûìè âêóñíîñòÿìè, è ðàäó-
øèþ áàáîíüêè íå áûëî ïðåäåëà.

Èíîãäà íà÷èíàëà âäðóã âçäûõàòü: «Íå çàëåæàòüñÿ áû…»
Íåâûíîñèìà åé áûëà ñàìà ìûñëü î òîì, ÷òî îíà ìîæåò â ñòàð-
÷åñêîé ñâîåé íåìîùè ñòàòü õîòü êîìó-íèáóäü îáóçîé. È âåäü
âñå âûøëî, êàê îíà õîòåëà! Ïîñëå èíñóëüòà ïðîæèëà îíà âñå-
ãî íåäåëþ (ýòè äíè áûëè êàêèì-òî íåðåàëüíûì êîøìàðîì!).
È óøëà òèõî, ïî÷òè íåçàìåòíî, â ñåðûé ïðåäóòðåííèé ÷àñ…
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Íèêîãäà, íèêîãäà áîëüøå íå óñëûøàòü ìíå åå ãîëîñ. Íè-
êîãäà áîëüøå íå ïèñàòü ïîä åå äèêòîâêó ïîçäðàâèòåëüíûå
îòêðûòêè ìíîãî÷èñëåííîé ðîäíå: «Äîáðûé äåíü, çäðàâñòâóéòå
äîðîãèå Ïðîêîïèé Äìèòðèåâè÷ è Ñåðàôèìà Èâàíîâíà!»

Óõîäÿò, óõîäÿò íàâñåãäà ñòàðûå ëþäè. Óõîäÿò áåçâîçâ-
ðàòíî ýïîõè. È ìîæåò áûòü, äàæå ñîëíöå ñâåòèò òåïåðü êàê-
òî ïî-äðóãîìó…

4 ôåâðàëÿ
Ñåãîäíÿ — âîñêðåñåíüå. À çíà÷èò ñ óòðà, äîâîëüíî ðàíî,

ïîçâîíÿò â äâåðü. Ïðèäåò ìîé äàâíèé, î÷åíü äàâíèé äðóã
Áîðèñ. Ìû ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà åìó áûëî âñåãî âîñåìü.
Òîãäà ýòîò ïóõëåíüêèé êóäðÿâûé îáàÿøêà çíà÷èòåëüíî âûäå-
ëÿëñÿ ñâîèì ðàçâèòèåì íå òîëüêî ñðåäè ñâåðñòíèêîâ, íî è
ñðåäè ñòàðøèõ ðåáÿò. Õîòÿ äåëî íå â ðàçâèòèè. Óæå òîãäà
Áîðÿ áûë î÷åíü íàäåæíûì ÷åëîâåêîì, íàñòîÿùèì ìóæèêîì.
À íàñòîÿùèõ ìóæèêîâ ÿ î÷åíü óâàæàþ.

Ñåé÷àñ îí óæå ñòóäåíò. Îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé êîëëåäæ,
ïîñòóïèë â ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Íî îáàÿíèÿ è íà-
äåæíîñòè íå ðàñòåðÿë. Èìåííî áëàãîäàðÿ åìó äâèæåòñÿ ýòà
äîñòàòî÷íî àâàíòþðíàÿ çàòåÿ ïîä íàçâàíèåì «Òâîð÷åñêàÿ ñòó-
äèÿ «ÑÎËÎ».

À ýòî çíà÷èò, ÷òî ñåé÷àñ ìû çàéäåì â áëèçëåæàùèé óíè-
âåðñàì «Äèåòà» è êóïèì ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå. Ëó÷øå áû
òàêîé ìàëåíüêèé òîðòèê «Ðîìàøêà», íàøè ïîäîïå÷íûå îñî-
áåííî åãî ëþáÿò. À ïîòîì — ê îñòàíîâêå, ãäå òåðïåëèâî äå-
æóðÿò òå, êòî çàíèìàåòñÿ ÷àñòíûì èçâîçîì. Åõàòü íà äàëü-
íþþ îêðàèíó ãîðîäà, â øêîëó-èíòåðíàò. Ñåãîäíÿ î÷åðåäíîå
çàíÿòèå, ñíîâà áóäåì ðåïåòèðîâàòü íàø ìàëåíüêèé ñïåêòàêëü,
êîòîðûé óæå íàäåëàë äîâîëüíî áîëüøîé øóì.

…Òàê, ïðèåõàëè. Ðàñïëàòèòüñÿ ñ øîôåðîì è ñðàçó — íà
âòîðîé ýòàæ ìðà÷íîâàòîãî êîðïóñà, â ãðóïïó, ãäå íàñ óæå
æäóò îäèííàäöàòü äåòîê, âîñåìü ìàëü÷èøåê è òðè äåâî÷êè.

Áîðèñ ïî óçêîé ðàâíîäóøíîé ëåñòíèöå çàòàñêèâàåò ìåíÿ â
êîëÿñêå íà âòîðîé ýòàæ. ×åëîâåê îí äîñòàòî÷íî ñèëüíûé, íî
òóò âñå-òàêè î÷åíü âàæíà ñíîðîâêà. Íî âñå â ïîðÿäêå, îí
ïðèñïîñîáèëñÿ ëèõî çàòÿãèâàòü ìåíÿ ââåðõ è àêêóðàòíî îïóñ-
êàòü âíèç. Ñòóê â äâåðü. «Çäðàâñòâóéòå!» — âîñïèòàòåëüíè-
öå. «Çäðàâñòâóéòå, ðåáÿòà!» Â îòâåò — äâà-òðè ðàäîñòíûõ,
îñòàëüíûå — õìóðûå âçãëÿäû…

Îíè íå ãîâîðÿò «ðîëü», îíè ãîâîðÿò «ñëîâà».
— Ñëîâà âûó÷èëè?
— Äà, âûó÷èëè,
Ïîïðîáóé ó íèõ ïî ãëàçàì ÷òî-òî ïðî÷èòàòü. Ïîëíåéøàÿ

óáåæäåííîñòü â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå…
— Òîãäà — ïîåõàëè!
Óæå ïîòîì, íàìíîãî ïîçæå, îáíàðóæèë, ÷òî êàæäûé ðàç

íà÷èíàë ñ ýòîãî ãàãàðèíñêîãî âîñêëèöàíèÿ. Âûõîäèëî êàê-òî
ñàìî ñîáîé, íå íàìåðåííî. Âñå-òàêè èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàë:
ýòî ÄÐÓÃÈÅ äåòè. È ðàáîòàòü ñ íèìè — âñå ðàâíî, ÷òî ëå-
òåòü â ñîâåðøåííî íåâåäîìûé êîñìîñ…

Îïÿòü Íàñòåíüêà çàáûëà òåêñò! Âñå æå ïðàâäà: ó äåâî÷êè
ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñ ïàìÿòüþ. À âåäü ó íåå îäíà èç ãëàâ-
íûõ ðîëåé, áåëî÷êè Ðûæåíüêè. Ýòèõ ñàìûõ «ñëîâ» — íå
îäíà ñòðàíèöà. È ïðåìüåðà — óæå íå çà ãîðàìè.

Òåðïåíèå! Ðàáîòàòü è ðàáîòàòü! Â îðèãèíàëüíîé ñêàçêå
«Òðè ïîðîñåíêà» áåëî÷êè íåò. Âïîëíå õâàòàåò «ðàçáîðîê»
áðàòüåâ è êðîâîæàäíîãî Âîëêà. Â ìîåé ïüåñêå «Ñåêðåò Íèô-
íèôà» ìëàäøåìó èç áðàòüåâ, ñàìîìó äîáðîìó è ñîâåðøåííî
íåïðàêòè÷íîìó, íå ñóìåâøåìó ïîñòðîèòü ñâîé äîìèê, îáÿçà-
òåëüíî íóæíà áûëà êàêàÿ-òî ïîääåðæêà èçâíå. Âåäü îí ïðî-
òèâîñòîèò ÷óòü ëè íå âñåìó ñâåòó: è áðàòüÿì — æàäíîìó
Íàô-íàôó è ëåíèâîìó Íóô-íóôó, è íàãëîìó çàõâàò÷èêó Âîë-
êó. Òàê ïîÿâèëñÿ îáðàç ïîäðóæêè-áåëî÷êè, äîáðîé è îòêðû-
òîé. Íî çäåñü, â èíòåðíàòå, æèçíü ñòðîèòñÿ ïî áåñïîùàäíûì
«çýêîâñêèì» çàêîíàì. Äîáðîòà è èñêðåííîñòü çäåñü òîëüêî
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ìåøàþò. Êîãäà ê Íîâîìó ãîäó ñòàëî ÿñíî, ÷òî òà, íà êîãî
«ñòàâèë», èãðàòü íå áóäåò, ïðèøëî âðåìÿ òèõîé ïàíèêè: ãäå
âçÿòü áåëî÷êó?

È âäðóã ïåðåä ïðàçäíèêàìè èìåííî â «íàøó» ãðóïïó ïî-
ñåëèëè íîâåíüêóþ. ×óòü íåëîâêèå äâèæåíèÿ, ñâåòëàÿ ÷åëêà,
ïðîçðà÷íî-áåñïîìîùíûé ãîëóáîé âçãëÿä. È íàñòîÿùåå ñêà-
çî÷íîå èìÿ, Íàñòåíüêà. Ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî áåëî÷êó íóæíî
èãðàòü åé. Îíà-òî ñîãëàñèëàñü ñðàçó. Íî åñëè áû ìû òîëüêî
çíàëè, êàêèå ïðîáëåìû æäóò íàñ èç-çà åå ïëîõîé ïàìÿòè!..

…Âñå, óæå äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, êàê ìû â èíòåðíàòå. Ïîðà
è ÷åñòü çíàòü. Ñîáèðàåìñÿ. Êòî ñåãîäíÿ èäåò íàñ ïðîâîæàòü
«äî äîðîãè»? Íàñòå íåëüçÿ? À ïî÷åìó? Óáèðàòüñÿ? Ëàäíî…

Åäâà óñïåâàåì äî îòúåçäà ïðîìîêíóòü Íàñòåíüêå ñëåçêè.
Íè÷åãî, â ñëåäóþùèé ðàç ïðîâîäèøü. Íå ãîðþé, ýòî æå âñå-
ãî ÷åðåç íåäåëþ. À ñàìè ïîíèìàåì: Âîëê íå òîëüêî íà ñöåíå
êðóò, â æèçíè Àíäðåé òîæå íèêîìó ñïóñêó íå äàåò (ïîòîìó è
ïîäîøåë íà ýòó ðîëü). Òîãî ãëÿäè è ïðàâäà äîñòàíåòñÿ ñåãîä-
íÿ Íàñòåíüêå çà òî, ÷òî èç-çà åå îøèáîê ïðèøëîñü Âîëêó
ëèøíèå ðàçû ïðîèãðûâàòü óæå õîðîøî âûó÷åííûå èì ñöå-
íû. À ïðèêðûòü òóò ìû åå óæå íå ñìîæåì, â èíòåðíàòå ìû
âñå-òàêè ïîñòîðîííèå. Âîò è ïðèõîäèòñÿ áåñöâåòíûìè óòå-
øåíèÿìè îòäåëûâàòüñÿ. Ïðîòèâíî!.. Íî ïðèõîäèòñÿ òåðïåòü…

Òàê âñå-òàêè, êòî ñ íàìè? Âàëÿ, ñàìàÿ «ïðàâèëüíàÿ» äå-
âî÷êà â ãðóïïå. Ìèõàéëîâà, èçâåñòíàÿ ïîäëèçà. Àíäðåé, êî-
òîðûé èãðàåò Íèô-íèôà. Âîò, ïîæàëóé, è âåñü íàø «àêòèâ».
Òå, ðàäè êîòîðûõ è õî÷åòñÿ ñþäà åçäèòü, ïðîäâèãàòü íàø áëà-
ãîòâîðèòåëüíûé ïðîåêò, îôèöèàëüíîé ïîñòîÿííîé ïîääåðæ-
êè êîòîðîãî ìû òàê è íå äîæäàëèñü

Äî ñâèäàíüÿ, äî ñâèäàíèÿ… Ó äîðîãè íàñ ïîêèäàþò ïðî-
âîæàòûå, è äàëüøå ìû ñ Áîðèñîì ñïåøèì ÷åðåç ïàðê, ÷òîáû
äâóìÿ òðîëëåéáóñàìè ñ ïåðåñàäêîé äîáðàòüñÿ äî äîìà. Òàê
óæ ìû ñ íèì äîãîâîðèëèñü ïîäåëèòü çàòðàòû, äåíåæíûå è
ôèçè÷åñêèå.

12 ôåâðàëÿ
Äíÿ íå ïðîõîäèò áåç íîâîñòè î òîì, ÷òî ãäå-òî íàðîäè-

ëîñü íà ñâåò íîâîå îáùåñòâåííîå îáúåäèíåíèå. Êó÷êóþòñÿ
ëþäè. Ïî ðàçíûì ñîöèàëüíûì ãðóïïàì, ïî èíòåðåñàì èëè
ïî êàêèì-íèáóäü äðóãèì ìîòèâàì. Åñëè îáùèõ èíòåðåñîâ
ìíîãî — ýòî óæå ïî÷òè ïîëèòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ. Âìåñòå áî-
ðîòüñÿ çà êàêèå-òî öåëè íàìíîãî ëåã÷å.

Áûâàåò, ÷òî ëþäåé îáúåäèíÿåò êòî-òî ñâåðõó.
Êàê-òî äàâíî, åùå â íà÷àëå 90-õ, ïðèõîäèëè êî ìíå â

ãîñòè ñàìûå ðàçíûå ëþäè. Âðåìåíà áûëè ëèõèå, è ëó÷øå
áûëî íå ñëèøêîì äîâåðÿòü âñÿ÷åñêèì äåëîâûì âèçèòåðàì.
Òîãäà â çàêîíå áûëè ëüãîòû äëÿ ïðåäïðèÿòèé, èñïîëüçóþ-
ùèõ òðóä èíâàëèäîâ. Íàîáåùàåò òåáå êàêîé-íèáóäü «áëàãî-
äåòåëü» ðàáîòó ñ õîðîøåé çàðïëàòîé è ïðî÷èå çîëîòûå ãîðû,
ñïèøåò äàííûå òâîåãî ïàñïîðòà è èñ÷åçíåò. À ïîòîì âäðóã
âûÿñíèòñÿ, ÷òî òû, îêàçûâàåòñÿ, äàâíî ðàáîòàåøü â êàêîé-
íèáóäü ïðåóñïåâàþùåé ôèðìå è ïîëó÷àåøü î÷åíü íåïëîõèå
äåíåæêè. Íàâåðíîå, âïëîòü äî ëèêâèäàöèè òåõ ñàìûõ ëüãîò
«ãóëÿëè» äàííûå, ìîè è ìîèõ ñîáðàòüåâ, ïî ðàçíûì áóõãàë-
òåðñêèì êíèãàì. Íåìàëî æóëèêîâ íàæèëèñü òîãäà íà íàøåé
äîâåð÷èâîñòè. Îñîáåííî õîðîøî çàïîìíèë îäíîãî. Óæ êàê
îí ïûòàëñÿ óáåäèòü ìåíÿ â ñîáñòâåííîé ÷åñòíîñòè! Âñå âåëè-
êèå àêòåðû îòäûõàëè! Íî ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå êîå-÷òî ðàñ-
êóìåêàë, è ïàñïîðòà ìîåãî ýòîò «áèçíåñìåí» òàê è íå äîæ-
äàëñÿ.

À îäíàæäû ïîÿâèëñÿ ñîâñåì íåîáû÷íûé ÷åëîâåê. Îëåã
Ëåîíèäîâè÷ Ñìèðíîâ ñðàçó êàê-òî ñóìåë ðàñïîëîæèòü ê ñåáå.
Âåñü êàêîé-òî êðóãëûé è ìÿãêèé, ñ õèòðîâàòûì ïðèùóðîì
ãëàç. Ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî æèçíü èçðÿäíî ïðèìÿëà
ýòîãî íåìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî â åãî äåòñòâå
áûëà ýâàêóàöèÿ èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, áûëà ñëóæáà â
àðìèè, áûëà «õîäêà» «íà çîíó». Ìîæåò, íå îäíà. Êëè÷êà —
«Ëåíèí», ïî îòäàëåííîìó âíåøíåìó ñõîäñòâó. À ñ ïðåäëî-
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æåíèåì îí ïðèøåë è âîâñå íåîáû÷íûì. Òû ÷òî, èíñòèòóò
çàêîí÷èë? Ñ îòëè÷èåì? Ìîëîäåö. À ðàáîòû íåò? Ïîíÿòíî.
Çíàåøü, ñîçäàåòñÿ îáùåñòâåííîå äâèæåíèå èíâàëèäîâ «Ëè-
ëèÿ». Õî÷åøü ñ íàìè? Íåò, âçíîñîâ íèêàêèõ íå íàäî. Ïðî-
ñòî òû áóäåøü íàø — è âñå. È ïàñïîðò òâîé ìíå íå íóæåí.
Íà âîò òåáå, íà ïåðâîå âðåìÿ. Òû æå òåïåðü íàø.

Î åãî õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè çíàþ ìàëî. Áûëà ãäå-
òî íà ñåëå ôåðìà. Ïîòîì åå, êàæåòñÿ, ñïàëèëè. Â ñìûñëå,
ñîæãëè. Ïðîäàâàëèñü êàêèå-òî ìàøèíû. Âñå äåëàëîñü äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîääåðæàòü ìàëåíüêîå ëèòåðàòóðíîå ñîîáùåñòâî,
÷òî ñôîðìèðîâàëîñü ó íàñ â ãîðîäå. Äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ
ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü òîãäà íà ñåâåðî-
çàïàäå, â áèáëèîòåêå ¹ 26. Çàâåäóþùàÿ ÷èòàëüíûì çàëîì
Åëåíà Áîðèñîâíà Òèìîøåíêî ñ íåïîääåëüíûì ðàäóøèåì
âñòðå÷àëà âñåõ, êòî íóæäàëñÿ â ñàìîâûðàæåíèè äóøè. È,
áëàãîäàðÿ ðåäêîìó òàëàíòó ýòîãî íåîáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà,
òàêóþ âîçìîæíîñòü ïîëó÷àëè âñå. Ñêîëüêî áûëî ïðî÷èòàíî
ñòèõîâ, ñêîëüêî ñïåòî ïåñåí! Ñêîëüêî ãëàç çàñèÿëî áëàãîäàð-
íûì ñâåòîì. Íà ýòèõ âå÷åðàõ ïîáûâàë òîãäà, íàâåðíîå, âåñü
÷åëÿáèíñêèé ëèòåðàòóðíûé «áîìîíä». Ïîçæå â áîëüøîì ÷à-
ñòíîì äîìå ïîýòåññû Ëþäìèëû Îâ÷èííèêîâîé ñòàëè ïðîõî-
äèòü çàíÿòèÿ ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ. Íè èíâàëèäíûå
êîëÿñêè — êàê ó ìåíÿ è ó Ëþäî÷êè — íè êîñòûëè, íè òðîñ-
òè íå ìîãëè ïîìåøàòü òÿãå ê òâîð÷åñòâó. À çàíèìàëèñü ñ
íàìè èñòèííûå «ìýòðû»: Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ãîäèíà è Àòèëëà
Áàêèåâè÷ Ñàäûêîâ. Íåìíîãî ïîçæå çàíÿòèÿ ñòàëà ïðîâîäèòü,
áåç ñîìíåíèÿ, îäíà èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ íàøåãî
âðåìåíè, Íèíà Àëåêñàíäðîâíà ßãîäèíöåâà. Áûë èçäàí ïåð-
âûé â Ðîññèè ñáîðíèê ïîýòîâ-èíâàëèäîâ «Ñîöâåòèå «Ëèëèè»,
ïîçæå — «×åëÿáèíñêèå àêâàðåëè», ãäå íàøè îïûòû ñîñåä-
ñòâîâàëè ñî ñòèõàìè ïîýòîâ-ïðîôåññèîíàëîâ, åùå íåìíîãî
ïîçæå — ñáîðíèê ïåñåí íà íàøè ñòèõè. Î. Ë. íà çàíÿòèÿõ
ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ ïîÿâëÿëñÿ íå÷àñòî, íî ìû âñå

ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàëè åãî ïîääåðæêó. Áëàãîäàðÿ åãî ïîìî-
ùè íà÷àëè âûõîäèòü íàøè «ñîëüíûå» êíèæêè. Ê íàøåé «âîë-
íå» ïðèñîåäèíèëèñü ïðåïîäàâàòåëè ìóçûêè èç øêîëû èñ-
êóññòâ ¹ 8. Îíè íàïèñàëè íà íàøè ñòèõè ìíîæåñòâî êðàñè-
âûõ ïåñåí. Âïîñëåäñòâèè îíè ñîñòàâèëè íå îäèí íîòíûé ñáîð-
íèê. È ýòî åùå íå âñå! Åëåíà Áîðèñîâíà Òèìîøåíêî, çàâåäó-
þùàÿ ÷èòàëüíûì çàëîì, à âïîñëåäñòâèè è âñåé áèáëèîòåêîé
¹ 26, íåîæèäàííî äëÿ âñåõ çàñèÿëà, ñëîâíî óäèâèòåëüíî
ÿðêàÿ çâåçäî÷êà. Îíà ñòàëà ïèñàòü ñòèõè, ñâåòëûå è ïðîíçè-
òåëüíî-íåæíûå. Ïîçæå âûøåë åå ñáîðíè÷åê, ñòàâøèé äëÿ
ìíîãèõ æåíùèí — è íå òîëüêî æåíùèí! — íàñòîëüíîé êíè-
ãîé. À íàçâàíèå-òî êàêîå, «Ñîëíå÷íûå íèòè»!.. ×òî áû âïî-
ñëåäñòâèè íè ãîâîðèëè îá Î. Ë., êàêèå áû ïðîòèâîðå÷èâûå
ñóæäåíèÿ î íåì íè ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ñîçäàííàÿ èì «Ëè-
ëèÿ» ñëîâíî âñåõ íàñ ñîåäèíèëà ñîëíå÷íûìè íèòÿìè, ñòàëà
ñåðüåçíûì òðàìïëèíîì äëÿ ìíîãèõ, âçîøåäøèõ íà çâåçäíûå
òðîïèíêè. Òàêîé âîò íåðàâíîäóøíûé ÷åëîâåê. À ìîã áû è íå
äåðãàòüñÿ. Òðàòèòüñÿ òîëüêî íà ñåáÿ, æèòü ñïîêîéíî è íå
çàðàáàòûâàòü ëèøíèõ ìîðùèí.

Âñòðåòèëèñü êàê-òî ðàç Ëèöî è Òà, ×òî Ñçàäè.
— Ñëóøàé, ÿ íå ïîéìó, — ãîâîðèò Ëèöî. — ß ñòàðåþ,

íà ìíå ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå ìîðùèí, êîæà äðÿáíåò,
íà êîñìåòèêó òðàòû. À òû êàê áûëà êðóãëàÿ äà ãëàäêàÿ,
òàêîé è îñòàåøüñÿ. Êàê òàê, â ÷åì ñåêðåò?

— À òû äåëàé êàê ÿ, — îòâå÷àåò Òà, ×òî Ñçàäè. —
Êàêàé íà âñ¸!..

Åñòü â âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè òàêîå ïîíÿòèå — ýãðåãîð.
×òî-òî âðîäå êîëõîçà íà äóõîâíîì ïëàíå. Òàê âîò, â ñâîè
ëó÷øèå âðåìåíà «Ëèëèÿ» áûëà óäèâèòåëüíî òåïëûì ýãðå-
ãîðîì äëÿ ìíîãèõ ìÿòóùèõñÿ äóø. Íå îòòîãî ëè êàæäûé
èç íàñ, îäîëåâàþùèé ñåé÷àñ ñâîè çâåçäíûå òðîïèíêè ñìîò-
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ðÿò íà ýòó ñòàðòîâóþ ïëîùàäêó ñ íåïîääåëüíî ñâåòëîé òîñ-
êîé?

17 ôåâðàëÿ
Áëåñòÿùèå ïîâåðõíîñòè ñîñòàâëåííûõ â øåðåíãó áèáëèî-

òå÷íûõ ñòîëîâ ïðèäàþò ÷èòàëüíîìó çàëó äîïîëíèòåëüíóþ
ïåðñïåêòèâó è çàãàäî÷íîñòü. Ìû ñòàðàåìñÿ ïðèåçæàòü ðàíü-
øå âñåõ, ïîýòîìó ãîñòè êëóáà åùå íå ñîáðàëèñü. Êëóá íàçû-
âàåòñÿ «Ïîäñíåæíèê». Âûïàëî çäåñü «ðóëèòü» áîëüøå äåñÿ-
òè ëåò. È âñå âðåìÿ íå íàçûâàëñÿ íè ïðåäñåäàòåëåì, íè ïðå-
çèäåíòîì, à òîëüêî ïî ñóùåñòâó — âåäóùèì.

Âõîä ê íàì — ñâîáîäíûé. À ìîÿ çàäà÷à — ïîçíàêîìèòü
ïðèøåäøèõ ñ èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì: àêòåðîì, õóäîæíèêîì,
ó÷åíûì. Êîãäà-òî ïî ÒÂ ñ áîëüøèì óñïåõîì øëà ïåðåäà÷à
«Óðìàñ Îòò ïðåäñòàâëÿåò». Èíòåëëèãåíòíûé âåäóùèé â õîäå
ðàçâåðíóòîãî èíòåðâüþ ñ òâîð÷åñêîé çíàìåíèòîñòüþ, íàïðè-
ìåð, ñ àêàäåìèêîì Ëèõà÷åâûì, êàê áû âûðèñîâûâàë ïîðòðåò
íåîáû÷íîãî ÷åëîâåêà. Ïðè ýòîì åãî ÿâíûé ïðèáàëòèéñêèé
àêöåíò ïðèäàâàë âñåé ïðîãðàììå îñîáîå î÷àðîâàíèå. Ñî âðå-
ìåíåì ïåðåäà÷à êàíóëà â Ëåòó, à âåäóùèé è âîâñå ïîòåðÿëñÿ
ãäå-òî â ðîäíîé Ïðèáàëòèêå. Âîçíàìåðèëñÿ çàìåíèòü åãî, õîòÿ
áû íà êàêîì-òî ìåñòíîì óðîâíå.

<Íåäàâíî, áðîäÿ ïî Èíòåðíåòó, ïðî÷èòàë ñîîáùåíèå î
ñìåðòè èçâåñòíîãî ýñòîíñêîãî òåëåâåäóùåãî… Øîê!!! Áûëî
âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïîòåðÿë êîãî-òî î÷åíü áëèçêîãî, ïî÷òè ðîä-
íîãî. Åìó áûëî âñåãî ïÿòüäåñÿò äâà. Íå äîâåëîñü åìó äî-
æèòü äî âðåìåíè, êîãäà íàøè ñòðàíû ñíîâà íà÷íóò ðàçãîâà-
ðèâàòü ïî-÷åëîâå÷åñêè. À âåäü íà÷íóò, ïðàâäà?..>

Èäåÿ êëóáà òâîð÷åñêèõ âñòðå÷ áûëà âïîëíå îæèäàåìàÿ.
Ê òîìó âðåìåíè îáðàçîâàëñÿ äîâîëüíî íåìàëûé êðóã èíòå-
ðåñíûõ çíàêîìñòâ: è êîíòàêòû îò «Ëèëèè», è ïðî÷èå Ïîäàð-
êè Ñóäüáû. À ðàç òàê, íàäî áû ýòèìè çíàêîìñòâàìè êàê-òî
ïîäåëèòüñÿ. Ïóñòü è äðóãèå óçíàþò íåîáûêíîâåííîãî ÷åëî-

âåêà, óâèäÿò ñâåò åãî òàëàíòà, êðàñîòó äóøè è óìåíèå ïîáåæ-
äàòü îáûäåííîñòü.

È âîò ðàç â ìåñÿö íà÷àë ïðèãëàøàòü ãîñòåé. Âñå çíàìåíè-
òîñòè, êîíå÷íî, áûëè ìåñòíûå. Íî ëè÷íîñòè ïðåëþáîïûò-
íûå. Ìíå ïðîðî÷èëè, ÷òî äîëãî íå ïðîðàáîòàòü: «çâåçäû»
çàêîí÷àòñÿ, è áóäåò óæå ïðîñòî íåêîãî ïðèãëàøàòü. Íî âåäü
ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíî îðèåíòèðîâàòüñÿ íà «çâåçä» ïåðâîé
âåëè÷èíû. Õîòÿ ïðèõîäèëè ê íàì è òàêèå. Íàïðèìåð, íûíå
ïîêîéíûé ãëàâíûé ðåæèññåð Àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà äðàìû
Íàóì Þðüåâè÷ Îðëîâ èëè ýêñ-ðóêîâîäèòåëü çíàìåíèòîãî
«Àðèýëÿ» Âàëåðèé Èâàíîâè÷ ßðóøèí.

Íî, çàìå÷ó ìåæäó ñòðîê, ÷òî ïðèãëàñèòü «çâåçäó» — äåëî
âåñüìà íåïðîñòîå è õëîïîòíîå. Ïðè÷åì, äàëåêî íå âñåãäà èç-
çà àìáèöèé çíàìåíèòîñòåé, à â ñèëó ïëîòíîãî è ñêîðîñòíîãî
ãðàôèêà èõ æèçíè. Äà è çà÷åì îãðàíè÷èâàòüñÿ òîëüêî «ñó-
ïåð»-ãîñòÿìè? Óáåäèëñÿ, ÷òî äàæå è ñîâñåì íå «ðàñêðó÷åí-
íûé» òàëàíò íå ìåíåå èíòåðåñåí, ÷åì «çâåçäà». Ïðîôåññèÿ
÷åëîâåêà ìîæåò áûòü ëþáîé, ãëàâíîå — ïðèãëàøåííûé äîë-
æåí áûòü õîðîøèì ðàññêàç÷èêîì è óâëå÷åí ñâîèì äåëîì.

Âñÿêèé óâàæàþùèé ñåáÿ êëóá — ýòî, ïðåæäå âñåãî, òðà-
äèöèè. Ïðèøëîñü ïîäóìàòü è îá ýòîì. Íà êàæäîé âñòðå÷å ó
íàñ îáÿçàòåëüíî çâó÷èò ìóçûêà. Ïîýòîìó, åñëè äåÿòåëüíîñòü
÷åëîâåêà ñ íåé íå ñâÿçàíà, ïðèãëàøàåòñÿ åùå îäèí ãîñòü,
ìóçûêàíò. Â çàâåðøåíèå âñòðå÷è îáÿçàòåëüíî óñòðàèâàåòñÿ
÷àåïèòèå. Õîòÿ çà ýòó òðàäèöèþ íàñ è óïðåêàþò («Ëþäè òîëü-
êî èç-çà ëàêîìñòâà ê âàì õîäÿò»), îíà îñòàåòñÿ íåçûáëåìîé.
Åùå íàø õëåáîñîëüíûé ïðåäñåäàòåëü Î.Ë. âñåãäà óñòðàèâàë
óãîùåíèÿ ïîñëå ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ. È â «Ïîäñíåæíèêå»
ýòà òðàäèöèÿ ïðèøëàñü î÷åíü êñòàòè. Íåâàæíî, ÷òî íà ñòî-
ëàõ. Âàæíî, ÷òî ïðèãëàøåííûé ãîñòü, âñòðå÷à ñ êîòîðûì âðîäå
áû òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëàñü, ñèäèò çäåñü æå. È ëþáîé èç ïóá-
ëèêè ìîæåò ñâîáîäíî ïîîáùàòüñÿ ñ íèì óæå, òàê ñêàçàòü, â
íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå. Ïî÷åìó áû íå ïðåäîñòàâèòü ïîñå-
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òèòåëÿì êëóáà òàêóþ ðåäêóþ âîçìîæíîñòü? Çà ýòó ÷àñòü ìå-
ðîïðèÿòèÿ îòâå÷àåò Åëåíà Áîðèñîâíà, è ñåãîäíÿ îíà, êàê âñå-
ãäà, áåçóïðå÷íà. Ïå÷åíüêè-âàôåëüêè-êîíôåòêè óæå ðàçëîæå-
íû ïî òàðåëî÷êàì, îñòàåòñÿ æäàòü ãîñòåé è çðèòåëåé…

Òàê, êòî ó íàñ ñåãîäíÿ?
Ìàðèÿ Ïåòðîâíà Ìî÷àëîâà. Óäèâèòåëüíî èíòåðåñíàÿ,

îðèãèíàëüíàÿ ëè÷íîñòü. È ïðîôåññèÿ ðåäêàÿ, àðõèòåêòîð. Îá
ýòîé æåíùèíå ðàññêàçàëè ìíå ìîè äðóçüÿ, ñòóäåíòû ñëàâíî-
ãî ×åëÿáèíñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî (×ÏÈ), â «íîâûå âðåìå-
íà» ñïåøíî ïåðåäåëàííîãî â Þæíî-Óðàëüñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé óíèâåðñèòåò (ÞÓðÃÓ). Îíà è ñåé÷àñ òàì ïðåïîäàåò.
Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íå îäèí, à íåñêîëüêî èç íèõ áûëè åå
ñòóäåíòàìè. È êàæäûé ìîã áåñêîíå÷íî ðàññêàçûâàòü î åå ñòðî-
ãîñòè, ïðèíöèïèàëüíîñòè è íåîðäèíàðíîñòè ýòîé æåíùèíû.
Î åå ïîòðÿñàþùåì ÷óâñòâå þìîðà è óìåíèè â ëþáîé ñèòóà-
öèè îòâåòèòü íåîæèäàííî è îñòðî. Òåëåôîí÷èê (äîìàøíèé)
ìíå, êîíå÷íî æå, äàëè… Ïîâåðüòå, ýòî íå òàê-òî ïðîñòî: çâî-
íèòü íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó è ïðèãëàøàòü íà òâîð÷åñêóþ
âñòðå÷ó â áèáëèîòåêó, â êàêîé-òî îñîáåííûé êëóá äëÿ èíâà-
ëèäîâ. Íî íè÷åãî, ñîãëàñèëàñü, âñå êîîðäèíàòû çàïèñàëà è â
íàçíà÷åííûé ÷àñ ïîÿâèëàñü â íàøåì ÷èòàëüíîì çàëå.

Ñ ïåðâûõ æå ìèíóò âñòðå÷è óäèâèëà íåçàâèñèìîñòü åå ñóæ-
äåíèé. Ïîñëå òîãî êàê âñåì áûëè ïîêàçàíû ôîòîãðàôèè ñòàðî-
ãî ×åëÿáèíñêà, êóäà ãðóïïó ìîëîäûõ àðõèòåêòîðîâ ðàñïðåäå-
ëèëè ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà, âûÿñíèëîñü, ÷òî åé äàëåêî
íå âñåãäà ïî íðàâó òî, ÷òî âûñòðîåíî íà íàøèõ óëèöàõ (ìíî-
ãèì èç íàñ, ïðèçíàòüñÿ, òîæå). Âûÿñíèëîñü, ÷òî àðõèòåêòîðó
íàäîáíî áûòü äîñòàòî÷íî êîíñåðâàòèâíûì. À êàê æå èíà÷å?
Òâîè ïðîèçâåäåíèÿ áóäóò îïðåäåëÿòü «ëèöî» ãîðîäà íå îäèí
äåñÿòîê ëåò! Ýòî ëè íå îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ëþäüìè, ïåðåä
ïîòîìêàìè, ïåðåä èñòîðèåé, íàêîíåö? Ñåé÷àñ ×åëÿáèíñê çàñò-
ðàèâàåòñÿ áåç åäèíîãî ñòèëÿ, à äî êîíöà 60-õ îí ñóùåñòâîâàë.
È Ìàðèÿ Ïåòðîâíà ïðèíèìàëà â ïðîåêòèðîâàíèè íàøåãî ãî-

ðîäà ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå. Â öåíòðå ×åëÿáèíñêà
åùå ñîõðàíèëèñü ìàëûå îñòðîâêè òîé àðõèòåêòóðû ñåðåäèíû
ïðîøëîãî âåêà, îñíîâàòåëüíûå çäàíèÿ ïåñî÷íîãî öâåòà. È îíà
æèâåò — ïîäëèííîå ñ÷àñòüå àðõèòåêòîðà — â îäíîì èç òàêèõ
äîìîâ, ñ áàøåíêîé, ðÿäîì ñ ìàãàçèíîì «Ìèð åäû» («Ìèðî-
åä» — êîðîòêî îòðåçàåò Ìàðèÿ Ïåòðîâíà). «À âîò êèíîòåàòð
èìåíè Ïóøêèíà ïåðåêðàñèëè â ñèíèé öâåò. Âàì íå íðàâèò-
ñÿ?» — ñïðàøèâàþ ãîñòüþ. «À çà÷åì íóæíî áûëî ïåðåêðàøè-
âàòü? Îí è òàê áûë íåïëîõ», — ñëåäóåò îòâåò… È óæ ïî
ïîëíîé ïðîãðàììå îíà ðàñêðèòèêîâàëà óíûëî-îäíîîáðàçíóþ
çàñòðîéêó íàøåãî îãðîìíîãî «ñïàëüíîãî» ðàéîíà, Ñåâåðî-Çà-
ïàäà. «ß íå ïðîòèâ ñîâðåìåííûõ ôîðì, ÿ ïðîòèâ åäèíîîáðà-
çèÿ è êàêèõ-òî íàâÿçàííûõ ñòàíäàðòîâ». Äà è âû÷óðíûå èçûñ-
êè íîâåéøåé ðóññêîé àðõèòåêòóðû òîæå îòíþäü íå âûçûâàþò
åå âîñòîðãîâ. «Áåçâêóñèöû ìíîãî» — êàê áû ïîäâîäèò ÷åðòó
Ìàðèÿ Ïåòðîâíà.

Õî÷åòñÿ ðàññïðîñèòü åùå î ìíîãîì, íî ìû áåñåäóåì óæå
áîëüøå ÷àñà. Çàêîíû âîñïðèÿòèÿ íåóìîëèìû, è, ÷òîáû «ïå-
ðåêëþ÷èòü» àóäèòîðèþ, ïîðà äàòü ñëîâî ìóçûêå. È ñåãîäíÿ ó
íàñ â ãîñòÿõ çàìå÷àòåëüíûå èñïîëíèòåëè àâòîðñêîé ïåñíè,
äóýò «Òîíèêà». Ïðåêðàñíàÿ ïîëîâèíà ýòîãî äóýòà — Íåëëè
Ñòðèæîâà. Êñòàòè, áëàãîäàðÿ èìåííî ýòîìó íåîáûêíîâåííî-
ìó ÷åëîâåêó êîãäà-òî äàâíî ðèñêíóë ïîÿâèòüñÿ íà ñöåíå.
Èìåííî îíà óáåäèëà ìåíÿ â òîì, ÷òî ìîé ôèçè÷åñêèé íåäî-
ñòàòîê íå ïîìåøàåò ñàìîìó ÷èòàòü ñî ñöåíû ñâîè ñòèõè è,
ìîæåò áûòü, âåñòè êàêèå-òî ìåðîïðèÿòèÿ. Ïîäóìàëîñü: à ïî-
÷åìó áû è íåò? Ñøèëè ìíå ñòðîãèé òåìíûé êîñòþì, íàäåë
áåëóþ ðóáàøêó è ãàëñòóê-áàáî÷êó. Äåáþòèðîâàë âåäóùèì
ïðîãðàììû «Ñâîáîäíûé ïîëåò», êîòîðóþ ìû ïîêàçàëè äâà
ðàçà íà ìàëîé ñöåíå êóêîëüíîãî òåàòðà. Îíè ïåëè ïåñíè, à
ìíå íóæíî áûëî ñòàòü ñâîåîáðàçíûì ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæ-
äó ìóçûêàíòàìè è çðèòåëÿìè. Îáùàòüñÿ è ñ àðòèñòàìè, è ñ
çàëîì. Ïîìíþ, ÷òî ñòðàõ ó ìåíÿ òîãäà ñëó÷èëñÿ ñîâñåì íå
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êóêîëüíûé. Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå íà÷èñòî âûáèëî èç ïàìÿ-
òè. Âî âðåìÿ âòîðîãî ÿ óæå ïûòàëñÿ êàê-òî îñîçíàííî øó-
òèòü, âîîáùå êàê-òî îðèåíòèðîâàëñÿ â ïðîèñõîäÿùåì. Íåëëè
äî ñèõ ïîð óáåæäàåò ìåíÿ, ÷òî îáà ïðåäñòàâëåíèÿ ïðîøëè
óñïåøíî. Íàñ÷åò ñîáñòâåííîé àäåêâàòíîñòè ñèëüíî ñîìíåâà-
þñü… Âïðî÷åì, êàê áû òàì íè áûëî, äîêàòèëñÿ âîò äî «Ïîä-
ñíåæíèêà». Íó, à «Òîíèêà» è ñåãîäíÿ, êàê âñåãäà, âåëèêî-
ëåïíà. Ìíîãèå ïåñíè, êîòîðûå îíè èñïîëíÿþò, øèðîêî èç-
âåñòíû. Íî çâó÷àò îíè òàê çàäóøåâíî, òèõî, ñîêðîâåííî, ÷òî
áëàãîäàðíûå ñëåçû ïîÿâëÿþòñÿ ó ìíîãèõ çðèòåëåé.

8 ìàðòà
Ìåæäóíàðîäíûé æåíñêèé äåíü. Ìóæ÷èíû, ñ÷èòàþùèå

ýòîò äåíü ïðàçäíèêîì, èçëó÷àþò ñòîëüêî ýíåðãèè, ïðîÿâëÿ-
þò òàêóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ÷òî âïîðó ñ÷èòàòü ãåðîÿìè äíÿ
èìåííî èõ, à íå æåíùèí. Ìóæ÷èíû, íå ñ÷èòàþùèå ýòîò äåíü
ïðàçäíèêîì, òåì íå ìåíåå, âñå ðàâíî â âûèãðûøå, ñàäÿñü çà
îñîáóþ òðàïåçó, êîòîðóþ èì ïðèãîòîâèëè — êòî? Ïðàâèëü-
íî, æåíùèíû. Òàê ÷òî åñòü íåìàëî îñíîâàíèé íàçûâàòü ýòîò
ïðàçäíèê Ìåæäóíàðîäíûé ìóæñêîé äåíü.

Ñ óòðà, êîíå÷íî, íàäî êîå-êîãî ïîçäðàâèòü. Êîãî — ïî
òåëåôîíó, êîãî — SMS-êîé, èíîãäà ñëó÷àåòñÿ, ÷òî è ëè÷íî.
Íî ïîçäðàâëÿþ íåìíîãèõ. Î÷åíü óæ ñëîæíî ñ íèìè, ñ æåí-
ùèíàìè. Èì ÿ áû ìîã áû ïîñâÿòèòü îòäåëüíûé äíåâíèê. È
íàçâàòü åãî «Äíåâíèê ïîñëà». È òàì ïîñëàëè, è òóò ïîñëà-
ëè. È çäåñü âîò-âîò ïîøëþò… Ëàäíî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðîåõà-
ëè. Â ýòîò äåíü ãëàâíîå — ïîçäðàâèòü ñàìóþ ãëàâíóþ, ñàìóþ
äîðîãóþ ìíå æåíùèíó, ìàìó.

Äîíåëüçÿ ñòðàííî è ñòðàøíî ñîçíàâàòü, ÷òî òåì, ñ êåì æè-
âåøü ïîñòîÿííî, áîê î áîê, ïî÷åìó-òî ãîâîðèøü äîáðûå ñëîâà
è ïðèçíàåøüñÿ â ëþáâè ðåæå, ÷åì îñòàëüíûì. Ýòî ãîðüêàÿ
ïðàâäà, êàêîé áû äèêîé îíà íå êàçàëàñü. À âûðàæåíèå «áîê î
áîê» — íå òàêàÿ óæ çàóìíàÿ ìåòàôîðà: ñëûøíû â íåé è íåóäîá-

ñòâî, è ðàçäðàæåíèå, è âñÿ÷åñêèå öàðàïèíû, ÷òî íåáðåæíî, ïî-
õîäÿ íàíîñÿò äðóã äðóãó ðîäñòâåííèêè. Ýòîò äíåâíèê — ìîæåò
áûòü, âñåãî ëèøü åùå îäíà âîçìîæíîñòü íèçêî ïîêëîíèòüñÿ ìîèì
ðîäèòåëÿì (òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü ïî-ñòàðèííîìó, áàòþøêå è ìà-
òóøêå). Ðàññêàçàòü î äîáðîòå, ìóäðîñòè è òåðïåíèè òåõ, êòî ïî-
äàðèë ìíå ìèð, êòî âûâåë ìåíÿ íà øèðîêóþ äîðîãó æèçíè.

Ðîäèëàñü ìîÿ ìàìà â ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè, â äåðåâåíüêå
ñ çàãàäî÷íûì è êðàñèâûì íàçâàíèåì Çàìàíèõà. Ñåé÷àñ, ïðàâ-
äà, ýòîé äåðåâíè óæå íåò. Îêàçàëàñü îíà â çîíå ðàäèîàêòèâ-
íîãî «ñëåäà» ïîñëå àâàðèè íà õèìêîìáèíàòå «Ìàÿê». Æèòå-
ëåé òîãäà ïåðåñåëèëè â äðóãèå ìåñòà, à Çàìàíèõà íàâñåãäà
èñ÷åçëà ñ êàðòû. Âïðî÷åì, ìàìû ýòî ïåðåñåëåíèå íå êîñíó-
ëîñü. Èõ ñåìüÿ åùå äî âîéíû ïåðååõàëà â ×åëÿáèíñê, íà
ñòðîèòåëüñòâî òðàêòîðíîãî çàâîäà.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ íåïîëíîé ñðåäíåé øêîëû, òî åñòü ñåìè
êëàññîâ (òàê áûëî â òå ãîäû), îíà ïîñòóïèëà â òåõíèêóì. Íî
îêîí÷èòü åé óäàëîñü òîëüêî ïåðâûé êóðñ, âìåøàëàñü âîéíà.
Îñåíüþ 41-ãî ñòóäåíòîâ îòïðàâèëè íà êàðòîøêó, à ïîòîì òåõ-
íèêóì ðàñôîðìèðîâàëè. Ìàìå òîãäà áûëî âñåãî øåñòíàäöàòü.
Îäíàêî, óäàëîñü óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â ìèëèöèþ, â ïàñïîð-
òíûé ñòîë. À óæå ïîòîì, ïîçæå, ñòàëà îíà ðàáîòàòü â äðóãîì
ìåñòå. Ïðîðàáîòàëà îíà íà íåì âñþ æèçíü. Î÷åíü ýòî áûëà
ðåäêàÿ è íåîáû÷íàÿ ðàáîòà: ðàçäàâàòü ïóòåâêè ê Ñ÷àñòüþ.

×òî æå ýòî çà ðàáîòà òàêàÿ, ñïðîñèòå Âû?
À âîò íèïî÷åì íå óãàäàåòå! Åñòü òàêîå ãîñóäàðñòâåííîå

ó÷ðåæäåíèå, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ ÷åòûðüìÿ çâîíêèìè áóêâà-
ìè: ÇÀÃÑ. Çàïèñü àêòîâ ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ. ×òî ýòî
îçíà÷àåò? Ýòî îçíà÷àåò ïîñòîÿííîå îôîðìëåíèå êàêèõ-òî äåë,
âûäà÷ó âñÿ÷åñêèõ ñïðàâîê, îáðàùåíèå â àðõèâû è òîìó ïî-
äîáíîå. Êàæäûé âòîðíèê — ðåãèñòðàöèÿ ðîæäåíèÿ, êàæäûé
÷åòâåðã — ðåãèñòðàöèÿ ñìåðòè (áûëî êîãäà-òî è òàêîå).
À êàæäóþ ñóááîòó — ðåãèñòðàöèÿ áðàêà. Ïðåäñòàâëÿåòå? Êàæ-
äóþ ñóááîòó — äî äâàäöàòè, à èíîãäà è áîëüøå ñâàäåá!
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Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìàìà îñòàëàñü íà ôîòîãðàôèÿõ â
ñîòíÿõ è ñîòíÿõ ñåìåéíûõ àëüáîìîâ. Íà ôîòîãðàôèÿõ, ãäå çà-
ïå÷àòëåí ñàìûé ÿðêèé, ñàìûé ãëàâíûé ìîìåíò, ðîæäåíèå íî-
âîé ñåìüè. Âîò åùå è åùå ôîòî, ãäå ìàìà â íàðÿäíîì ïëàòüå ñ
«ãîñóäàðñòâåííîé» ëåíòîé ÷åðåç ïëå÷î âûäàåò ñâèäåòåëüñòâî
î áðàêå, ÷åì íå ïóòåâêà â íîâóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü? È, êîíå÷-
íî æå, ëåòÿùèå ââåðõ ïðîáêè îò øàìïàíñêîãî, ñâåðêàþùèå
áîêàëû, îñëåïèòåëüíûå óëûáêè áåñ÷èñëåííûõ ïîçäðàâëåíèé.

Äî ñèõ ïîð íà óëèöå íåçíàêîìûå ëþäè îáðàùàþòñÿ âäðóã
ê ìàìå: «À âû íàñ ðåãèñòðèðîâàëè!» Òàêàÿ âîò áûëà ó íåå
ðàáîòà, ïîõîæàÿ íà íåñêîí÷àåìûé ïðàçäíèê.

Ìàòóøêà ìîÿ — ÷åëîâåê ïîèñòèíå îñîáåííûé. Íàñòîÿ-
ùèé ×åëîâåê, òåì íå ìåíåå, íåñóùèé ýòî èìÿ ñêðîìíî è êàê-
òî ñîâñåì äàæå íåçàìåòíî. Õîòÿ òà æèçíü óæå ñòàëà ïðî-
øëûì, íî è â íûíåøíèå âðåìåíà âñåãäà ìîæíî íàéòè ìåñòî
íó, åñëè íå äëÿ ïðàçäíèêà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ÷åãî-
íèáóäü ïðèÿòíîãî. Ïëîõî, ÷òî ñåé÷àñ æèçíü î÷åíü ìíîãèõ
íàøèõ æåíùèí íàïîìèíàåò êàêîé-òî ñþððåàëèñòè÷åñêè-þìî-
ðèñòè÷åñêèé ðàññêàç. Ïðèìåðíî âîò òàêîé:

«Íåâîçìîæíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîé àäîâ ãðóç õëî-
ïîò è îáÿçàííîñòåé ëåæèò íà ïëå÷àõ íàøèõ æåíùèí.

Òðè âå÷íîãîëîäíûõ ìóæèêà â äîìå!!!
Ó êàæäîãî — ñâîè âêóñû è ïîòðåáíîñòè. È êàïðèçû ñâîè

òîæå — ó êàæäîãî. À èíîãäà îíè åùå è áîëåþò. Ïî î÷åðåäè,
äðóã çà äðóæêîé. Èëè, íå äàé Áîã, âñå ðàçîì. Ðûíîê, ìàãà-
çèí, àïòåêà — êàê íàçâàòü ýòó áåñêîíå÷íóþ êðóãîâåðòü? «×åð-
òîâî êîëåñî» èëè «÷åðòîâà êàðóñåëü»?

À óáîðêà?
À ñòèðêà?
À ãëàäèòü öåëûé âîðîõ áåëüÿ ïîòîì êîìó? Êîíå÷íî, åé è

òîëüêî åé. Âñå çíàòü, âñå ïîìíèòü, çà âñåì óñëåäèòü.
Òàê ÷òî çàáîëåòü ñàìîé — îá ýòîì äàæå è íå ìå÷òàé.

Òîãäà èì, âå÷íîãîëîäíûì, âîîáùå êðûøêà. À îòäîõíóòü?

Ïîæà-àëóéñòà!.. Ìîæíî! Ìîæíî õîòü âñþ î÷åðåäíóþ ñåðèþ
ó òåëåâèçîðà ïðîñïàòü».

8 àïðåëÿ
Ñåãîäíÿ — Ñâåòëàÿ Ïàñõà Õðèñòîâà. Íà òåëåýêðàíå ìîæ-

íî, íå âûõîäÿ èç äîìà, óâèäåòü è ïðàçäíè÷íûå ñëóæáû, è
ïðî÷èå öåðêîâíûå òàèíñòâà. Òàê è ãîâîðÿò: äëÿ òåõ, êòî ïî
ðàçíûì ïðè÷èíàì íå ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü â õðàìå. Çíà÷èò,
êàê ðàç äëÿ ìåíÿ. Ïîòîìó ÷òî â õðàìû ïîïàäàþ î÷åíü ðåäêî.
Ïðèâûê ìîëèòüñÿ äîìà. Õîòÿ, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, áåçáîæíèê
ÿ òîò åùå. Ñòûäíî ñêàçàòü, íî äî ñèõ ïîð íå çíàþ íè îäíîé
ìîëèòâû îò íà÷àëà äî êîíöà…

Íî ìíîãèå âåðóþùèå ëþäè — è ñâÿùåííîñëóæèòåëè â
òîì ÷èñëå! — ãîâîðèëè ìíå, ÷òî ñëîâà ìîëèòâ — ýòî âàæ-
íîå, íî íå ãëàâíîå. Ãëàâíîå — âåðèòü ñåðäöåì. Èñêðåííå
âåðóþ, ÷òî ýòî èñòèííî. Íàâåðíîå, ýòî ó ìåíÿ îò ïðåäêîâ ïî
ìàìèíîé ëèíèè, êîòîðûå, ãîâîðÿò, â öåðêîâü íå õîäèëè. «Áîã
íå â öåðêâè, à â äóøå äîëæåí áûòü». Ýòè èõ ñëîâà ÷àñòî
ïåðåäàâàëà ìíå «áàáîíüêà». Ðàçâå íå ïðàâäà?

Ïîýòîìó ìîè äîìàøíèå ìîëèòâû — ýòî ñêîðåå ðàçãîâîðû
ñ Ãîñïîäîì. Òèõèå, íåñïåøíûå. È, ãëàâíîå, òàêèå, ÷òîá ñëî-
âà èñõîäèëè èç ñàìîãî ñåðäöà. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî èñïûòû-
âàþ â òàêèå ìèíóòû. Áëàãîäàòü, óìèðîòâîðåíèå — ñëîâà êà-
êèå-òî î÷åíü óæ êíèæíûå. Íî ñòàíîâèòñÿ êàê-òî ëåã÷å, ñïî-
êîéíåå. È íà ñåðäöå ÷èùå.

È ÷àùå âñåãî èç ãëóáèíû äóøè èññòóïëåííî âûðûâàþòñÿ
ó ìåíÿ ïðèìåðíî îäíè è òå æå ñëîâà:

«Ãîñïîäè, âñåäåðæàùèé è ìèëîñåðäíûé! ß çíàþ, ÷òî ãäå-
òî Òû åñòü è çíà÷èò, ñëûøèøü ìåíÿ. Íèêîãäà è íè î ÷åì íå
ñìåë Òåáÿ ïðîñèòü. Íî ñåé÷àñ íèêòî äðóãîé íå ñìîæåò äàòü
ïîìîùü è óòåøåíèå. Áëàãîñëîâè ìîèõ áëèçêèõ è äàé ìîèì
ðîäèòåëÿì åùå ìíîãî-ìíîãî çäîðîâûõ ëåò!»



30 31

21 àïðåëÿ
Äà, íàäî óæå ÷òî-òî êîíêðåòíî ðåøàòü ñî ñïåêòàêëåì. Òàê

ìîæíî ðåïåòèðîâàòü äî áåñêîíå÷íîñòè. À íàäî ïðîñòî íàçíà-
÷èòü äàòó ïðåìüåðû, è âñå êàê-òî ñàìî ñîáîé íà÷íåò ïîä íåå
âûñòðàèâàòüñÿ. Ðåïåòèöèè, èçãîòîâëåíèå äåêîðàöèé, ïîäáîð
êîñòþìîâ. È åùå ìíîãî ÷åãî.

Ýòîò ñïåêòàêëü áûëî áû íåâîçìîæíî ïîäíÿòü áåç ïîìîùè
Íîâîãî Õóäîæåñòâåííîãî Òåàòðà. Â ïðèíöèïå, ó íàñ â ãîðîäå
åñòü è äðóãèå òåàòðû ñ íåïëîõîé ïðîèçâîäñòâåííîé áàçîé.
Ìîæíî áûëî îáðàòèòüñÿ è òóäà. Íî âîçìîæíîñòü ýòà òîëüêî
òåîðåòè÷åñêàÿ. Ðàññêàçûâàé èì î ñâîåé áëàãîòâîðèòåëüíîé
ïðîãðàììå, î ïîêèíóòûõ äåòêàõ ñêîëüêî óãîäíî, âñåãäà ëåãêî
ìîæíî òåáå îòêàçàòü. Ïîòîìó ÷òî èíà÷å íàäî ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜ-
ÍÎ õîòåòü ïîìî÷ü. À êîìó íóæíû ëèøíèå çàìîðî÷êè? À â
ÍÕÒ ðàáîòàåò Ëèëèÿ Íèêîëàåâíà Êîðíèëîâà, íåóãîìîííûé
òðóæåíèê è çàñòóïíèê. Çíà÷èò, íàøà äîðîãà — òóäà.

Õóäîæíèê Àíäðåé Áàõèðåâ áûñòðåíüêî íàðèñîâàë ïðî-
ñòðàíñòâî íàøåãî ñïåêòàêëÿ. Ðàáî÷èå èçãîòîâèëè äâå ñòîé-
êè, ìåæäó êîòîðûìè äîëæíû áûëè ïðîòÿíóòüñÿ äâå âåðåâêè:
äëÿ çàäíèêà è äëÿ çàíàâåñà. Èçãîòîâèëè è ñàì çàäíèê, äâà
áóòàôîðñêèõ ïåíå÷êà (âñå ïðîèñõîäèò â ëåñó), íåñêîëüêî áîëü-
øèõ ãðèáîâ, òðàâó, ïîäîáðàëè êðóãëûé, ïîäõîäÿùèé ïî öâå-
òó êîâåð. Äåêîðàöèÿ ïîëó÷èëàñü ëåãêîé, äîâîëüíî íàðÿäíîé
è, ãëàâíîå, ìîáèëüíîé. Èãðàòü ìîæíî õîòü â ÷èñòîì ïîëå.

Íàíÿëè «Ãàçåëü», îòâåçëè âñå â èíòåðíàò. Ïîðåïåòèðîâà-
ëè â äåêîðàöèÿõ. «Äåòêè» âîñïðèíÿëè âñå ýòî äîâîëüíî ïðî-
õëàäíî. «Ýòî èõ íå î÷åíü èíòåðåñóåò, — îáúÿñíÿþò âîñïèòà-
òåëè. — Äëÿ íèõ ãîðàçäî âàæíåå, âî ÷òî îíè áóäóò îäåòû».
Ëàäíî, êîñòþìû íàì òîæå îáåùàëè ïîäîáðàòü, èç ñòàðûõ òå-
àòðàëüíûõ çàïàñîâ. Âðåìåíè ïðîøëî äîâîëüíî ìíîãî, íî,
íàêîíåö, ñäåëàíî è ýòî. Íàíèìàåì «Ãàçåëü» è âåçåì îáúåìè-
ñòûé ìåøîê â èíòåðíàò. È âîò òóò â èõ ãëàçåíêàõ äåéñòâè-
òåëüíî ïîÿâëÿåòñÿ èíòåðåñ. Â òîò âå÷åð ìû áûëè òàì â ïî÷å-

òå, è äàæå íåðàäèâûå, òå, êòî «ïîøåë â îòêàç» îò ó÷àñòèÿ â
ñïåêòàêëå, ñèëüíî ïîæàëåëè î ñâîåì ðåøåíèè. Ïóñòü íåíà-
äîëãî, íî âñå-òàêè…

Âñå íàäî áûëî ðåøàòü îäíîâðåìåííî. Äåêîðàöèè, êîñòþ-
ìû — õîðîøî, íî ïðîáëåì «äåòêè» äîáàâëÿëè ÷óòü ëè íå â
êàæäûé íàø ïðèåçä. È êîãäà «ïîøåë â îòêàç» (òàê, ïî-òþðåì-
íîìó, îíè è âûðàæàëèñü) ñòàðøèé èç áðàòüåâ Âàòóòèíûõ, Âàíÿ,
ñïåêòàêëü îêàçàëñÿ ïîä óãðîçîé ñðûâà. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ,
÷òî ìåñÿö — ýòî ìíîãî. Â íàøèõ óñëîâèÿõ ìåñÿö — ýòî âñåãî
÷åòûðå âîñêðåñåíèÿ. Âñåãî ÷åòûðå ðåïåòèöèè. Êàê çà ÷åòûðå
ðåïåòèöèè íàéòè è ââåñòè â ñïåêòàêëü Íàô-íàôà, îäíîãî èç
ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé, êîòîðîãî äîëæåí áûë èãðàòü Âàíÿ?

Ñîáñòâåííî, Íàô-íàôà ìîãëà áû ñûãðàòü Ìèõàéëîâà. Ïà-
ìÿòü öåïêàÿ (äèàãíîç ó íåå íå òàêîé, êàê ó âñåõ), ê òîìó æå
ñòàðàåòñÿ î÷åíü. À âåäü ïîíà÷àëó âîñïèòàòåëè âîîáùå íå ñî-
âåòîâàëè íàì ñ íåé ñâÿçûâàòüñÿ. «Îíà ìîæåò âàì ñïåêòàêëü
ñîðâàòü. Ïðÿìî ñî ñöåíû ïëþíåò â çàë, ïîøëåò çðèòåëåé
êóäà ïîäàëüøå è óéäåò». Áðð!.. Êîøìàð, óæàñ êàêîé-òî… Íî
çàäåéñòâîâàòü Ìèõàéëîâó î÷åíü õîòåëîñü. Òàê è ï¸ðëà èç
íåå íåîðäèíàðíàÿ (ìÿãêî ãîâîðÿ!) ëè÷íîñòü. Ïîýòîìó èìåí-
íî äëÿ íåå áûëà íàïèñàíà ìàëåíüêàÿ ðîëü Ñîâóøêè, äîâîëü-
íî ñëàáî ñâÿçàííàÿ ñ ãëàâíûì äåéñòâèåì. Òàê è ðåøèëè: åñëè
Ìèõàéëîâà â íàñòðîåíèè — èãðàåì ñ ñîâîé, åñëè íåò — ìîæ-
íî îáîéòèñü è òàê, áåç ïåðíàòûõ.

Íî äàëüøå íà÷àëîñü íåîáû÷íîå. Òàòüÿíà àêêóðàòíî âûó-
÷èëà ìàëåíüêóþ ðîëü Ñîâóøêè è íà êàæäîé ðåïåòèöèè ñòà-
ðàëàñü íåîáû÷àéíî. Íå óäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî êîãäà «ïî-
øåë â îòêàç» Âàòóòèí-ìëàäøèé, èãðàâøèé Íóô-íóôà, íà çà-
ìåíó ïîñòàâèëè èìåííî Òàòüÿíó. Îíà àêêóðàòíî âûó÷èëà ðîëü
ñàìîãî ëåíèâîãî ïîðîñåíêà è ñíîâà íà ðåïåòèöèÿõ ñòàðàëàñü
áîëüøå âñåõ.

È âîò òåïåðü ó íåå åñòü âïîëíå ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü
ïîëó÷èòü îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé. Äà, Òàòüÿíà ýòî ñìîãëà
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áû… Òåïåðü ìû äîñòàòî÷íî óçíàëè åå è êàêèõ-òî «øòó÷åê»
âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ óæå íå îïàñàëèñü. Íî êòî òîãäà âìåñòî
íåå áóäåò èãðàòü Íóô-íóôà?

Âûõîä ïîäñêàçàëà âîñïèòàòåëüíèöà: «Òóò â ñîñåäíåé ãðóï-
ïå ìàëü÷èøêà åñòü. Î÷åíü ñïîñîáíûé. Íàäî âàñ ïîçíàêîìèòü».
È â òîò æå äåíü, ïðîâîæàÿ íàñ äîìîé îêëèêíóëà êîãî-òî ñî
ñïîðòïëîùàäêè: «Äåíèñ! Ïîäîéäè-êà ñþäà!..» Ïîäîøåë ñðà-
çó. Ìàëåíüêîãî ðîñòà, ñâåòëûé ÷óá÷èê, âåñü òàêîé ñïîêîé-
íûé, êàêîé-òî ñîëèäíûé äàæå. Ñïðàøèâàþ, à ãîëîñ äðîæèò
îò âîëíåíèÿ: «Ïðèäåøü ê íàì â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå íà
ðåïåòèöèþ?» — «Ïðèäó».

×åðåç íåäåëþ ïðèâîçèì ñ ñîáîé ëèñòî÷åê ñ òåêñòîì îäíîé
èç ñöåí. Ïàðíèøêà ïðèõîäèò òî÷íî â óñëîâëåííîå âðåìÿ. À
ìîæåò, è ïðàâäà ïîëó÷èòñÿ çàìåíà? Ñíà÷àëà èãðàþò ñöåíó
«ñòàðûì» ñîñòàâîì. «Ìîæåøü ñûãðàòü âìåñòî Ìèõàéëîâîé?
Ïðÿìî ñ ëèñòà ñìîæåøü?» — «Êîíå÷íî, ñìîãó».

È êàê òîëüêî ñâîèì «ôèðìåííûì», õðèïëûì ãîëîñêîì
îí ñêàçàë ñàìóþ ïåðâóþ ðåïëèêó («Íè ãðèáî-î÷êà, íè öâåòî-
î÷êà… Íè ÿãîäêè!»), âñå îáëåã÷åííî âçäîõíóëè: «Åñòü Íóô-
íóô!..»

Õîðîøèé ñåãîäíÿ äåíü. È Íàñòåíüêà ñáèëàñü âñåãî ëèøü
îäèí ðàç…

29 àïðåëÿ
Èòàê, ïðåìüåðà íàçíà÷åíà íà 1 èþíÿ. Ìåæäóíàðîäíûé

äåíü çàùèòû äåòåé. Çàùèòû îò êîãî? Äà îò âçðîñëûõ æå!
À êòî çàùèùàòü áóäåò? Äà îíè æå è áóäóò, âçðîñëûå. Íåïî-
íÿòíî òîëüêî, ñàìè îò ñåáÿ, ÷òî ëè?..

Íàøèõ «ïîäøåôíûõ» ãîñóäàðñòâî âðîäå áû çàùèòèëî îò
íåðàçóìíûõ, ïüþùèõ ðîäèòåëåé. Íî ñïðîñèì ïî-÷åñòíîìó —
èëè «ïî-÷åñòíîêó», êàê ãîâîðÿò â èíòåðíàòå, — ñäåëàëèñü
ëè îíè îò ýòîãî ñ÷àñòëèâåå? Êòî òåïåðü çàùèòèò èõ îò ÷ðåç-
ìåðíî «êðóòûõ» ñâåðñòíèêîâ, îò âîðîâñòâà ïåðñîíàëà, îò

ðàâíîäóøèÿ è áåñòàêòíîñòè âîñïèòàòåëåé. Õîòÿ, îò «áåñòàê-
òíîñòè» — ýòî åùå ìÿãêî ñêàçàíî. Ïóñòü âñåãî îäèí ðàç, íî
êàê-òî íàì äîâåëîñü ñòàòü íåâîëüíûìè ñâèäåòåëÿìè «ðàçáîð-
êè» ñ âîñïèòàííèêàìè. Çðåëèùå ïðåíåïðèÿòíîå, äàæå ãàä-
êîå. À âîîáùå-òî «ïîñòîðîííèì» âðÿä ëè óäàñòñÿ ïðîâåäàòü,
êàêèå íàêàçàíèÿ èíîãäà íàñòèãàþò «äåòîê» ïîñëå îòáîÿ êî
ñíó… È âîò îò ýòîãî çàùèòó ïðèäóìàòü íåâîçìîæíî.

Ìîæíî ïðîâåñòè áåñ÷èñëåííîå ÷èñëî àêöèé â çàùèòó ñè-
ðîò. Ìîæíî ïðèäóìàòü åùå êàêîé-òî äåíü. Íî â ñóùíîñòè âñå
î÷åíü ïðîñòî. Îäèí ìàëåíüêèé ìàëü÷èê êàê-òî ñêàçàë: «Ìàì,
ÿ òåáÿ ëþáó». Íàâåðíîå, èç òàêîé âîò ôðàçû ïðîèñõîäèò âñå
âîêðóã, âûðàñòàåò âåñü ìèð. Ïðîñòî íå ìîæåò îí äåðæàòüñÿ íè
íà ÷åì äðóãîì, êðîìå ëþáâè. Îíà — êàê ñîê âíóòðè äåðåâà,
áåç íåå íåâîçìîæíà æèçíü. À åñëè ïîïàäàåò äåðåâî íå â óõî-
æåííûé ñàä, à íà ñêóäíóþ èëè îòðàâëåííóþ çåìëþ, âûðàñòàåò
äè÷îê. Ñ íèçêèì êðèâûì ñòâîëîì è ìåëêèìè, ãîðüêî-êèñëû-
ìè ïëîäàìè. Òàê è äåòè íàøè. Êîãî-òî îêðóæàþò ëþáîâüþ è
ëàñêîé ìàìà è ïàïà, î êîì-òî çàáîòèòñÿ ãîñóäàðñòâî. Ñâîþ
ëþáîâü è çàáîòó îíî îñóùåñòâëÿåò â ñïåöèàëüíûõ ó÷ðåæäå-
íèÿõ, êîòîðûå ìîãóò íàçûâàòüñÿ ïî-ðàçíîìó — «äåòñêèé äîì»,
«èíòåðíàò», «ïðèþò». Ñóòü îäíà: êàçåííûé äîì äëÿ íåäî-
ëþáëåííûõ äåòåé. Äëÿ òåõ, êîìó íå ñóæäåíî ðàñòè â ñàäó
ðîäèòåëüñêîé ëþáâè è ëàñêè, äëÿ êîãî òàêîé ñàä íå ñìîãëè
èëè íå çàõîòåëè âûðàñòèòü…

Ìàëî, î÷åíü ìàëî óäàëîñü íàì äëÿ íèõ ñäåëàòü. Ìû ïû-
òàëèñü õîòü êàê-òî ïîêàçàòü íàøèì âîñïèòàííèêàì, ÷òî ìèð
íåîáúÿòåí, è â íåì åñòü è ñîëíûøêî, è õîðîøèå ïåñíè, è
äîáðîòà, â êîòîðóþ î÷åíü òðóäíî ïîâåðèòü. Îñîáåííî òàì, â
èíòåðíàòå. Ìíîãèå ìîè äðóçüÿ — äåéñòâèòåëüíî ÕÎÐÎØÈÅ
ëþäè — îò ÷èñòîãî ñåðäöà ïîìîãàëè ìíå äîáðàòüñÿ äî èíòåð-
íàòà. Íî â ãðóïïó çàéòè òàê è íå ðåøèëèñü. Î÷åíü òðóäíî
ñìîòðåòü â ãëàçà ýòèõ äåòåé. Êñòàòè, èìåííî ãëàçàìè, î÷åíü
âçðîñëûìè, ñëîâíî ïðîáèðàþùèìè òåáÿ íàñêâîçü, îíè è îò-
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ëè÷àþòñÿ îò îáû÷íûõ äåòåé. À âîâñå íå ñâîèìè äèàãíîçàìè,
ñàìûé ÷àñòûé èç êîòîðûõ — ÇÏÐ, çàäåðæêà ïñèõè÷åñêîãî
ðàçâèòèÿ.

30 àïðåëÿ
À ñ ÷åãî âñå ýòî íà÷àëîñü? Ñ áîëüøîãî ïðàçäíèêà äëÿ

âîñïèòàííèêîâ äåòñêèõ äîìîâ ñî âñåé îáëàñòè. Â íà÷àëå â
èñïîëíåíèè àêòðèñû Ëèëèè Íèêîëàåâíû Êîðíèëîâîé äîë-
æíà áûëà çâó÷àòü ïåñåíêà «Êàê ñòàòü âîëøåáíèêîì». À ïî-
òîì ïî çàìûñëó ðåæèññåðà ê äåòÿì äîëæíû áûëè âûâåçòè
àâòîðà ñëîâ, òî åñòü ìåíÿ. Äåñêàòü, ñìîòðèòå äåòè, êàêèå ïî-
ýòû áûâàþò. Ïðàçäíèê ïðîøåë íåïëîõî, äåòè íà ïîýòà ïî-
ñìîòðåëè. ×èòàë åùå ÷òî-òî, äàæå êàêèå-òî àïëîäèñìåíòû
ñîðâàë. Íó à ïîòîì ìåðîïðèÿòèå ïîøëî ñâîèì ÷åðåäîì:
ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ, êîíöåðò èíòåðíàòñêîé ñàìîäåÿòåëü-
íîñòè è íåîãðàíè÷åííàÿ ðàçäà÷à áóëî÷åê è ìîðîæåíîãî.

Âîò òîãäà-òî è ïîäîøëè êî ìíå äâå äåâî÷êè. Êàê-òî óäè-
âèòåëüíî ïî-äîáðîìó îíè ñî ìíîé ïîãîâîðèëè. Íå÷àñòî òà-
êîå äóøåâíîå òåïëî ïðèõîäèòñÿ ìíå âñòðå÷àòü. À åùå òóò æå
ñòàëè óãîùàòü ìåíÿ òåìè æå áóëî÷êàìè è ìîðîæåíûì. Äî
êîíöà ïðàçäíèêà îíè ïîäõîäèëè åùå íåñêîëüêî ðàç. À ïîòîì
ñêàçàëè: «Âñå. Íàì ïîðà óåçæàòü». È âäðóã ïîíÿë: âîò ïîñà-
äÿò ñåé÷àñ ýòè ñîçäàíèÿ â àâòîáóñ, è áîëüøå ÍÈÊÎÃÄÀ ìíå
èõ íå óâèäåòü. Äàë îäíîé ñâîþ âèçèòêó. Ñïðîñèë: «Çâîíèòü
ìîæåøü?» Îòâå÷àåò: «Áåç ïðîáëåì».

Óæå ïîòîì, ïîçæå, óçíàë, ÷òî ïðîáëåìû ìîãëè áûòü, è
íåìàëûå. Âïîñëåäñòâèè ìíå ïðèøëîñü åùå ìíîãî ÷åãî óç-
íàòü. Åñëè áû òîãäà, â ñàìîì íà÷àëå ýòîãî íåëåãêîãî è, ÷åãî
ãðåõà òàèòü, âî ìíîãîì àâàíòþðíîãî ïðîåêòà, õîòü íåìíîãî
áû ïðåäñòàâëÿëîñü, ñ êàêèìè ñëîæíîñòÿìè íàì åùå ïðåäñòî-
èò ñòîëêíóòüñÿ, âîçìîæíî, íè íà ÷òî è íå ðåøèëñÿ áû… Íî
äåòåé óâåçëè, à ìû ïîïàëè íà áàíêåò, óñòðîåííûé äëÿ îðãà-
íèçàòîðîâ è àðòèñòîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ â ïðàçäíèêå. È âîò

òàì áûëè óæå ñîâñåì íå áóëî÷êè, à ïðÿìî-òàêè ðåñòîðàííîå
âåëèêîëåïèå… È, ïîðàæåííûé êîíòðàñòîì, ÿ ïîíÿë, ÷òî îáÿ-
çàòåëüíî äîëæåí ÷òî-òî ïðèäóìàòü, õîòü êàê-òî ïîìî÷ü ýòèì
äåòÿì. Çàäà÷à òîãäà êàçàëàñü âîáùåì-òî âïîëíå ïî ñèëàì.
Ïîéìóò ìåíÿ è òå, êòî «íàâåðõó», ïîìîãóò, íå ïðèäåòñÿ æå
äåëàòü âñå â îäèíî÷êó. Ëþäÿì, íîðìàëüíûì ëþäÿì, ïðîñòî
äîëæíî áûòü òîæå æàëêî ýòèõ äåòåé.

Êñòàòè, î ñëîâå «æàëêî». Âîïðåêè ìíåíèþ ïðîëåòàðñ-
êîãî êëàññèêà, óáåæäåí, ÷òî íàñòîÿùåé, íåïîêàçíîé æàëîñ-
òüþ óíèçèòü íåëüçÿ, êîãî áû òî íè áûëî. Îáèäåòü è óíè-
çèòü ìîæíî òîëüêî ëèöåìåðèåì, ïðèòâîðñòâîì. Ïî÷òè âñå-
ãäà îíè ïîä æàëîñòü è çàìàñêèðîâàíû. È îêàçàëîñü, ÷òî
ëþáîãî ÷åëîâåêà, à îñîáåííî òîãî, êòî óæå óñïåë ñòàòü íå-
êèì «äîëæíîñòíûì ëèöîì», íå òàê ñëîæíî ïðîâåðèòü íà
íàëè÷èå äóøè âåñüìà ïðîñòûì âîïðîñîì: «Íî âàì âåäü èõ
æàëêî?» Åñëè â îòâåò ãëàçà íå îòâîäÿò, âñå â ïîðÿäêå. Íî
âåäü îòâîäÿò! È äîâîëüíî-òàêè ÷àñòî… Âîò è íàãëÿäíûé
ïðèìåð, êîãäà åñòü ïðîáëåìû îòíþäü íå ñ ïñèõèêîé, à ñ
îáûêíîâåííîé ñîâåñòüþ.

Íèêîãäà íå äåëàë ïîïðàâîê íà òî, ÷òî ó «íàøèõ» äåòîê ñ
ïñèõèêîé íå âñå â ïîðÿäêå. Ñàìè âðà÷è ñ êàêèì-òî íåîáúÿñ-
íèìûì çëîðàäñòâîì ÷àñòåíüêî ïîâòîðÿþò: ìîë, çäîðîâûõ
ëþäåé íåò, åñòü òîëüêî íåîáñëåäîâàííûå. Ïîýòîìó íå ñëèø-
êîì-òî îíè îò âñåõ è îòëè÷àþòñÿ. Íîðìàëüíûå ðåáåíêè, âåñüìà
ñîîáðàçèòåëüíûå, êñòàòè. Ýìîöèé â íèõ òîëüêî íå õâàòàåò.
Ïîìíþ, êàê ïðèåõàëè ìû òóäà ñ äåòñêèì öèðêîâûì êîëëåê-
òèâîì. Âûñòóïëåíèå — ïðàçäíèê. ßðêèå êîñòþìû, ñèëà, ëîâ-
êîñòü, ôåéåðâåðê óëûáîê è ôàíòàçèè. Â îáû÷íîé àóäèòîðèè,
óâåðåí, â çàëå áûëà áû áóðÿ âîñòîðãà. À òóò… Ñèäÿò, ñìîò-
ðÿò. Êîãäà ïîëîæåíî, àïëîäèðóþò. Ïðè÷åì, ðîâíî ñòîëüêî,
ñêîëüêî ïîëîæåíî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ. Îíè âîîáùå î÷åíü
õîðîøî çíàþò ÷òî, êîìó è ñêîëüêî ïîëîæåíî, òàê óæ èõ âîñ-
ïèòûâàþò. À òàê âïîëíå íîðìàëüíûå äåòè…
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Íîðìàëüíûå äè÷êè. Ìàëîðîñëûå (êóðÿò çäåñü ïîãîëîâ-
íî ÷óòü ëè íå ñ ïåðâîãî êëàññà), öåïêèå, óïðÿìûå è íåäî-
âåð÷èâûå. È â òî æå âðåìÿ ãäå-òî â ãëóáèíå èõ íåîáû÷íî
âçðîñëûõ ãëàç æèâåò òîñêà ïî íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé
ëþáâè. Äà ÷òî òàì, ïî îáûêíîâåííîìó ïîíèìàíèþ. Ïîêà
îíè åùå íå ñëèøêîì âûðîñëè, åñòü, åñòü íàäåæäà «âûòà-
ùèòü» èõ ê äðóãîé, íîðìàëüíîé æèçíè. Ïî êðàéíåé ìåðå,
áåç êðèìèíàëà. À ê 13—14 ãîäàì òàêîé íàäåæäû óæå ïðàê-
òè÷åñêè íåò…

Íî âåäü íàäî æå êàê-òî âûòàñêèâàòü! ßñíîå äåëî, íå ïî-
ó÷åíèÿìè. Ñëîâ, âðîäå áû ïðàâèëüíûõ, òàì äàæå â èçáûòêå.
Äåëîì íàäî êàêèì-íèáóäü èíòåðåñíûì çàíèìàòü. Èç èíòå-
ðåñíûõ äåë, äîñòóïíûõ ìíå ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, âûáðàë òå-
àòð. Òóò òåáå è ëþäñêèå ïðèâû÷êè, è âíèìàíèå ê ÿçûêó, è
òðåíèðîâêà ðå÷è è ïëàñòèêè, è äàæå øèòüå ñ ðóêîäåëèåì.
Òåì áîëåå, ÷òî îïûò ñîçäàíèÿ äåòñêîãî òåàòðà â ñîáñòâåííîì
äâîðå óæå áûë. Ýòî äàâíÿÿ èñòîðèÿ, î êîòîðîé, åñëè ïîëó-
÷èòñÿ, ðå÷ü áóäåò âïåðåäè. À ïîêà ñíîâà è ñíîâà íàäî ñêàçàòü
îãðîìíîå ñïàñèáî ìîåìó âåðíîìó äðóãó Áîðèñó. Áåç åãî ñà-
ìîîòâåðæåííîé ïîìîùè íè÷åãî áû íå ïîëó÷èëîñü.

Êàêèõ-òî ãðàíäîâ, ïðåìèé, âîîáùå ôèíàíñèðîâàíèÿ íà-
ïèñàííîé ïî âñåì ïðàâèëàì áëàãîòâîðèòåëüíîé ïðîãðàììû
ìû òàê è íå äîæäàëèñü. Íåñêîëüêî ðàç íàì ïîìîãëà îáëàñò-
íàÿ àäìèíèñòðàöèÿ è äåïóòàòû. Íî, ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî â
ðàçîâîì ïîðÿäêå. Äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî ìû ñìîæåì «âûòÿ-
íóòü» ýòó çàòåþ. Íî, êàê áû òî íè áûëî, ñêîðî ïðåìüåðà!

7 ìàÿ
Ïî òåëåâèçîðó ñíîâà òî è äåëî ãðåìÿò âçðûâû, ãðîõî÷óò

òàíêè, è ñîëäàòû îïÿòü èäóò â ñìåðòåëüíóþ àòàêó ñ êðèêîì
«Çà Ðîäèíó! Çà Ñòàëèíà!» È îïÿòü êàêîé-òî êîìîê ïîäêàòû-
âàåò ê ãîðëó. Îñîáåííî, åñëè ôèëüì ÷åðíî-áåëûé. Âñåãäà
õî÷åòñÿ óçíàòü íàñòîÿùóþ, íåïðèêðàøåííóþ ïðàâäó î âîéíå.

Êàê æèëè, î ÷åì ìå÷òàëè îíè, ëþäè, îòâîåâàâøèå äëÿ íàñ
«ïðåêðàñíîå äàëåêî»?

Åñëè ïî ÒÂ ÷àñòî ïîêàçûâàþò êèíî î âîéíå, çíà÷èò
ñêîðî Äåíü Ïîáåäû. Â íàøåé ñåìüå ýòî îñîáåííûé äåíü.
Ïðàçäíèê, ïðåæäå âñåãî îòöà. È çíà÷èò, åãî îïÿòü áóäóò
ïðèãëàøàòü â øêîëû. «Ñêàæèòå, à ñêîëüêî ôàøèñòîâ âû
óáèëè?» «Çíàåøü, ìàëü÷èê, ó ìåíÿ çà âðåìÿ áîÿ ïóëåìåò
ïåðåãðåâàëñÿ. Êòî æå èõ ñîñ÷èòàåò, óáèòûõ-òî?» Çíà÷èò,
ñíîâà ïîÿâÿòñÿ äîìà áóêåòû öâåòîâ è êîðîáêè êîíôåò. È
ñíîâà áóäåò òåïåðü óæå òðàäèöèîííîå ïîçäðàâëåíèå îò ïðå-
çèäåíòà, èçãîòîâëåííàÿ ïî ñïåöçàêàçó îòêðûòêà â êîíâåð-
òå ñ êðåìëåâñêèì øòåìïåëåì. Êîíå÷íî, ãëàâíîêîìàíäóþ-
ùèé äîëæåí ïîçäðàâëÿòü ñâîèõ ñîëäàò. È âñå ìû, âêëþ-
÷àÿ ïðåçèäåíòà, äîëæíû íàøèì âåòåðàíàì ñëèøêîì ìíî-
ãî. Äàæå íå çíàþ, âîçìîæíî ëè õîòü êàê-òî äîñòîéíî îï-
ëàòèòü ýòîò äîëã.

Ñëèøêîì ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ìîåé Ðîäèíå çàùèùàòüñÿ îò
âðàãîâ. À òà, áîëüøàÿ âîéíà îòîçâàëàñü â êàæäîé ñóäüáå…

Õðàíÿòñÿ â íàøåì äîìå äâà ôîòîàëüáîìà. Â çåëåíîì, ðàñ-
ïóõøåì îò ñíèìêîâ, óæå ìîæíî óâèäåòü ìîè äåòñêèå è ïîä-
ðîñòêîâûå ãîäû. Íî ãîðàçäî èíòåðåñíåå ïðîëèñòàòü äðóãîé
àëüáîì, ñ êðàñíûì ïîòåðòûì ïåðåïëåòîì è ÷åðíûìè ñòðàíè-
öàìè (âèäèìî, ñòèëèçàöèÿ ïîä îáåðòêó îò ôîòîáóìàãè). Òàì
åùå íåò ìåíÿ, íî òàì — ìîè ðîäèòåëè â ìîëîäîñòè. Òàì —
îòåö â íîâåíüêîé ôîðìå îôèöåðà Ñîâåòñêîé Àðìèè. Òàì —
ìàìà â ðàçíûõ è, ãîâîðÿò, â î÷åíü ìîäíûõ â òî âðåìÿ íàðÿ-
äàõ. Òàì — îíè ðÿäîì, è ìàìà òàê äîâåð÷èâî è òàê íåñîâðå-
ìåííî ïðèñëîíèëà ãîëîâó ê åãî ïëå÷ó.

Ïîæàëóé, íåò â òåõ ôîòîãðàôèÿõ ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî.
Ïðîñòî èñòîðèÿ ñåìüè, êàêèõ ìèëëèîíû. Òåõ, ÷òî ñîñòàâèëè
èñòîðèþ îãðîìíîé ñòðàíû, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü ïî-ðàçíîìó,
íî êîòîðàÿ âñåãäà áóäåò îñòàâàòüñÿ Ðîäèíîé. Ïîïðîáóéòå çà-
ïèñàòü áèîãðàôèþ êîãî-íèáóäü èç âàøèõ ðîäñòâåííèêîâ — è
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çàïèñêè ýòè íåïðåìåííî ïåðåêëèêíóòñÿ ñî ìíîãèìè ãëàâàìè
ó÷åáíèêà íîâåéøåé èñòîðèè. Òàê æå êàê è ó ìåíÿ…

Áàòþøêà ìîé, Âàñèëèé Çàõàðîâè÷, ðîäîì èç Ðîñòîâñêîé
îáëàñòè, ñåëî Êðó÷åíàÿ Áàëêà Ñàëüñêîãî ðàéîíà. Îí ÷àñòî
âñïîìèíàåò, êàêîé ïðèâîëüíîé è ñûòíîé áûëà æèçíü äî íà-
÷àëà «áîðüáû ñ êóëà÷åñòâîì» è ôîðìèðîâàíèÿ êîëõîçîâ. Íî
ïîòîì ïðèøåë ãîëîäîìîð — ÿâëåíèå îòíþäü íå òîëüêî óêðà-
èíñêîå — è åãî ñåìüÿ ïîêèíóëà îáæèòûå ìåñòà. Îñåëè íà
Óêðàèíå, â ãîðîäêå Ìàêååâêà Äîíåöêîé îáëàñòè. Íà øàõòàõ
ëåã÷å áûëî íàéòè ðàáîòó è õîòü êàê-òî ïðîêîðìèòüñÿ. Âñå
ðîäñòâåííèêè îòöà æèâóò òàì äî ñèõ ïîð. Îòòóäà æå â 41-îì
ãîäó óøåë îí âîåâàòü.

Ïîïàë â òàíêîâûå âîéñêà. «Êðåùåíèå» ñìåðòåëüíûì îã-
íåì ïðèíÿë â Êàëèíèíñêîé îáëàñòè, íà áîëîòèñòîé ìåñòíîñ-
òè, ãäå áåðåò íà÷àëî âåëèêàÿ Âîëãà. Òàì æå åãî êîíòóçèëî, è
öåëóþ íî÷ü òîãäà ïðîëåæàë îí â ëåäÿíîé ñûðîñòè. Âîò òàê
íà÷àëèñü åãî ïðîáëåìû ñî ñëóõîì, êîòîðûå î÷åíü îñòðî îùó-
ùàþòñÿ è ñåé÷àñ.

Ïîòîì áûëà ó÷åáà â ×åëÿáèíñêîì òàíêîâîì ó÷èëèùå.
À äàëüøå âîéíà ïîøëà ñâîèì ÷åðåäîì…

Âîîáùå-òî îí íå î÷åíü ëþáèò âñïîìèíàòü î òîì âðåìåíè,
ñëèøêîì íåïðîñòî äàåòñÿ ýòî ÷åëîâåêó, ïîñòîÿííî õîäèâøå-
ìó â îáíèìêó ñî ñìåðòüþ, íî óöåëåâøåìó. ×àùå äðóãèõ âñïî-
ìèíàåò îí, êàê îñòàëñÿ æèâ òîëüêî áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîìó
ñëó÷àþ. Âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ ïîëåâàÿ êóõíÿ ÷àñòî îòñòàåò
îò ïåðåäíåãî êðàÿ. Òàê ñëó÷èëîñü è â òîò îñåííèé äåíü. Äðó-
çüÿ ïî ýêèïàæó ïîïðîñèëè åãî ñõîäèòü íà ïîëå, âîçëå êîòî-
ðîãî îñòàíîâèëñÿ èõ òàíê è ñîáðàòü êî÷åðûæêè, ÷òî äîëæíû
áûëè îñòàòüñÿ îò óáðàííîé óæå êàïóñòû. Âçÿë êîòåëîê, ïî-
øåë. Ñêîëüêî óñïåë âûêîïàòü, íå ïîìíèò. È âäðóã óñëûøàë
õàðàêòåðíûé ðåçêèé ñâèñò ïàäàþùåé ìèíû… Îí óñïåë ðàñ-
ïðÿìèòüñÿ è óâèäåë, êàê ìèíà âîòêíóëàñü â çåìëþ ñîâñåì
ðÿäîì. À åñëè áû íå óñïåë, îíà óãîäèëà áû òî÷íî â åãî ãîëî-

âó. Áåñêîíå÷íî äîëãî òÿíóëèñü ñåêóíäû, êîãäà îí æäàë âçðûâà
è íåìèíóåìîé ãèáåëè. Íî ìèíà íå âçîðâàëàñü. Íå ïîìíÿ
ñåáÿ, âåðíóëñÿ îí ê òàíêó, áûëî óæå íå äî êî÷åðûæåê…

Âñïîìèíàåò îí è î äâóõ ñòàðûõ ïîëÿêàõ. Êàê ïåëè îíè
ïåñíè, êîòîðûå çíàëè åùå ñ âðåìåí ñëóæáû â ðóññêîé öàðñ-
êîé àðìèè.

Âñïîìèíàåò ïåðåõîä ïîëüñêî-ãåðìàíñêîé ãðàíèöû: îãðîì-
íûé ïëàêàò «Âîò îíà, ýòà ïðîêëÿòàÿ Ãåðìàíèÿ!» Âñïîìèíà-
åò, êàê îí, äåðåâåíñêèé ïàðåíåê áûë ïîðàæåí áîãàòûì óá-
ðàíñòâîì íåìåöêèõ äîìîâ: «È çà÷åì æå èì íóæíî áûëî âîå-
âàòü?» À çâîí ÷àñîâ, ÷òî êàæäûé ÷àñ ðàçäàâàëñÿ èç ðàçíûõ
êîìíàò, êàçàëñÿ åìó êàêîé-òî ñêàçî÷íîé ìóçûêîé.

Âîåâàë îí äî ñàìîãî êîíöà è ëèøü 25 êèëîìåòðîâ íå äî-
øåë äî Áåðëèíà, Ãåðìàíèÿ êàïèòóëèðîâàëà. À ïîòîì åãî ïðè-
çûâàëè è íà âîéíó â Êîðåå. Ïîâîåâàòü òàì åìó, ïðàâäà, íå
äîâåëîñü, ïîýòîìó î òåõ ìåñÿöàõ îí âñïîìèíàåò ñîâñåì íå-
ìíîãîå: «Äîõíåò âåòåð èç ïóñòûíè, êàê îãíåì. Òîëüêî è îñ-
òàåòñÿ ëàäîíÿìè ëèöî çàêðûâàòü…»

Âñþ âîéíó ñóäüáà âíîâü è âíîâü âîçâðàùàëà åãî â ×åëÿ-
áèíñê. Èìåííî ñþäà ïðèåçæàëè îíè çà íîâûìè òàíêàìè âçà-
ìåí ðàçáèòûõ. Íåäàðîì æå íîñèë íàø ãîðîä ãîðäîå è ãðîç-
íîå èìÿ Òàíêîãðàä, ïîõîæåå íà ðàçÿùèé ñòàëüíîé êóëàê. È
çäåñü, â òîì ñàìîì ãîðîäñêîì ñàäó èìåíè Ïóøêèíà, ãäå ñåé-
÷àñ òàê ëþáëþ ãóëÿòü ÿ, ïîâñòðå÷àëñÿ îí íà òàíöàõ ïîä
äóõîâîé îðêåñòð ñ ìîåé áóäóùåé ìàìîé. «Îíà ìíå ïåðâàÿ
ïîäìèãíóëà» — ÷àñòåíüêî øóòèò îòåö. Óæ íå çíàþ, êàê îíî
òîãäà ïîëó÷èëîñü, íî òåïåðü ýòî óæå íå ïðîñòî âçãëÿä íà áðà-
âîãî ëåéòåíàíòà — òàêèì õîðîøî çàïîìíèë ÿ îòöà íà ñòàðûõ
ôîòîãðàôèÿõ — ýòî óæå Ñóäüáà. À ïîæåíèëèñü îíè â 46-îì…

È íà÷àëîñü «êðåùåíüå» íîâîé æèçíüþ — ìèðíîé, ñåìåé-
íîé, íàïîëíåííîé íîâûìè íåâçãîäàìè è ðàäîñòÿìè. Îòåö
áîëüøå òðèäöàòè ëåò ïðîðàáîòàë íà ðàäèîçàâîäå, îáúåäèíå-
íèè «Ïîëåò», ñåé÷àñ ýòî ïðîèçâîäñòâî, êàæåòñÿ, íàçûâàåòñÿ
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óæå êàê-òî èíà÷å. Íî äî ñèõ ïîð âñå áûâøèå êîëëåãè âñïî-
ìèíàþò åãî êàê íåðàâíîäóøíîãî ê äåëó, ïðèíöèïèàëüíîãî è
î÷åíü îòâåòñòâåííîãî ÷åëîâåêà.

Äà, îí âñå òàêîé æå íåóãîìîííûé. Ðàññóæäàåò î ïîëèòè-
êå, ñòàðàåòñÿ âíèêàòü âî âñå, äàæå òóäà, ãäå âñå ïðåêðàñíî
îáõîäèòñÿ è áåç åãî âìåøàòåëüñòâà.

Ñëûøèøü ìåíÿ, Áîæå? Èíîãäà âîð÷ó íà íåãî, ãðåøåí…
Íî ïóñêàé îí ñëóøàåò «Ýõî Ìîñêâû» è îáñóæäàåò ìàíåðû
ñîâðåìåííûõ äåâóøåê åùå ìíîãèå è ìíîãèå ãîäû…

15 ìàÿ
Êòî òàêèå çíàìåíèòîñòè?
Ñëàâà, ïîïóëÿðíîñòü — ýòî âåäü íå ïðîñòî òàê. Äà, èõ

ìîæíî êóïèòü, íî ãîâîðèòü â òàêîì ñëó÷àå ïðîñòî íå î ÷åì.
Âîò ãîâîðÿò, «øîó-áèçíåñ». Äà ïîëíî âàì! Ëèáî øîó, ëèáî
áèçíåñ — ýòî æå î÷åâèäíî. À åñëè áèçíåñ äåëàåòñÿ íà øîó,
ïîëó÷àåòñÿ êðåïêî, íåçàòåéëèâî è, êàê áû ýòî ñêàçàòü, óõâà-
òèñòî. Íàïîìèíàåò àìåðèêàíñêèå ìþçèêëû â îñíîâíîé ñâî-
åé ìàññå. Çà÷àñòóþ ýòî ìîæåò áûòü âåñüìà òàëàíòëèâî, íî â
îñíîâå — çðåëèùå. Ê çðåëèùíîñòè ïðèñòåãèâàåòñÿ âñå îñ-
òàëüíîå. Îíî æå äîëæíî ðàáîòàòü è çàðàáàòûâàòü! Çíà÷èò,
âñå-òàêè áèçíåñó ñðîäíè.

À â òâîð÷åñòâå ãëàâíîå — ëè÷íîñòü õóäîæíèêà. Èìåííî
îíà ñïîñîáíà ïîäîáíî ìàãè÷åñêîìó ìàãíèòó ïðèòÿíóòü ðåä-
êîñòè è ñîêðîâèùà âî âðåìÿ åãî çâåçäíûõ ñòðàíñòâèé. Èëè
íå ïðèòÿíóòü, è òîãäà âñå äðàãîöåííîñòè ïðîñêîëüçíóò ìèìî
ïàëüöåâ. ×åëîâåê ëþáîé òâîð÷åñêîé ïðîôåññèè, ïðåæäå âñå-
ãî, äîëæåí áûòü Àðòèñòîì. È òîãäà ïðîèñõîäèò ÷óäî. Ðîæäå-
íèå ïðîèçâåäåíèÿ — ýòî âñåãäà ÷óäî. Îáûêíîâåííîå è ñî-
âåðøåííî íåîáúÿñíèìîå. À íàñòîÿùèé àðòèñò — îáÿçàòåëü-
íî õîòÿ áû íåìíîæêî âîëøåáíèê.

Ëþáëþ áûâàòü íà ñàìûõ ðàçíûõ âûñòóïëåíèÿõ. Âñåãäà
íåâåðîÿòíî èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê ðàáîòàþò àêòåðû, òàíöî-

ðû, ïåâöû. Êòî èç íèõ «îòðàáàòûâàåò», à êòî òâîðèò. È ïî-
ëó÷àåòñÿ íåïîâòîðèìûé, óíèêàëüíûé Ïîäàðîê Ñóäüáû. Âñå-
ãäà íåâåðîÿòíî ðàäóþñü, åñëè ñëó÷àåòñÿ âñòðåòèòü íàñòîÿùèå
òàëàíòû.

Îíè ïîÿâëÿþòñÿ â âîëøåáíîì ïðîñòðàíñòâå ñöåíû èëè
öèðêîâîãî ìàíåæà, ëþäè, ñóìåâøèå ïîêîðèòü ñâîèì òàëàí-
òîì ìèëëèîíû ëþäåé. Ïîÿâëÿþòñÿ âñåãäà êàê-òî íåîæèäàí-
íî, ÷òîáû çàïîëíèòü ñîáîé êëåòî÷êè ïàìÿòè, ïðîñòðàíñòâî
ñåðäöà. Èíîãäà íàäîëãî, î÷åíü íàäîëãî.

Êàæäûé ðàç õî÷åòñÿ óâèäåòü òàêèõ ëþäåé âáëèçè, ïîãî-
âîðèòü. À âäðóã äà è ïðèîòêðîåòñÿ íåêèé ñåêðåò óñïåõà, òàé-
íà èõ îñëåïèòåëüíîãî âçëåòà. Òîëüêî äàëåêî íå âñåãäà óäàåò-
ñÿ ñ íèìè ïîîáùàòüñÿ…

Äëÿ ýòîãî íóæåí õîðîøî çíàêîìûé çàë, ëó÷øå íåáîëü-
øèõ ðàçìåðîâ. Íóæíû íàäåæíûå ñïîñîáû, «ïðóæèíêè», îò-
êðûâàþùèå äâåðè çà êóëèñû. È åùå ìàññà óïîðñòâà è âñÿ÷åñ-
êèõ ìåëêèõ õèòðîñòåé…

Íàâåðíîå, âñþ æèçíü áóäó ïîìíèòü çàòàåííóþ ìóäðîñòü â
ãëàçàõ Åëåíû Êàìáóðîâîé, èçâåñòíîé èñïîëíèòåëüíèöåé ðî-
ìàíñîâ è àâòîðñêèõ ïåñåí. Òåïëî áîëüøîé è äîáðîé ëàäîíè
ëèäåðà ãðóïïû «×àéô» Âëàäèìèðà Øàõðèíà. Íåâûðàçèìîå
îáàÿíèå è âåëè÷àâîñòü âñåìèðíî èçâåñòíîãî ãèòàðèñòà Ôðýí-
ñèñà Ãîéè.

À âîò ñ Ïðèìàäîííîé, íàïðèìåð, ïîãîâîðèòü íå äîâåëîñü.
Ñëèøêîì áîëüøàÿ øóìèõà áûëà òàì â÷åðà, âîêðóã åå êîíöåð-
òà â íàøåì Äâîðöå ñïîðòà. Òîëïû ïîêëîííèêîâ, èíîãäà ñ ÿâ-
íûìè ïðèçíàêàìè íåçäîðîâîé ïñèõèêè. Ìîðå öâåòîâ, æóðíà-
ëèñòû, ïðîñâåðêè ôîòîâñïûøåê. È êàæäûé õî÷åò óâèäåòü åå
âáëèçè. Â òàêîé áóðëÿùåé òîëïå èíâàëèäó òàê ïðîñòî ïîòå-
ðÿòüñÿ. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìîÿ êîëÿñêà îêàçàëàñü ïåðåä
ñàìîé ñöåíîé, êàê ðàç íàïðîòèâ öåíòðàëüíîãî ìèêðîôîíà.
Êîíöåðò åùå íå íà÷àëñÿ, à â øóìå ïåñòðîé òîëïû çà ìîåé
ñïèíîé, êàçàëîñü, â ñàìîì âîçäóõå óæå íîñÿòñÿ êàêèå-òî èñ-
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êðû, ïðåäâåñòíèêè Ñîáûòèÿ. Íàêîíåö, ïóáëèêà óñòðîèëàñü
íà ñâîèõ è íå ñâîèõ ìåñòàõ, è ñöåíó ÿðêî îñâåòèëè. Íà÷àëîñü!

Äåâóøêà â êîñòþìå ýêçîòè÷åñêîé ïòèöû èñïîëíÿåò àêðî-
áàòè÷åñêèé ýòþä íà êðàñèâîì ìåòàëëè÷åñêîì ñòóëå. Ïîòîì
âûõîäÿò ìóçûêàíòû, è ïîÿâëÿåòñÿ Îíà. Ìàëåíüêîãî ðîñòà, ñ
êàêîé-òî íåâûðàçèòåëüíîé ñâåòëåíüêîé «õèìèåé», â äæèí-
ñàõ. Ïîíà÷àëó, äàæå êàê-òî íå ïîâåðèëîñü, ÷òî ýòî äåéñòâè-
òåëüíî òà ñàìàÿ «æåíùèíà, êîòîðàÿ ïîåò». Íî êàê òîëüêî
îíà âçÿëà ìèêðîôîí, ñîìíåíèÿ ðàçâåÿëèñü. Ýòîò ãîëîñ íå
ñïóòàåøü, íè ñ êàêèì äðóãèì!

È ñðàçó æå îòêðûëèñü âñå äîñòîèíñòâà ìîåãî ìåñòîïîëîæå-
íèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî Ïðèìàäîííà — íå ïðîñòî ïåâèöà, îíà
ãåíèàëüíàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ àêòðèñà. È ñâîè ïåñíè ïðåæäå âñåãî
«èãðàåò». Äà êàê èãðàåò! Ñèäåë î÷åíü áëèçêî è âèäåë âñå. È
êàê îíà çàêóðèëà ñèãàðåòó â ïðîíçèòåëüíîé èñïîâåäè îäèíîêîé
æåíùèíû (Ïîìíèòå? «Ðàññòàâàíüå — ìàëåíüêàÿ ñìåðòü»). È
êàê óïåðëà ðóêè â áîêà, íàñòîÿùàÿ ãðóáîâàòàÿ îôèöèàíòêà, âñïî-
ìèíàþùàÿ î êóðîðòíîì ðîìàíå ñ «íàñòîÿùèì ïîëêîâíèêîì».
Êàê ïðûãàë â åå ëàäîíÿõ çåðêàëüíûé øàð, òàêàÿ ìàëåíüêàÿ õðóï-
êàÿ Çåìëÿ èç ïåñíè «Ðàññêàæèòå, ïòèöû»…

Ãîëîñ íå ðâàëà. Áîëüøîé ãàñòðîëüíûé òóð ïî ñòðàíå, êòî
áû îñìåëèëñÿ óïðåêíóòü â èçëèøíåé îñòîðîæíîñòè? Òîëüêî
ðàç çà âåñü êîíöåðò ñïåëà â ïîëíóþ ñèëó ãîëîñà, ýòî áûëà
íàðîäíàÿ ïåñíÿ «Ðå÷åíüêà», îá óïëûâàþùåé âäàëü ïóñòîé
êîëûáåëüêå, óìåð ðåáåíîê. Íî ñêîëüêî æå íåïîääåëüíîé áîëè
è ñëåç áûëî â òîì óäèâèòåëüíî ñèëüíîì ãîëîñå!

Öâåòû íå áðàëà. Î÷åíü óæ ïëîòíî áûëà âûñòðîåíà ïðî-
ãðàììà, ïî÷òè áåç ïàóç. Óëîæèëèñü â ÷àñ ñîðîê. Ïîñëå êàæ-
äîé ïåñíè öâåòîíîñíûõ ïîêëîííèêîâ ìèëèöèÿ ïðîïóñêàëà
÷åðåç îãðàæäåíèå ïî ïÿòü ÷åëîâåê, ñëåâà è ñïðàâà îò ñöåíû.
Íåìíîãî ðàçî÷àðîâàííûå ïîêëîííèêè ñêëàäûâàëè áóêåòû
ïðÿìî íà êðàé ýñòðàäû. Ê êîíöó íàáðàëèñü äâå èñïîëèíñ-
êèå îõàïêè.

Êîíöåðò îêîí÷åí, ïîæàëóéòå íà âûõîä. Íàðîä ïîòèõîíü-
êó íà÷àë ðàñõîäèòüñÿ, áóêåòû ñòàëè ðàçáèðàòü êàêèå-òî äå-
âóøêè. È áûëà åùå áåëàÿ çàâèñòü ê äâóì ìîëîäûì áèçíåñìå-
íàì, êîòîðûå ïîäàðèëè ïåâèöå êîðçèíó ëþáèìûõ åé æåëòûõ
ðîç, îãðîìíóþ, ðàçà â äâà áîëüøå, ÷åì êîðçèíà êðàñíûõ è
áåëûõ îò èìåíè âèöå-ãóáåðíàòîðà. Ñ áèçíåñìåíàìè-òî îíà
íåìíîæêî ïîãîâîðèëà…

Êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ãîðå÷ü îñåäàëà â äóøå. Öâåòû êëàëè,
òî÷íî ê ïàìÿòíèêó. Íî ïåâèöà-òî, ñëàâà Áîãó, çäðàâñòâóåò.
Íåóæåëè åå íåîáûêíîâåííûå ñòðàíñòâèÿ ïî çâåçäíûì òðî-
ïèíêàì òåïåðü ïðåâðàòèëèñü â ýòî ìîíóìåíòàëüíîå ïîêëîíå-
íèå?

16 ìàÿ
Âñå åùå «ïåðåâàðèâàþ» óâèäåííîå øîó. Ïðèìàäîííà, êî-

íå÷íî æå, íåïîäðàæàåìà, íåïîâòîðèìà, óíèêàëüíà âî âñåõ
ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà. Âîò òîëüêî íå äàåò ïîêîÿ, âñå âðåìÿ
öàðàïàåò ïî äóøå ýòîò õîëîäîê ìåæäó çàëîì è ñöåíîé, êîòî-
ðûé âïîëíå îïðåäåëåííî ÷óâñòâîâàëè âñå îáû÷íûå çðèòåëè,
íå ôàíàòû. Òå-òî áûëè äîâîëüíû. À âîò ìíå, íàïðèìåð, ñî-
âåðøåííî ÷åòêî óâèäåëîñü: äóøó-òî ìíå íå îòêðûëè…

Êòî ÿ òàêîé, è ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî ìíå íóæíî äóøó îò-
êðûâàòü? Äà ñàìûé îáû÷íûé çðèòåëü, ñëóøàòåëü, ÷èòàòåëü!
Èùóùèé íà çâåçäíûõ òðîïêàõ ñâîè ðåäêîñòè è âñåãäà ãîòî-
âûé ñ ðàäîñòüþ ïîäåëèòüñÿ èìè. À åñëè íå äàðèòü è íå äå-
ëèòüñÿ, çà÷åì òîãäà ñòðàíñòâîâàòü? Çà÷åì âûõîäèòü íà ñöå-
íó, åñëè íå ãîâîðèòü ñ ëþäüìè îòêðûòîé äóøîé?.. Âåäü áûë
êîãäà-òî ñëó÷àé, î êîòîðîì âñå ñîâåòñêèå òîãäà åùå ãàçåòû
ðàñòðåçâîíèëè. Ìîë, ãäå-òî â ïðîâèíöèè íà êîíöåðòå ïåâè-
öà çàáûëà, ÷òî ìèêðîôîí íå âûêëþ÷åí è ñïðîñèëà ó ñâîèõ
ìóçûêàíòîâ: «×òî áû åùå ýòèì èäèîòàì ñïåòü?» Áûëî. Óñòà-
ëà? Êòî-òî íàñòðîåíèå èñïîðòèë? Äà, âñå ìîæåò áûòü. Îñóæ-
äàòü íå áåðóñü.
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Íî ïîíåâîëå âñïîìèíàåòñÿ äðóãîé êîíöåðò, çäåñü æå, â
«Þíîñòè». Êîíöåðò, íà êîòîðûé óäàëîñü ïîïàñòü êîãäà-òî
çèìîé.

Êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç óâèäåë ðåêëàìó, òî, ïðèçíàòüñÿ, íå
ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì. Â ×åëÿáèíñêå âûñòóïèò èòàëüÿíñêàÿ
ãðóïïà «Ðèêêè ý ïîâåðè» («Áîãàòûå è áåäíûå»). Íå ìîæåò
áûòü! Ýòî ÷òî æå, òå ñàìûå? Ïîáåäèòåëè ôåñòèâàëÿ â Ñàí-
Ðåìî? Ìû âåäü ñîâñåì íå èçáàëîâàíû ãàñòðîëÿìè çâåçä. À
ýòî äàæå íå ïðîñòûå, à ñóïåðçâåçäû, ìèðîâûå çíàìåíèòîñòè!
Òàêèìè òîëüêî â òåëåâèçîðå è ëþáîâàòüñÿ…

Íî â íàçíà÷åííûé äåíü è ÷àñ ïî õðóñòÿùåìó ñíåæêó òî-
ïàåì âî äâîðåö. Ëþäåé íà óäèâëåíèå íåìíîãî. Êàê âñå-òàêè
èçìåí÷èâà çðèòåëüñêàÿ ëþáîâü! Ïîÿâèñü ó íàñ ýòè èòàëüÿí-
öû íà ïèêå ñâîåé ñëàâû, â ñåðåäèíå 80-õ, òîëïû ïîêëîííè-
êîâ íàâåðíÿêà ïðèøëîñü áû ñäåðæèâàòü óñèëåííûìè íàðÿäà-
ìè ìèëèöèè. À òóò âñå òèõî, ñêðîìíåíüêî, êàê-òî îáûäåííî
äàæå. Çðèòåëè ãóëÿþò ïî ôîéå, æäóò íà÷àëà… Îäíàêî, óæå
ñåìü ÷àñîâ, à êîíöåðò âñå íå íà÷èíàåòñÿ. ×åòâåðòü âîñüìîãî.
Íåóæåëè íå ïðèåõàëè?

Íî èç-çà ìàññèâíûõ äâåðåé ñëûøíû êàêèå-òî îáðûâêè ìå-
ëîäèé. Îäîëåâàåìûå ëþáîïûòñòâîì, ïîäõîäèì áëèæå ê äâå-
ðÿì. Íèêòî íå çàìå÷àåò? È, õèõèêàÿ îò êàêîãî-òî íåâçðîñëîãî
îçîðñòâà, ìû òèõîíüêî ïðîñà÷èâàåìñÿ â çàë… Îíè çäåñü!!! Çà-
êî÷åíåâøèå èòàëüÿíöû ñòîÿò ó ìèêðîôîíîâ â øóáàõ! À â çàëå
õîëîä ëþòûé. È ïîòîìó ÷òî çèìà óðàëüñêàÿ çà ñòåíàìè, è ëåäÿ-
íàÿ ïëîùàäêà äëÿ õîêêåÿ — òóò æå, ðÿäîì ñî ñöåíîé. Ïûòàþò-
ñÿ íàñòðîèòü ìèêðîôîíû. Ñðàçó ñòàëî ÿñíî: íèêòî íå ñîáèðàåò-
ñÿ ïîò÷åâàòü ðîññèéñêèõ ïðîâèíöèàëîâ ôîíîãðàììàìè. Òîëüêî
æèâîé çâóê, êàê è ïðèíÿòî â öèâèëèçîâàííîé Åâðîïå. Íî íà-
ñòðîéêà íå ëàäèòñÿ, ñëèøêîì óæ íåâàæíàÿ àêóñòèêà â íàøåì
äâîðöå ñïîðòà. Âîò ïî÷åìó è çàäåðæèâàåòñÿ íà÷àëî.

Íî îíè âíîâü è âíîâü, êàê èñòèííûå «ïðîôè», ïûòàþòñÿ
âûñòàâèòü êà÷åñòâåííûé çâóê. Åùå îäíà ïîïûòêà. Íåò, íå

ïîëó÷àåòñÿ. «Basta! (Õâàòèò!)» — êðè÷èò ñîëèñòêà, è ðàç-
äðàæåííûå ìóçûêàíòû ïîêèäàþò ñöåíó. È âîò òåïåðü â çàë
íà÷èíàþò ïóñêàòü çðèòåëåé. À ÿ, ïðèçíàòüñÿ, ïðèóíûë. Íà-
ðîäó ìàëî, õîëîä, íåíàñòðîåííûé çâóê… Íåóæåëè íå óâè-
äåòü çàãðàíè÷íûõ çâåçä âî âñåì áëåñêå?.. Íî îáåùàþò, ÷òî
êîíöåðò ïðîäëèòñÿ 90 ìèíóò, ýòî îáû÷íûé åâðîïåéñêèé ñòàí-
äàðò. Ëàäíî, ïîñìîòðèì, ÷òî ýòî áóäóò çà 90 ìèíóò…

Îíè âûñêî÷èëè íà ñöåíó â ñòðîãèõ ÷åðíûõ êîñòþìàõ.
Óëûáíóëèñü òàê èñêðåííå, òàê ðàäóøíî, ÷òî â çàëå ñðàçó
ïîòåïëåëî. Íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà òî ðàçäðàæåíèå, êîòî-
ðîå íàì íåíàðîêîì óäàëîñü ïîäñìîòðåòü. Îáùàþòñÿ ÷åðåç
ïåðåâîä÷èêà ñ çàëîì, øóòÿò… Çðèòåëè «çàâåëèñü» ïîñëå òðå-
òüåé ïåñíè. Ïîäõëîïûâàþò, ïîäòîïûâàþò â òàêò, àïëîäèðó-
þò, íå æàëåÿ ëàäîíåé. Êðèêè «Bravo! Belissimo! (Ïðåêðàñ-
íî!)» Óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî, îêàçûâàåòñÿ, íàøèõ ëþäåé çíà-
åò èòàëüÿíñêèé ÿçûê! Ïåðåâîä çàïàçäûâàåò? Ñîëèñòêà çîâåò
èç êóëèñû: «Àëå! Ïåðåâîøêà!..» Â çàëå — õîõîò. Ýòî âñòðå-
÷àþò äàæå ëó÷øå, ÷åì «Ïðèâüåò, Âàññûëèé!» — «À ïî÷åìó
Âàñèëèé?» — «À ìíå ïðîñòî èìÿ ýòî íðàâèòñÿ». Ïîëòîðà
÷àñà ïðîõîäÿò, êàê ïÿòü ìèíóò. È â ôèíàëå óæå ïî÷òè âåñü
çàë âîâñþ ïëÿøåò ïîä ìåãà-õèò «Mama Maria». Ïîëíûé âîñ-
òîðã!..

Ìàëåíüêèé âîïðîñèê. Çà÷åì æå òàê «ïàðèòüñÿ», ðåáÿòà?
Ýòî æå ÷óæàÿ, çàñíåæåííàÿ ñòðàíà. Íå ñîáëþäàé äàæå âû
ñâîè âûñîêèå ñòàíäàðòû, ýòè «äðåìó÷èå» ðóññêèå íè÷åãîøåíü-
êè áû è íå çàìåòèëè. Ñëîâà áû íèêòî íå ñêàçàë. È äåíüãè
âñå ðàâíî òå æå ñàìûå… Àõ, âû, îêàçûâàåòñÿ, Àðòèñòû? Íó,
òîãäà, êàê ãîâîðèòñÿ, «îé»!

2 èþíÿ
Âñå, â÷åðà â èíòåðíàòå îòûãðàëè ïðåìüåðó!
Íî «ñþðïðèçû» íàì âñå æå äîñòàëèñü è, âñå, êàê ãîâîðèò-

ñÿ, «íà ïîäáîð».
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Çà äâà äíÿ äî ïðåìüåðû «îáðàäîâàëè» ïîòðÿñàþùåé íî-
âîñòüþ: èãðàòü áóäåòå â ñïîðòçàëå, ïîòîìó ÷òî â àêòîâîì —
ðåìîíò. Ðåìîíò — ýòî ïîíÿòíî, åùå ñ Íîâîãî ãîäà îí øåë.
Ìåíÿ äàæå ïîäâîçèëè ê äâåðè ñî ñòåêëîì, âèäåë âåäðà è
îáëóïëåííûå ñòåíû. Íî ñåé÷àñ âåäü óæå íà÷àëî ëåòà. Íå-
óæåëè íå çàêîí÷èëè? Ãîâîðÿò, íåò. Ïðîâåðÿé — íå ïðîâå-
ðÿé, ïðîñèòüñÿ â àêòîâûé çàë — íàðûâàòüñÿ íà êîíôëèêò ñ
ðóêîâîäñòâîì. À ó íàñ îòíîøåíèÿ è òàê áûëè òîãäà äàëåêî íå
áåçîáëà÷íûå. Çíà÷èò, âûáîðà íåò — ñïîðòçàë. È çíà÷èò, ïðî-
ïàäàåò âñÿ ðàáîòà ñ ðå÷üþ. Àêóñòèêà òàì — íèêàêàÿ. Èõ æå
íå áóäåò ñëûøíî! Íåò, âûáîðà íåò — ñïîðòçàë.

Çà äåíü äî ïðåìüåðû äåëàåì ãåíåðàëüíûé ïðîãîí íà ìåñ-
òå. Ðåáÿòà ñòàðàþòñÿ ãîâîðèòü ãðîì÷å, íî ãóëêîå ýõî ñìåøè-
âàåò èõ ãîëîñà â ïëîõî ðàçëè÷èìóþ êàøó. Íî âûáîðà-òî ó
íàñ íåò — ñïîðòçàë! Íå ìîãëè æå îíè ñïåöèàëüíî òÿíóòü ñ
ðåìîíòîì, ÷òîáû íàâðåäèòü íàì. Ýòî óæ ÷åðåñ÷óð. Âèäèìî,
äåëî â ïðèâû÷íîì ðîññèéñêîì ðàçãèëüäÿéñòâå. Êàæåòñÿ, àê-
òîâûé çàë èíòåðíàòó íå î÷åíü-òî áûë è íóæåí. Ëàäíî, êàê-
íèáóäü ïðîðâåìñÿ…

Óòðîì 1-ãî èþíÿ ìàëü÷èøêè ñíîâà òàùàò â ñïîðòçàë äå-
êîðàöèè, îñòàâèòü èõ òàì íà íî÷ü ìû íå ðåøèëèñü. Âíîâü
ñîáèðàåì íåõèòðóþ îáñòàíîâêó ëåñíîé ïîëÿíêè è â ïîñëå-
äíèé ðàç «ïðîãîíÿåì» ñïåêòàêëü. Âðîäå áû âñå áîëåå-ìåíåå
â ïîðÿäêå. Òüôó-òüôó-òüôó! Ëàäíî, õîòü ñ óòðà òóò ïîë ïî-
ìûëè, õîòü è ìàëåíüêîå, íî âñå æå âíèìàíèå. Êàê-òî ÷óòü-
÷óòü îòëåãëî íà äóøå…

Â îäèííàäöàòü ïðèõîäèò òåàòðàëüíûé ãðèìåð Íàòàøà. Îíà
äåëàåò èç íàøèõ ðåáÿò «ëåñíûõ æèòåëåé». Ïîòîì îíè óõî-
äÿò çà øèðìî÷êó, íàäåâàòü êîñòþìû. Ïîÿâëÿþòñÿ äâå äåâî÷-
êè èç ñòàðøèõ êëàññîâ, èì äîâåðåíî íàæèìàòü êëàâèøè ìàã-
íèòîôîíà. Òùàòåëüíî èíñòðóêòèðóþ èõ, ÷òîáû âîâðåìÿ çà-
ïóñòèëè íóæíûå ìóçûêàëüíûå ôðàãìåíòû. À âîò è ïåðâûõ

çðèòåëåé ïðèâåëè, âñåãî èõ áóäåò òðè ìëàäøèõ êëàññà. Ðàñ-
ñàæèâàþòñÿ íà äëèííûõ ñêàìüÿõ è æäóò íà÷àëà.

Âîñïèòàòåëüíèöà èç-çà êóëèñ ïîäàåò çíàê: ìû ãîòîâû.
Çâó÷àò àêêîðäû âñòóïëåíèÿ, ïîòîì çàïèñàííûå íà ïëåíêó
çâóêè ëåñà. Ïîåõàëè!..

Òàê, íà÷àëî ïðîøëè, ñåé÷àñ ïåðâàÿ ñöåíà ñ áåëî÷êîé.
Ïðîøëè! Òåïåðü ðàçãîâîðû ñ Âîëêîì. Òùàòåëüíî ëîâëþ êàæ-
äîå ñëîâî è âäðóã çàìèðàþ îò óæàñà. Íàñòÿ ïðîèçíîñèò ðåï-
ëèêó, äî êîòîðîé åùå öåëàÿ ñöåíà. Ïî ñìûñëó-òî îíà êàê áû
ïîäõîäèò è ñåé÷àñ, íî ñáîé î÷åâèäíûé. Îäíàêî, Âîëê íå
òåðÿåòñÿ è ïîäõâàòûâàåò. Äðóãèå òîæå íå ðàñòåðÿëèñü. Ïî-
ýòîìó çðèòåëè, êðîìå òåõ, êòî áûë íà ðåïåòèöèÿõ, äàæå è íå
ïîíÿëè, ÷òî èç ñïåêòàêëÿ âûïàë íåìàëûé ôðàãìåíò. È âìåñ-
òî ñîðîêà ïÿòè ìèíóò ìû óëîæèëèñü â òðèäöàòü ïÿòü. Ïîòîì
òîëüêî çàâó÷ ñïðîñèëà «íàøó» âîñïèòàòåëüíèöó: «À ïî÷åìó
êàê-òî áûñòðî îòûãðàëè?»…

Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ïîäîøëà Íàñòåíüêà è, ðàçìàçûâàÿ ïî
ëèöó ñëåçû ñ ãðèìîì, ñòàëà äîëãî è ãîðÿ÷î èçâèíÿòüñÿ. Ïðî-
ñòèë, êóäà óæ òóò äåíåøüñÿ… Ñëîâíî â òóìàíå ñìîòðåë, êàê
íàêðûâàþò ñòîëû, ñòàâÿò ëàêîìñòâà (ïðåìüåðà äîëæíà áûòü
ñàìûì ãëàâíûì ïðàçäíèêîì äëÿ íàøèõ äåòåé) è ðóãàë ñåáÿ
ñàìûìè îò÷àÿííûìè ñëîâàìè. Âîò âàì óðîê, Ãîñïîäèí Àâ-
òîð! Ãóëÿéòå òàì, ïî çâåçäíûì òðîïèíêàì, íî ïèøèòå êà÷å-
ñòâåííî! Òàê, ÷òîáû íè îäíî ñëîâî íè óáðàòü, íè ïåðåñòà-
âèòü áûëî íåâîçìîæíî! À äåòè… Äåòè æå íå âèíîâàòû…

24 èþíÿ
Â ïàðêå èìåíè Ãàãàðèíà òàòàðî-áàøêèðñêèé ïðàçäíèê ñà-

áàíòóé. Ó ìåíÿ ê ýòîìó ïðàçäíèêó îòíîøåíèå îñîáîå. Âîñïî-
ìèíàíèÿ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà: ëåòîì ðîäèòåëè âåçóò ìåíÿ
â ïàðê, è òàì ìû ïîäîëãó íàáëþäàåì çà ðàçíûìè ìóæèêàìè,
êîòîðûå, ñèäÿ âåðõîì íà áðåâíå, ëóïÿò äðóã äðóãà ìåøêàìè,



48 49

ëåçóò íà ñòîëá çà ïåòóõîì èëè èäóò ïî íàêëîííîìó øåñòó ñ
ïðèâÿçàííûì ê íåìó áàðàíîì. Î÷åíü íåîáû÷íûé, ðàäîñòíûé
ïðàçäíèê!

Âîò è ñåãîäíÿ ìîÿ êîëÿñêà-«ñàìîõîäêà» äàåò ìíå âîçìîæ-
íîñòü îïÿòü âñïîìíèòü äåòñòâî. Ïàðê, ïðàâäà, âûãëÿäèò óæå
ïî-äðóãîìó: âûìîùåííûå ïëèòêîé äîðîæêè, ñîâðåìåííûå àò-
òðàêöèîíû è ïðîäàæà áàíî÷íîãî ïèâà, â ýòîò äåíü, êñòàòè,
âåñüìà óìåðåííàÿ. Ïîæàëóé, òîëüêî äåòñêàÿ æåëåçíàÿ äîðî-
ãà îñòàëàñü òàêîé æå, êàê è ìíîãî ëåò íàçàä. Íî è ÿ óæå
äðóãîé. Íåìíîæêî ïîñìîòðåë íà çàáàâû áàòûðîâ è ïîåõàë ïî
ìíîãî÷èñëåííûì êîíöåðòíûì ïëîùàäêàì. Òåïåðü ìåíÿ î÷åíü
ïðèâëåêàþò ïåñíè è òàíöû ýòîãî íàðîäà. Õîòÿ è íå ïîíèìàþ
íè ñëîâà, êàê çàâîðîæåííûé, ñëóøàþ âíîâü è âíîâü, òî ïðî-
òÿæíûå, òî ïëÿñîâûå ìåëîäèè ñ óçíàâàåìîé, î÷åíü êðàñèâîé
ãàðìîíèåé.

Âïðî÷åì, äåëî äàæå íå â ïåñíÿõ. Ïîðàæàåò ñàìà àòìîñôå-
ðà ïðàçäíèêà. Âñå î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíû. Çäîðîâàþòñÿ,
ïðèãëàøàþò ïîäúåõàòü ïîáëèæå, ïðîïóñêàþò íà ñàìûå ëó÷-
øèå ìåñòà. ×åñòíîå ñëîâî, ïåðâûé ðàç â æèçíè ïîæàëåë, ÷òî
íå òàòàðèí. Òîãäà áûë áû ñîâñåì ñâîé. È âñå ýòî âåñåëüå,
ðàäîñòü — íàñòîÿùèå, íå íà ïîêàç! È ïî÷òè áåç ñïèðòíîãî.
Äàæå è íå çíàþ, âîçìîæíî ëè ñåé÷àñ òàêîå ó ìîèõ ðóññêèõ
ñîïëåìåííèêîâ. Ìû æå òåïåðü áåç àëêîãîëÿ íèêóäà. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, áåç ïèâà…

Ìåæäó ïðî÷èì, èìåííî â ýòîì ïàðêå äîâåëîñü ïîïðîáî-
âàòü ïèâî ïåðâûé ðàç â æèçíè. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ òîò æàðêèé
äåíü, íàøó òðàäèöèîííóþ ïîåçäêó «òóäà-îáðàòíî» ïî äåòñêîé
æåëåçíîé äîðîãå. Åùå â âàãîíå æóòêî çàõîòåëîñü ïèòü. Íî âî
âñåì ïàðêå äðóãèõ íàïèòêîâ êðîìå ðàçëèâíîãî ïèâà â òîò äåíü
ïðîñòî íå áûëî. Ñëó÷àëîñü èíîãäà òàêîå â òå âðåìåíà…

Àõ, êàêèì âêóñíûì ïîêàçàëîñü ìíå òîãäà ýòî ïèâî! Íèêà-
êîãî áîëåå âêóñíîãî ñ òåõ ïîð íå ïðîáîâàë. À ìîæåò áûòü,
ïðè÷èíîé òîìó — îñòðîòà äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ?

25 èþíÿ
Çàìå÷ó, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî åùå î÷åíü ìíîãèå íîñòàëüãè-

ðóþò ïî òîìó ðàçëèâíîìó ïèâó. È âîîáùå ïî ñîâåòñêèì âðå-
ìåíàì. À åñëè áû ñïðîñèëè ìåíÿ, ÿ áû, êàê íà äóõó, ñêàçàë:

«Íåò, íàçàä â ÑÑÑÐ íå õî÷ó».
Ñåé÷àñ «ñîâåòñêîå» âðåìÿ ñòàðàòåëüíî ðèñóþò êàê ìðà÷-

íîå, à òî è êðîâàâîå. Ñïîðèòü íå ñòàíó. Â êîíöå êîíöîâ,
ó êàæäîãî ñâîÿ òî÷êà çðåíèÿ. Íî âåäü òàì íå òîëüêî âñÿ-
÷åñêèå çàïðåòû, òîòàëüíûé äåôèöèò è ðàçíîãî âèäà ðåï-
ðåññèè. Òàì ñàìûå ñâåòëûå ãîäû. Äåòñòâî è þíîñòü, óòðî
æèçíè.

Òàì — óäèâèòåëüíî ñèíåå íåáî è ÿðêî-çåëåíàÿ òðàâà (íå-
óæåëè â íàøåì äâîðå êîãäà-òî áûëà òàêàÿ æå?). Òàì — íå-
ïîâòîðèìîå îùóùåíèå ñîëíå÷íîãî èþíüñêîãî óòðà, åùå âñå
ëåòíèå êàíèêóëû âïåðåäè, ýòî æå êàê öåëàÿ æèçíü! Òàì —
«Øòàíäåð», «Ïåðåõîä ãðàíèöû», «Ê 

,
îíäàëû» è åùå ìíîæå-

ñòâî òåïåðü óæå ïî÷òè çàáûòûõ èãð. Òàì — ïåðâûå äèñêîòå-
êè è ñàìûé-ñàìûé ïåðâûé ïîöåëóé.

È âñå-òàêè íåò, íàçàä â ÑÑÑÐ íå õî÷ó.
Òàì — ãîìîí ïåðâîìàéñêèõ äåìîíñòðàöèé è âîñêðåñíûå

äåòñêèå êèíîñåàíñû ïî äåñÿòü êîïååê. Òàì — ñàìîå äåøåâîå
ìîðîæåíîå: ïëîäîâî-ÿãîäíîå ïî ñåìü êîïååê (î÷åíü äàæå âêóñ-
íîå) è òîìàòíîå ïî äåñÿòü êîïååê (æóòêàÿ ãàäîñòü). Òàì —
òóãîé óçåë ïèîíåðñêîãî ãàëñòóêà è óìîðèòåëüíûå àíåêäîòû
ïðî äîðîãîãî òîâàðèùà Ãåíåðàëüíîãî Ñåêðåòàðÿ.

Êàê-òî Ëåîíèä Èëüè÷ ïðîåõàë ÷åðåç âñþ ñòðàíó äî Âëà-
äèâîñòîêà íà ïîåçäå. Ýòî áûëî ñåðüåçíîå ìåðîïðèÿòèå. Â
êàæäîì îáëàñòíîì öåíòðå äåëàë îñòàíîâêè, ïðîâîäèë ñî-
áðàíèÿ ñ ìåñòíûì íà÷àëüñòâîì, èíòåðåñîâàëñÿ æèçíüþ ëþ-
äåé íà ìåñòàõ.

×åðåç ìåñÿö, óæå â Ìîñêâå, ïîëó÷àåò òåëåãðàììó èç Âëà-
äèâîñòîêà: «Äîðîãîé òîâàðèù Ãåíåðàëüíûé Ñåêðåòàðü! Âàøè
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óêàçàíèÿ âûïîëíåíû. Íà÷àëüíèê ìÿñîêîìáèíàòà óâîëåí, ãëàâ-
íûé òåõíîëîã îòäàí ïîä ñóä».

Óäèâëåííûé Áðåæíåâ òåëåãðàôèðóåò â îòâåò: «À êàêèå
òàêèå óêàçàíèÿ ÿ äàâàë?»

Ïðèõîäèò îòâåò: «Äîðîãîé òîâàðèù Ãåíåðàëüíûé Ñåê-
ðåòàðü! Íà ñîáðàíèè â íàøåì ãîðîäå Âû âåäü ñêàçàëè «ñî-
ñèñüêèñðàíû»?

Ãåíñåê îòâå÷àåò: «Òîâàðèùè! Âû ìåíÿ íå òàê ïîíÿëè.
ß ñêàçàë íå «ñîñèñüêèñðàíû», à «ñîöèàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû».

Íåò, íàçàä â ÑÑÑÐ ÿ íå õî÷ó.
Òàì åùå ñëóøàëè îáûêíîâåííîå ðàäèî, â òîì ÷èñëå è

óíèêàëüíóþ «Ðàäèîíÿíþ». Ïóñêàé òàì áûëî âñåãî äâà òåëå-
êàíàëà, íî âåäü íà íèõ ñîâñåì íå áûëî ðåêëàìû (!!!) è ïîêà-
çûâàëè âåëèêîëåïíûå ïðîãðàììû, ïåðåäàâàëè õîðîøóþ ìó-
çûêó, ëó÷øèå ìóëüòèêè è äîáðûå êîìåäèè. À ìû, äóðà÷êè,
âñå êàêèõ-íèáóäü àìåðèêàíñêèõ áîåâè÷êîâ æäàëè! Òåïåðü âîò
äîæäàëèñü, ëîïàòîé íå îòìàøåøüñÿ…

È âñå-òàêè íàçàä â ÑÑÑÐ ÿ íå õî÷ó.
Äà, òîãäà åùå áûëè ðàçãîâîðû î ñîâåñòè, ïðè÷åì íå òîëü-

êî â ôèëîñîôñêîì, íî è ïðîñòî â áûòîâîì ïëàíå, «Ñëóøàé,
ó òåáÿ ñîâåñòü åñòü?». Äà, â òå âðåìåíà ëþäè íàìíîãî ÷àùå
ðàáîòàëè íå çà äåíüãè, à ïî âåëåíèþ äóøè. Õîòÿ ñàìî ñëîâî
«äóøà» åùå ñ òåõ âðåìåí ñ÷èòàëîñü êàêèì-òî óñòàðåâøèì,
ðåëèãèîçíûì. À Áîãà, êàê èçâåñòíî, íå áûëî. Çíà÷èò, è ðàç-
ãîâîð êàê áû íå ïîëó÷àëñÿ.

Âîò ïî÷åìó ÿ íå õî÷ó íàçàä â ÑÑÑÐ.
Ýòî áûëà ýïîõà íåãëàñíî óçàêîíåííîãî âðàíüÿ. Âèäèìî,

ñ÷èòàëîñü, ÷òî âûñîêèå èäåàëû Ñïðàâåäëèâîñòè, Ðàâåíñòâà
è Áðàòñòâà íàñòîëüêî âåëèêè è æåëàííû, ÷òî Ìîðàëüíûé
Êîäåêñ Ñòðîèòåëÿ Êîììóíèçìà ðåàëüíî ñóùåñòâóåò. Ïðè÷åì,
ìíîãèå äîãàäûâàëèñü, ÷òî îñîáåííî íà ïåðâîì ýòàïå ïîñòðîå-
íèÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà ðàçðûâ ìåæäó èäåàëîì è

ðåàëüíîñòüþ äàæå íåîáõîäèìî êàê-òî ïîäêðàøèâàòü, èíà÷å
óæ î÷åíü íåïðèãëÿäíàÿ êàðòèíà ïîëó÷àåòñÿ. Äà, ñåé÷àñ «êòî-
òî êîå-ãäå ó íàñ ïîðîé». Íî âîò íàñòóïèò êîììóíèçì — è
òîãäà óæ íåñîìíåííî âñå áóäåò àò-ëè÷íî! À â òî, ÷òî êîììó-
íèñòè÷åñêîå çàâòðà íåïðåìåííî íàñòóïèò, ñîâåòîâàëè âåðèòü
íåïîêîëåáèìî. Âåäü òàê îáåùàíî ñàìîé Ïàðòèåé. Êàê æå
ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ãîâîðèò Ïàðòèÿ? È âðàíüå
ñòàëî èíñòðóìåíòîì ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Âðàíüå ýòî áûëî
íàñòîëüêî âñåîáúåìëþùèì è ïðèâû÷íûì, ñàìî ñîáîé ðàçó-
ìåþùèìñÿ, ÷òî åãî ïî÷òè íèêòî è íå çàìå÷àë. Ìû âñå ïðå-
êðàñíî çíàëè, ÷òî è ãäå íóæíî è ìîæíî ãîâîðèòü, ïèñàòü â
ñî÷èíåíèè èëè â çàìåòêå â ñòåíãàçåòó. ß ñàì, ïîñòóïàÿ íå-
êîãäà â èíñòèòóò, ïèñàë ýêçàìåíàöèîííîå ñî÷èíåíèå ïî òðåì
ýïîõàëüíûì êíèæå÷êàì Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà: «Ìàëàÿ
çåìëÿ», «Âîçðîæäåíèå» è «Öåëèíà». Ýòî áûë îïòèìàëüíûé,
ïðàêòè÷åñêè áåñïðîèãðûøíûé âàðèàíò ïîñòóïëåíèÿ. À óæ
ïðåñëîâóòûé «áëàò» è ïðåêëîíåíèå ïåðåä íà÷àëüñòâîì, ëþ-
áûì íà÷àëüíèêîì, áûëî òîãäà îáùåïðèíÿòîé äîáðîäåòåëüþ.

«Îí ïðèäåò, îí áóäåò äîáðûé, ëàñêîâûé, âåòåð ïåðå-
ìåí» — ðàñïåâàëè ìû êîãäà-òî êðàñèâóþ ïåñåíêó èç ôèëü-
ìà «Ìýðè Ïîïèíñ, äî ñâèäàíèÿ». Äîáðîãî, à óæ òåì áîëåå
ëàñêîâîãî íå ïîëó÷èëîñü. Ïåðåìåíû îáðóøèëèñü íà Ðîäè-
íó ñìåð÷åì îãðîìíîé ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû. Îí ñîðâàë ìíî-
æåñòâî êðûø, èñêàëå÷èë ìèëëèîíû æèçíåé, ó ìíîãèõ îò-
íÿâ ïîñëåäíåå.

Èñòîðèÿ íå çíàåò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ è âñåãäà
ïèøåòñÿ òîëüêî íàáåëî. Ìîæíî ëè áûëî èçáåæàòü òàêîé áî-
ëåçíåííîé ïåðåñòðîéêè, ïåðåñòðåëêè è äðóãèõ «ïðåëåñòåé»
ýïîõè ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà? Íàâåðíîå,
ìîæíî. Ãäå-íèáóäü â Åâðîïå. Ñóìåëè æå ×åõèÿ è Ñëîâàêèÿ
ðàçîéòèñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîëþáîâíî. Õîòÿ, òîæå íå ôàêò.
Þãîñëàâèþ âîò, òîæå åâðîïåéñêóþ ñòðàíó, êðîâàâûå ìåæäî-
óñîáèöû è àãðåññèÿ èçâíå ïðîñòî ðàñòåðçàëè…



52 53

Âðàíüÿ, êîíå÷íî, ïðåäîñòàòî÷íî è ñåé÷àñ. Ïðè÷åì åãî ñòà-
ëî áîëüøå, îíî ñäåëàëîñü íàãëåå è öèíè÷íåå. Íî æèçíü — íå
êèíîëåíòà, íàçàä íå îòìîòàåøü. Òåïåðü, «ãîñïîäà», ìàñêè ñî-
ðâàíû. Áàíäèòà íàçûâàþò áàíäèòîì, âçÿòî÷íèêà — âçÿòî÷íè-
êîì, è òåïåðü óæå íèêîìó íå ñïðÿòàòüñÿ çà êàêèå-òî âûñîêèå
èäåè è ñêàçêó î ñâåòëîì áóäóùåì âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ïóñòü
äàæå ñêàçêà ýòà â îáùåì-òî äàëåêî íå òàê óæ ïëîõà…

2 èþëÿ
Çíàåòå, ÷òî òàêîå ïîìèíêè?
Ýòî òàêîå ìåðîïðèÿòèå, ãäå â àäðåñ óøåäøèõ ãîâîðÿòñÿ

âñå òå ñëîâà, ÷òî íå ñìîãëè èëè íå çàõîòåëè ñêàçàòü èì ïðè
æèçíè. Íå çíàþ, ñëûøèò ëè ýòè ñëîâà ÷åëîâåê, íàõîäÿùèé-
ñÿ â ëó÷øåì ìèðå — ïî ýòîìó âîïðîñó îáðàùàéòåñü ê ñïåöè-
àëèñòàì, — èíòåðåñíî äðóãîå. Âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî óøåä-
øåãî, îêàçûâàåòñÿ, âñå ëþáèëè. È ãîâîðÿò î íåì òîëüêî ÷òî-
íèáóäü õîðîøåå, íåæíîå, òðîãàòåëüíîå. Òî, ÷òî ïðè æèçíè
ãîâîðèòü ñ÷èòàåòñÿ íåóìåñòíûì…

Â îäíîé î÷åíü èçâåñòíîé àìåðèêàíñêîé êîìåäèè «Òóòñè»
åñòü òàêàÿ ôðàçà: «Ïîäóìàéòå î ÷åì-íèáóäü ïðèÿòíîì. Íà-
ïðèìåð, î ñâîèõ ïîõîðîíàõ». Êàê òî÷íû ýòè ñëîâà! Ïîðîé
êàæäîãî èç íàñ æèçíü òàê äîñòàåò, ÷òî õî÷åòñÿ óìåðåòü. Íî
íå âñåðüåç, à òàê, ïîíàðîøêó. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêàÿ áëàãî-
äàòü? Òåáÿ ëþáÿò ÂÑÅ, è âñå ãîâîðÿò î òåáå ÒÎËÜÊÎ õîðî-
øåå. Î òàêîì ëèøü ìå÷òàòü ìîæíî…

Âñå ñêàçàííîå îòíîñèòñÿ è ê ïîìèíêàì.
Â÷åðà ñëó÷èëèñü ó ìåíÿ î÷åðåäíûå (îïÿòü!!!) ïîìèíêè.

Èñïîëíèëñÿ ãîä, êàê óøëà èç æèçíè Åëåíà Áîðèñîâíà Òèìî-
øåíêî, çàâåäóþùàÿ áèáëèîòåêîé ¹ 26, íàøà íåóòîìèìàÿ
ñîðàòíèöà ïî îáùåñòâåííîé ðàáîòå, ïîýò. È ýòî áûëè íåî-
áû÷íûå, î÷åíü ñâåòëûå ïîìèíêè. Èìåííî òàê!

Î ñâîåì äèàãíîçå-ïðèãîâîðå îíà óçíàëà ïðèìåðíî çà ãîä
äî ñìåðòè. Íî íèêòî èç äðóçåé íè÷åãî íå çíàë ïî÷òè äî ñàìî-

ãî êîíöà. Äà ÷òî òàì äðóçüÿ, åå äîìàøíèå íå ñðàçó óçíàëè.
Òàêîâà áûëà åå âîëÿ…

Óçíàâàòü î ìóæåñòâå îíêîáîëüíûõ èç êíèã è ôèëüìîâ
— ýòî îäíî. Îáùàòüñÿ ñ òàêèì ÷åëîâåêîì ëè÷íî — ñîâñåì
äðóãîå. Íè òåíè ïðåäàòåëüñêîé õâîðè, èñïîäòèøêà ãóáèâ-
øåé îðãàíèçì, íè ìàëåéøåãî íàìåêà íà ñêîðáü. Îíà áûëà
î÷åíü êðàñèâà, êðàñèâà âî âñåõ ñìûñëàõ: è âíóòðåííå, è
âíåøíå. Ïîýòîìó áóêâàëüíî âñåõ ñòðàøíî ïîðàçèëà íîâîñòü
î áîëåçíè Åëåíû Áîðèñîâíû. Òà óäèâèòåëüíàÿ âíóòðåí-
íÿÿ è âíåøíÿÿ ãàðìîíèÿ, ÷òî áûëà åé ñâîéñòâåííà, êîòî-
ðîé îíà ñëîâíî ñîãðåâàëà âñåõ êîëëåã è äîìàøíèõ, êàçà-
ëîñü, äîëæíà áûëà îãðàäèòü è óáåðå÷ü åå îò íåñ÷àñòèé. Íå
óáåðåãëà…

Òàê èíîãäà áûâàåò. Òîëüêî Îí îïðåäåëÿåò çåìíûå ñðîêè
âñåì. Òîëüêî Åìó äàíî ñîñ÷èòàòü ìãíîâåíèÿ êàæäîãî â ýòîì
ìèðå. À ìû, íåðàçóìíûå, ðîïùåì: Ãîñïîäè, íó ïî÷åìó òû
òàê ðàíî çàáèðàåøü ñàìûõ ëó÷øèõ?

Îãëÿíèòåñü, ëþäè! Íè÷åãî ñëó÷àéíîãî â ýòîì ìèðå íå
áûâàåò. Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñâîáîäíûé âûáîð: ëèáî ñãî-
ðàòü, ñîãðåâàÿ äðóãèõ, ëèáî êîïòèòü ïîòèõîíüêó, ãðåÿ ëèøü
ñåáÿ. À ÿðêèå ëè÷íîñòè, áîëüøèå òàëàíòû, êàê ïðàâèëî, óõî-
äÿò ðàíî. Íàâåðíîå, Îí âèäèò, êàê òåñíî èì â ýòîì ìèðå è
ïðåæäå äðóãèõ ïåðåíîñèò èõ â ìèð ëó÷øèé.

Â òåïëûé è êàêîé-òî çàïëàêàííûé â÷åðàøíèì äîæäåì äåíü
ïîõîðîíèëè ìû Åëåíó Áîðèñîâíó. È âîò ïðîøåë ãîä. Â ñòà-
ðîì êàôå ñ íîâûì íàçâàíèåì —ïîìèíêè. Ãîâîðÿò ìíîãèå, íî
âñåì ìåøàþò ãîâîðèòü ñëåçû. À ïîòîì, ðàñòåðÿííûå, ðàñõî-
äèìñÿ. Ïî÷åìó òàê ÷àñòî ëþäÿì ãîâîðÿò «ëþáëþ» òîëüêî
ïîñëå èõ ñìåðòè?..

19 èþëÿ
Ñåãîäíÿ íà óëèöå äîæäü, è çíà÷èò, ïðîãóëêà îòìåíÿåòñÿ.

À ïî÷åìó áû íå çàïèñàòü ÷òî-íèáóäü â äíåâíèê?
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«Ëåòî — ýòî ìàëåíüêàÿ æèçíü». Ñòðî÷êà èç ïåñåíêè Îëå-
ãà Ìèòÿåâà êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèò êî ìíå. Çèìîé ÿ —
äîìàøíèé. Õîëîäà, à, ãëàâíîå, ñíåã ñûïó÷èé ñèëüíî çàò-
ðóäíÿþò ïðîãóëêè. À ëåòîì ÿ — âîëüíûé. Ëåòîì ìîæíî
åçäèòü íà ìîåé «ñàìîõîäêå». Ìîæíî õîòü âåñü äåíü: òåïëî.
È àêêóìóëÿòîðû ïîçâîëÿþò. Ïîýòîìó òàê ðåäêî è ñòàë äå-
ëàòü çàïèñè â äíåâíèêå. Âîçäóõ âîëè ìàíèò ê ñåáå âëàñòíî
è íåîäîëèìî.

À âåäü òàêàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ êîëÿñêà ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ
âñåãî íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Äî ýòîãî îíè ñàìè âîçèëè ìåíÿ
íà ìàëåíüêîé. Îíè — ýòî äåòè. Ñàìûå îáû÷íûå äåòè èç
îêðåñòíûõ äâîðîâ. Íåò, ÿ, êîíå÷íî, îáùàþñü è ñî âçðîñëû-
ìè. Íî… Ñ íèìè íå òàê èíòåðåñíî. Âçðîñëûå, êàê ïðàâèëî,
óæå çíàþò, ÷òî ïîëåçíî ãîâîðèòü â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè,
â ñîâåðøåíñòâå âëàäåþò «÷óâñòâîì íåäîâåðèÿ» è, ïîä âëè-
ÿíèåì æèçíåííîãî îïûòà, óæå äàëåêî íå òàê âîñòîðæåííî
ñìîòðÿò íà ìèð.

Ñ äåòüìè ïðîùå. Íåò åùå â èõ ãîëîâàõ êàêèõ-òî ïðèäó-
ìàííûõ ðàìîê, è ðåàãèðóþò îíè íà âñå ïóñòü íå âñåãäà ïðà-
âèëüíî, çàòî èñêðåííå. À èíîãäà â èõ ãëàçàõ ñâåðêàåò òàêîé
ôåéåðâåðê ôàíòàçèè, î êàêîì âçðîñëûì îñòàåòñÿ òîëüêî ìå÷-
òàòü. Äåòè áëèæå ê ÷åëîâå÷åñêîìó åñòåñòâó, ê ïðèðîäå, à
çíà÷èò è ê Áîãó. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî äåòåé ïî-îñî-
áåííîìó òàëàíòëèâû. Äàæå â òàêîì òÿæåëîì è ìðà÷íîì ìåñ-
òå, êàê èíòåðíàò, íàøëàñü-òàêè ÿðêàÿ çâåçäî÷êà ïî èìåíè
Äåíèñ. ×òî óæ ãîâîðèòü î äåòÿõ, êîòîðûå âîñïèòûâàþòñÿ â
äîìàøíèõ óñëîâèÿõ?

Î÷åíü ëþáëþ ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü. Èì ÿ íóæåí ïî-íà-
ñòîÿùåìó. Ñ íèìè ãîðàçäî ïîëåçíåå äåëèòüñÿ: ÷óâñòâàìè,
çíàíèÿìè, âîñïîìèíàíèÿìè, Ïîäàðêàìè Ñóäüáû. Ñ íèìè êàê-
òî ïîëó÷àåòñÿ íà ðàâíûõ, îíè î÷åíü áûñòðî ïðèâûêàþò ê
ìîåìó âíåøíåìó îáëèêó è íà÷èíàþò îáùàòüñÿ íåïîñðåäñòâåí-
íî ñ äóøîé, à íå ñ òåëîì.

À åñëè óäàåòñÿ ñ íèìè âî ÷òî-òî ïîèãðàòü, òðóäíî íàéòè
ñ÷àñòüå âûøå ýòîãî… Ó íàñ âî äâîðå èíîãäà èãðàëè â íåî-
áû÷íûå èãðû. Íàïðèìåð, â «ãîñóäàðñòâî». Ñî ñâîèì ïðåçè-
äåíòîì, ñî ñâîèìè ñàìîäåëüíûìè äåíüãàìè. Çîëîòîãî çàïàñà
ó íàñ, ïðàâäà, íå áûëî, íî çàòî áûë ñâèíöîâûé. Ñâèíöà ýòî-
ãî ñî âðåìåíåì íàêîïèëîñü òàê ìíîãî, ÷òî ó ïàðíÿ, èçáðàííî-
ãî õðàíèòåëåì, íàêðåíèëñÿ áàëêîí. Âñå áûëî, êàê â íàñòîÿ-
ùåì ãîñóäàðñòâå: ìàëü÷èøêè ÷òî-òî ìàñòåðèëè è ïðîäàâàëè
çà ñàìîäåëüíûå äåíüãè, ÷òîáû ïîòîì êóïèòü ó ñâîèõ æå ÷òî-
òî åùå. Áûëà ñâîÿ ïîëèöèÿ, êîððóïöèÿ, èíôëÿöèÿ (ïðàâäà,
ìû òàêèõ ìóäðåíûõ ñëîâ òîãäà åùå íå çíàëè). Êñòàòè, èìåí-
íî èíôëÿöèÿ íàøå «ãîñóäàðñòâî» è ñãóáèëà: êîãäà íàäåëàëè
ñëèøêîì ìíîãî äåíåã, ñëó÷èëñÿ «êðèçèñ», êàê â ãîñóäàðñòâå
íàñòîÿùåì, è èãðàòü ñòàëî íåèíòåðåñíî.

À îäíàæäû ìû ñòàëè èãðàòü â «òåàòð» è äîèãðàëèñü äî íå-
øóòî÷íîé çàòåè. Äîãîâîðèëèñü ðåïåòèðîâàòü â äåòñêîì ñàäèêå.
Ñêàìåéêè, äîìèêè, ìàøèíêè — ÷åì íå äåêîðàöèè? Îõ óæ ýòè
äåâ÷îíêè!.. Èãðàòü â «ñïåêòàêëå» äîëæíû áûëè äåòñàäîâöû, à
îíè âçÿëèñü èõ ó÷èòü. Êàê ðàç â òå äíè ïî òåëåâèäåíèþ â î÷å-
ðåäíîé ðàç ïîêàçàëè «Íîâîãîäíèå ïðèêëþ÷åíèÿ Ìàøè è Âèòè».
Ýòó êèíîñêàçêó òðóäíî íàçâàòü øåäåâðîì, íî, êàê è âñå, ÷òî
ñäåëàíî â ñëàâíîì ãîðîäå Ëåíèíãðàäå, îíà áûëà êàê-òî ïî-îñî-
áîìó äóøåâíà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, íðàâèëàñü îíà íàøèì äåâ÷îí-
êàì. Âîò åå-òî îíè è ðåøèëè ïåðåíåñòè â ñâîé «ñïåêòàêëü».
Î÷åíü êñòàòè ñðåäè äåòñàäîâöåâ îòûñêàëñÿ ïàðíèøêà, êîòîðûé,
êîïèðóÿ êèíîøíîãî Âèòþ, óìîðèòåëüíî ïîïðàâëÿë î÷êè è ãî-
âîðèë «âçðîñëûì» ãîëîñîì: «Èíòåðåñíî-èíòåðåñíî…»

Íó, ëàäíî… Âñå ìîãëî êîí÷èòñÿ, êàê âñåãäà: ïîèãðàëè è
çàáûëè. Íî òîãäà ó ìåíÿ óæå áûë äðóã, Àíäðþøà Æåëåçíÿê.
Ìîé «êîëëåãà». Òåðìèí ñòðàííûé, çàòî, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò,
ïîëèòêîððåêòíûé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåðíî îòðàæàþùèé íàøè
ôèçè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè. Òî÷íåå èõ ïî÷òè ïîëíîå îòñóòñòâèå.
Àíäðþøà, êàê è ÿ, ñìîòðåë íà ìèð èç èíâàëèäíîé êîëÿñêè.
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È áûë ó íåãî õîðîøèé çíàêîìûé, âëèÿòåëüíûé â êîìñîìîëü-
ñêèõ êðóãàõ ÷åëîâåê. Àíäðþøà êàê-òî ñðàçó èíà÷å âîñïðèíÿë
íàøè èãðû. «À ïî÷åìó áû íàì íå ñîçäàòü ìàëåíüêèé äåòñêèé
òåàòð?» — êàê-òî ïðåäëîæèë îí. È â ñàìîì äåëå, à ïî÷åìó
áû íåò? Òàê íà÷èíàëàñü íàøà çàòåÿ: òåàòð «Áàëàãàí÷èê» (èëè
«Áàëàãàí-×èê», êàê îñòðèëà îäíà èç íàøèõ òîãäàøíèõ âîñ-
ïèòàííèö)…

Ïðîøëî óæå íåìàëî ëåò. Íàøè òîãäàøíèå âîñïèòàííèêè,
à â îñíîâíîì âîñïèòàííèöû (âñå-òàêè òåàòðàëüíûå êîëëåê-
òèâû â îñíîâíîì — äåâè÷üè) äàâíûì-äàâíî âûðîñëè, èìåþò
óæå ñâîèõ äåòåé, íî òîò äâîðîâûé òåàòð âñïîìèíàþò, ïîæà-
ëóé, êàê ñàìîå ñîêðîâåííîå âîñïîìèíàíèå äåòñòâà. À äëÿ íàñ
îíè îñòàþòñÿ òåìè æå äåâ÷îíêàìè, êîòîðûå õîðîøî óìåëè
áóêâàëüíî äîâîäèòü äî ñëåç: è ñâîèìè íåñíîñíûìè êàïðèçà-
ìè, è íåïîâòîðèìûìè ìãíîâåíèÿìè ÷óäà òî÷íîãî «ïîïàäà-
íèÿ» â ðîëü. Äà, ñåé÷àñ îíè óæå âçðîñëûå. Íî ðàçâå òàêèå
«çàáàâû» çàáûâàþòñÿ?..

«Èãðàåì ñâîå èëè ïî-ñâîåìó» — òàêîâ áûë íàø äåâèç.
Ðàáîòà øëà ïðèìåðíî òàê: íàøè âîñïèòàííèêè íà ðåïåòèöè-
ÿõ ïîëó÷àëè òâîð÷åñêèå çàäàíèÿ. Íàïðèìåð, òû — Êîùåé,
òû — Áàáà-ßãà. Â ýòîé ñöåíå ñ âàìè äîëæíî ïðîèçîéòè òî-òî
è òî-òî, èãðàéòå. È âåäü èãðàëè! Íàãîâàðèâàëè, íàèãðûâàëè
öåëûå ñöåíû. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî çàïèñûâàòü çà íèìè,
åñëè è ïîïðàâëÿë, òî ñîâñåì íåìíîãî. Äîñëîâíî íàïèñàë ëèøü
òðè êëþ÷åâûõ ñöåíû. Âîò òàê ïîÿâèëàñü íà ñâåò ïüåñà «Âîë-
øåáíèêè». Ïðèçíàþñü, óéòè îò ïîäðàæàòåëüñòâà ìíå òîãäà
íå óäàëîñü. Îñíîâíàÿ ñêàçî÷íàÿ «íå÷èñòü» áûëà òà æå, ÷òî è
â «Ìàøå è Âèòå». Ñïèñàííûå ñ íàøèõ âîñïèòàííèêîâ ïåð-
ñîíàæè äåòñàäîâöåâ è èõ âîñïèòàòåëüíèöû è «êîñìè÷åñêèé»
àíòóðàæ — âîò, ïîæàëóé, è âñå îðèãèíàëüíûå ìîìåíòû. Íî
ðåïåòèðîâàòü áûëî î÷åíü èíòåðåñíî, îñîáåííî íà ïåðâûõ ïî-
ðàõ. À ïîòîì íàñòàëà îñåíü, è ðàáîòàòü íà ïëîùàäêå âîçëå
äåòñêîãî ñàäà ñòàëî õîëîäíî.

20 èþëÿ
Äîæäü çà îêíîì íå óíèìàåòñÿ. ×òîáû ñîâñåì òîñêëèâî íà

äóøå íå ñòàëî, ïðîäîëæó âîñïîìèíàíèÿ î «Áàëàãàí÷èêå». Íà-
âåðíîå, ýòî îäíè èç ñàìûõ ñîëíå÷íûõ ýïèçîäîâ â ìîåé ïàìÿòè.

Ïîêàçûâàòü ñâîé ñïåêòàêëü ìû íàìåðåâàëèñü â ðàçíûõ
ìåñòàõ, «Áàëàãàí÷èê» æå, áðîäÿ÷èé òåàòð. Íî ñ íàñòóïëåíè-
åì õîëîäîâ âîïðîñ î ðåïåòèöèîííîì ïîìåùåíèè ñòàíîâèëñÿ
âñå îñòðåå. Î÷åíü çäîðîâî ïîìîã íàì òîãäà çíàêîìûé Àíäðþ-
øè, êîìñîìîëüñêèé ðàáîòíèê. Ïîñëå çâîíêà èç ðàéêîìà ïðè-
øëè ìû â ïîäðîñòêîâûé êëóá ïî ìåñòó æèòåëüñòâà. Íàøåëñÿ
íåäàëåêî îò ìîåãî äîìà òàêîé ìðà÷íîâàòûé ïîäâàëü÷èê.

Çàâåäóþùàÿ ñ óâàæåíèåì ïîñìîòðåëà ìîé «êðàñíûé» äèï-
ëîì î âûñøåì ïåäàãîãè÷åñêîì îáðàçîâàíèè, íî äàòü êëþ÷ îò
âõîäíîé äâåðè îòêàçàëàñü íàîòðåç. «Ó íàñ æå ìàòåðèàëüíûå
öåííîñòè» — ñêàçàëà îíà. Íå çíàþ, ÷òî ëåæàëî â êëàäîâêå,
êîòîðàÿ çàïèðàëàñü íà îòäåëüíûé çàìîê, íî â çàëå ìàòåðè-
àëüíûå öåííîñòè äåéñòâèòåëüíî áûëè: îáîäðàííûé òåííèñ-
íûé ñòîë, ðàññòðîåííîå ïèàíèíî, ñ äåñÿòîå ðàññîõøèõñÿ ñòó-
ëüåâ è ïîëèíÿâøèå øòîðû íà îêíàõ. Ïîýòîìó ïðèøëîñü
ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ãðàôèêó ðàáîòû âîñïèòàòåëüíèöû, êî-
òîðóþ îáÿçàëè âïóñêàòü íàñ â êëóá. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ãðàôèê
ýòîò áûë ñâîåîáðàçåí. Îíà ìîãëà îïîçäàòü íà ïîë÷àñà, íà
÷àñ. Ìîãëà íå ïðèéòè ñîâñåì. Ìû äîáðîñîâåñòíî ìåðçëè ïå-
ðåä çàïåðòîé äâåðüþ, ðåïåòèöèè òî è äåëî ñðûâàëèñü, íî
ïîëó÷èòü êëþ÷ áûëî íåðåàëüíî.

Îäíàêî, òåïåðü ó íàñ âñå æå áûëà êðûøà íàä ãîëîâîé. È
äåòè ñòàëè óäèâèòåëüíî ðàñêðûâàòüñÿ â òâîð÷åñòâå. Âñå íàøè
ìàëü÷èêè — òðîå — òåïåðü áûëè «êëóáíè», à äåâî÷êè — îò
øåñòè äî äåñÿòè â ðàçíîå âðåìÿ — «êëóáíè÷êè», è âñå ìû
áûëè òàêèì «êëóáêîì», êîòîðûé ñãîäèëñÿ áû ëþáîìó êëó-
áó. Ñëîâîòâîð÷åñòâî íå ìîå, ýòî ïðèäóìàëà íàøà àêòðèñà,
îäíà èç äâóõ Àíå÷åê, «êàäð» òîò åùå! Êëàññíàÿ ðóêîâîäè-
òåëüíèöà áîëüøèíñòâà äåòåé êàê-òî ïðèøëà ê íàì íà «ðåï-
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êó» (òîæå «òåðìèí» Àíå÷êè) è ïî÷òè íå óçíàëà ñâîèõ ïî-
äîïå÷íûõ. «×òî âû ñäåëàëè ñ ìîèìè äåòüìè?» — ñïðîñèëà
îíà ìåíÿ.

Íå çíàþ äàæå. Òàê êàê-òî ïîëó÷èëîñü…
Àíäðþøà Æåëåçíÿê ïðèíèìàë äîâîëüíî àêòèâíîå ó÷àñ-

òèå â ðàáîòå. ×àñàìè ñîâåòîâàëñÿ ñ íèì ïî òåëåôîíó. Íå-
ñêîëüêî ðàç åãî ìàòóøêà, Èðèíà Íèêîëàåâíà, äàæå ïðèâîçè-
ëà åãî íà ðåïåòèöèè. Îí áûë òîãäà íàøèì ïîìîùíèêîì, ãî-
òîâûì â ëþáîé ìîìåíò ïðèêðûòü, çàùèòèòü íàñ. Äåâ÷îíêè
î÷åíü óâàæàëè åãî. Èìåííî ñ åãî ïîäà÷è ìû «ïðîáèâàëè» â
ðàçíûõ èíñòàíöèÿõ ìûñëü î òîì, ÷òî çàáîòà îá èíâàëèäàõ —
äëÿ íàøèõ âîñïèòàííèêîâ î÷åíü âàæíûé ïîçèòèâíûé ìî-
ìåíò… Ñåé÷àñ âðÿä ëè ÷òî-òî èçìåíèëîñü. ×óòü ëè íå êàæ-
äûé äåíü ïðèõîäèòñÿ äîêàçûâàòü, ÷òî èíâàëèä — òàêîé æå
÷åëîâåê, êàê è âñå. Óáåæäàòü, ÷òîáû íå áîÿëèñü, ÷òîáû ðàç-
ðåøàëè íàì îáùàòüñÿ ñî ñâîèìè äåòüìè. Ñåé÷àñ ðîäèòåëè,
íàïóãàííûå âñåâîçìîæíûìè êðèìèíàëüíûìè èñòîðèÿìè (âîò
ãäå ÒÂ ïîñòàðàëîñü!), òàêîå ðàçðåøåíèå äàþò íå âñåãäà. Òàê
áûâàëî è ðàíüøå. Íî âñå æå…

Îíè ñàìè âîçèëè ìåíÿ íà ðåïåòèöèè, ïîìîãàëè ñ îäåâà-
íèåì è áåç êîíöà ÷òî-òî ïðèäóìûâàëè, ïðèäóìûâàëè. Ñ îã-
ðîìíûì óäîâîëüñòâèåì èãðàëè îíè ýòþäû íà ïðåäëîæåííûå
ñèòóàöèè. Îñîáåííî èíòåðåñíî ýòî äåëàëà Àëåêñàíäðà, áåñ-
ñïîðíî, íàøà ñàìàÿ òàëàíòëèâàÿ è ñàìîîòâåðæåííàÿ àêòðè-
ñà. Â ýòþäå, ãäå íàäî áûëî òîðãîâàòüñÿ ñ îäíèì áàðèíîì, îíà
ïðîáîâàëà ìîíåòû íà çóá. Êàê-òî íåîæèäàííî âûÿñíèëîñü,
÷òî îíà äåëàåò ýòî ïî-íàñòîÿùåìó! Êîãäà íàäî áûëî ñûãðàòü
ýòîò ýòþä òðåòèé ðàç ïîäðÿä, îíà øåïíóëà ìíå íà óõî: «Íå
ìîãó. Çóáû óæå áîëÿò». Ñ îòðàáîòêîé ñöåí ñïåêòàêëÿ, ïðàâ-
äà, áûëî ñëîæíåå. Ïûòàëñÿ èì îáúÿñíèòü, ÷òî ñïåêòàêëü íå-
âîçìîæíî ñäåëàòü «íà îäíîì äûõàíèè», ýòî ðàáîòà äëèòåëü-
íàÿ, ñðîäíè ðàáîòå íà çàâîäå. Óâåùåâàíèÿ íå ïîìîãàëè, íå-
êîòîðûå ñòàëè âñå îòêðîâåííåå îòëûíèâàòü. Äà è ïðîõëàä-

íîå îòíîøåíèå ê íàì, ñðûâû çàíÿòèé, òîæå íå ïðèáàâëÿëè
ýíòóçèàçìà â ðàáîòå.

Êðîìå òîãî, äîëæåí ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îïûòà ïî «èç-
ãîòîâëåíèþ ñïåêòàêëåé» â òî âðåìÿ íå èìåë íèêàêîãî. Î÷åíü
íðàâèëñÿ ñàì ïðîöåññ. À êîíå÷íàÿ öåëü, ñïåêòàêëü, ïðåä-
ñòàâëÿëàñü êàêîé-òî òóìàííîé è î÷åíü äàëåêîé. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, òàêîé, äî êîòîðîé âïîëíå åùå ìîæíî óñïåòü. Ãðàôè-
êà ðåïåòèöèé äàæå â ãîëîâå íå äåðæàë. Â ðåçóëüòàòå ñïåê-
òàêëü îêàçàëñÿ íå ãîòîâ íè ê Íîâîìó ãîäó, íè ê ïåðâîìó
èþíÿ. Ïðèøëîñü â äèêîé äîñàäå ïðåêðàòèòü ðàáîòó è ðàñïóñ-
òèòü âñåõ íà êàíèêóëû. Âîò òàê, íè÷åì, âñå ìîãëî è çàêîí-
÷èòüñÿ, íî…

Â ïåðâûõ ÷èñëàõ èþíÿ çàâåäóþùàÿ êëóáîì âäðóã ïîäî-
øëà êî ìíå è çàãîâîðèëà íåïðèâû÷íî ëþáåçíî. «Ñêîðî ãî-
ðîäñêîé ôåñòèâàëü êëóáîâ, à íàì íåêîãî âûñòàâëÿòü. Íå ìîã-
ëè áû âû òàì ïîêàçàòü ÷òî-íèáóäü?» Õîðîøèé âîïðîñ, ó íàñ
æå ïî÷òè âñå ðàçúåõàëèñü. Íî âñå æå ýòî áûë íåïëîõîé øàíñ
ïîêàçàòü ñåáÿ â äåëå è õîòü êàêîé-òî àâòîðèòåò çàðàáîòàòü.

21 èþëÿ
Äîæäü, äîæäü…
Òî÷íî òàêîé æå ëèë òîãäà, 18 èþíÿ 1986 ãîäà, êîãäà ìû

âîçâðàùàëèñü ñ íàøåãî ïåðâîãî âûñòóïëåíèÿ. Íî, âïðî÷åì,
ñòîï, âñå ïî ïîðÿäêó.

Ïîëó÷èâ «ïðîñüáó» çàâåäóþùåé, ñîáðàë îñòàâøèõñÿ äåâ-
÷îíîê, è ìû âìåñòå ñòàëè äóìàòü, ÷òî áû òàêîå ñäåëàòü ê
ôåñòèâàëþ. È òîãäà îäíà èç íèõ, Åëåíà, ñêàçàëà: «ß âèäåëà,
êàê ñòàðøèå äåâ÷îíêè òàíöåâàëè îäèí òàíåö. Èíäèéñêèé.
Íåêîòîðûå äâèæåíèÿ çàïîìíèëà. Ìîæíî òàêîé æå ñäåëàòü».
Õì, à ïî÷åìó áû è íåò?..

Âîò êîãäà íàì äàëè êëþ÷! Ñðàçó æå è áåç ìàëåéøåé îïàñ-
êè çà âñå «ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè». È íà÷àëèñü óïîðíûå
êàæäîäíåâíûå ðåïåòèöèè…
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Ðåøèëè, ÷òî òàíöåâàòü áóäóò òðîå. Ìóçûêó ïîäîáðàë èç
êàêîãî-òî ôèëüìà. Èíäèéñêàÿ, íî â ñîâðåìåííîé îáðàáîòêå.
Âñå-òàêè ó íàñ íå êëàññè÷åñêèé òàíåö, à ñêîðåå èãðà â Èí-
äèþ. Âåëà òàíåö Åëåíà. Íåäîñòàþùèå äâèæåíèÿ è øàãè îíà
ïðèäóìàëà ñàìà, ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî íà÷àëüñòâåííûì îêîì
ïðîñìîòðåòü èõ è îòîáðàòü ñàìûå, íà ìîé âçãëÿä, ïîäõîäÿ-
ùèå. Ïîçàáîòèëèñü è î êîñòþìàõ. Äåâ÷îíêè ñõîäèëè â ìàãà-
çèí è êóïèëè îòðåçû àòëàñà òðåõ öâåòîâ. Èç íèõ Ëàðèñà,
îäíà íàøà ñòàðøàÿ äåâî÷êà, ñøèëà èçÿùíûå øòàíèøêè-«áà-
íàí÷èêè» è ëèô÷èêè. Â òîí öâåòó êîñòþìà ïîäîáðàëè ëåã-
êèå ïëàòêè. Âîëîñû ñîáèðàëèñü íà çàòûëêå â øèøêó, ê êîòî-
ðîé ïëàòîê-øëåéô è ïðèêðåïëÿëñÿ. Íà ëáó, åñòåñòâåííî,
íàðèñîâàëè òî÷êè. Ïîëó÷èëèñü òðè äîâîëüíî êîëîðèòíûõ
èíäèàíêè (òî÷íåå, Èíäè-Àíüêà, Èíäè-Ëåíêà è Èíäè-Íàòêà).
Î÷åíü õîòåëîñü âûñòóïèòü áåçóïðå÷íî, ïîýòîìó, êàþñü, ãî-
íÿë èõ äî èçíåìîæåíèÿ. Äà è â äåâ÷îíêàõ çàãîâîðèëî êàêîå-
òî ÷åñòîëþáèå, îíè î÷åíü ñòàðàëèñü. Â ïîñëåäíèé âå÷åð ïå-
ðåä ôåñòèâàëåì îíè ïðîøëè òàíåö òðèíàäöàòü (!) ðàç. Óòðîì
ïîêðàñèëè èì íîãòè íà íîãàõ — òàíöåâàòü íàäî áûëî áîñè-
êîì — è, íàäåâ íà íèõ âñå áóñû, áðàñëåòû è êîëüöà, êàêèå
òîëüêî íàøëèñü, ñ çàìèðàíèåì ñåðäåö äâèíóëèñü â ïåäèí-
ñòèòóò, ãäå ïðîâîäèëñÿ ôåñòèâàëü.

Óðîâåíü âûñòóïëåíèé îòêðîâåííî ðàçî÷àðîâàë. Íå õâà-
ñòàÿñü, óâåðåííî ñêàæó: íàø íîìåð áûë íà ãîëîâó âûøå
òîãî, ÷òî ïðåäëîæèëè íàøè «ñîïåðíèêè». Òåì îáèäíåå áûëà
äîïóùåííàÿ äåâ÷îíêàìè îøèáêà! Ñìîòðåë èç-çà êóëèñ íà
êðàñíóþ îò çëîñòè Åëåíó è âñåðüåç áîÿëñÿ, ÷òî îíà óñòðî-
èò «ðàçáîðêè» ïðÿìî íà ñöåíå. Íî íè÷åãî. Ñäåðæèâàÿ ñëå-
çû, äîòàíöåâàëà. À êîãäà îíè âûáåæàëè çà êóëèñû, òî çà-
ãîëîñèëè óæå âòðîåì. «Íó, âû, «Èíäèÿ», òèõî! Âàø ðåâ
óæå â çàëå ñëûøíî!..» Íî äàæå ïîñëå ýòîãî îêðèêà îíè íå
ñìîãëè ïåðåñòàòü îïëàêèâàòü ñâîþ íåóäà÷ó. Õîòÿ, êàê âû-
ÿñíèëîñü, êðîìå íàñ ñàìèõ, îøèáêè íèêòî íå çàìåòèë.

Â êîíöå íàì òîðæåñòâåííî âðó÷èëè äâå (!) ãðàìîòû. Çà
ó÷àñòèå è çà ëó÷øèé òàíåö. Íåìíîãî íåïðèâû÷íî áûëî
ïîëó÷àòü ãðàìîòó çà òàíåö íàøåìó òåàòðó, êîòîðûì ðóêî-
âîäèëè èíâàëèäû…

Äîìîé âîçâðàùàëèñü ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì. Íèêòî èç
íàñ åãî âñåðüåç íå çàìå÷àë, âñåõ íàïîëíèëà êàêàÿ-òî âîñòîð-
æåííàÿ ëåãêîñòü. È ïîòîì, êîãäà îíè ñèäåëè ïðÿìî íà ïîëó
ó ìåíÿ äîìà, ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ áëèçêèìè, ïî÷òè ðîäíû-
ìè. Ðàäè òàêîãî, ÷åñòíîå ñëîâî, ñòîèò æèòü!

Åëåíû, ïðàâäà, ñ íàìè íå áûëî. Ïî-ïðåæíåìó èñòî÷àÿ
ñëåçû, îíà «ðâàíóëà» ê ñåáå äîìîé îòäåëüíî îò âñåõ. Ñëèø-
êîì áîëåçíåííûì îêàçàëñÿ äëÿ åå ÷åñòîëþáèÿ ýòîò ñáîé â
òàíöå, è íèêàêèìè ãðàìîòàìè óòåøèòü åå áûëî ïðîñòî íåâîç-
ìîæíî.

À íà ñëåäóþùèé äåíü â ïîìåùåíèå, ãäå ïðîõîäèëè íàøè
ðåïåòèöèè, âúåõàë ïîäðîñòêîâûé âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèé
êëóá. Ñî ñâîèìè ïëàíàìè è ðàñïîðÿäêîì ðàáîòû. Ôîðìàëü-
íî íàñ íèêòî íå âûãîíÿë, ïðèøëîñü óéòè ñàìèì. Ýòî áûë
åùå îäèí «×èê» íàøåìó «Áàëàãàí÷èêó». È íè÷åãî îò òîãî
íàøåãî âûñòóïëåíèÿ íà ôåñòèâàëå íå ñîõðàíèëîñü. Ãðàìîòû
îñòàëèñü â êëóáå, âèäåî òîãäà åùå íå áûëî… Äàæå íå ôîòî-
ãðàôèðîâàë íèêòî. Ïîòîì áûë äðóãîé êëóá ïî ìåñòó æèòåëü-
ñòâà è äðóãèå «×èêè». À ïîòîì ñòðàíà, êîòîðîé ìû âñå ãîð-
äèëèñü, ïîøëà âðàçíîñ. Èãðû â òåàòð ñòàëè íå êî âðåìåíè…

Åëåíà âûøëà çàìóæ, ñòàëà ìàìîé, çàâåëà ñâîé áèçíåñ,
íàéë-äèçàéí, âûñîêîõóäîæåñòâåííûé ìàíèêþð. Ïîòîì ñòàëà
ìàìîé âî âòîðîé ðàç. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà çâîíèëà ìíå è
îñòîðîæíî èíòåðåñîâàëàñü: íå çàìûñëèâàåòñÿ ëè ó ìåíÿ åùå
êàêîé-íèáóäü òåàòð. Äîëãîå âðåìÿ îòâåòèòü áûëî íå÷åãî.
È âîò çàðàáîòàëà òåàòðàëüíàÿ ñòóäèÿ â èíòåðíàòå. À íåäàâíî
òåàòðàëüíûé ãðèìåð Íàòàøà íå ñìîãëà ïðèéòè ê îäíîìó èç
íàøèõ ïîêàçîâ. Âûðó÷èëà Åëåíà ñî ñâîåé ïîäðóãîé. Îíè
íè÷óòü íå õóæå åå çàãðèìèðîâàëè íàøèõ «ëåñíûõ æèòåëåé»,
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ïîëó÷èëîñü äàæå â ÷åì-òî îðèãèíàëüíåå è ñèìïàòè÷íåé. Òàê
Åëåíà âçÿëà ñâîé «ðåâàíø»…

17 àâãóñòà
«Ðîñò» î÷åðåäíîãî ñþæåòà — ïðîöåññ íåïðîñòîé.
Óæå äàâíî íå äàåò ïîêîÿ, «ðàçáóõàåò», íàïîëíÿÿ ñîáîé

âñå ìîå åñòåñòâî ïîâåñòü îá èíòåðíàòå, î áðîøåííûõ äåòÿõ, îá
îäèíî÷åñòâå è ñòðàñòíîé æàæäå ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñ-
òüÿ. «Âíóòðü» èíòåðíàòñêîé æèçíè ìåíÿ íå ïóñòÿò, ýòî ÿñíî.
Ìîæåò áûòü, ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ è óäàñòñÿ ïðåîäîëåòü ýòîò
ïîñòàâëåííûé ìíå áàðüåð, è òîãäà ïîëó÷èòñÿ êàêàÿ-òî âåùü.
Ñòðàøíàÿ âåùü. Ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî ñòðàøíåå îäèíî÷åñòâà
è íåñïðàâåäëèâîñòè ê äåòÿì». Íî íåëüçÿ, íåâîçìîæíî æäàòü.
Ñåðäöå áîëèò è ëåäåíååò îò ñòðàõà óæå ñåé÷àñ. Çíà÷èò, ïèñàòü
íàäî íåìåäëåííî. Ïîêà áîëèò ñåðäöå, ïîêà òåìà åùå «ãîðÿ-
÷àÿ». Òîëüêî òàê åñòü øàíñ íàïèñàòü ÷òî-òî ñòîÿùåå. Óâåðåí,
÷òî ëþáàÿ ñòîÿùàÿ âåùü ìîæåò áûòü íàïèñàíà òîëüêî ãîðÿ÷èì
ñåðäöåì. Õîëîäíàÿ ãîëîâà, êîíå÷íî æå, òîæå íåîáõîäèìà. Íî
îíà ïðèãîäèòñÿ ÷óòü ïîçæå, êîãäà íàäî áóäåò âûâåðÿòü óæå
íàïèñàííûé òåêñò. À âîò ñåé÷àñ ñåðäöå âñå-òàêè âàæíåå…

Åùå ðàç õî÷ó òâåðäî çàÿâèòü: ÿ íå ïðèäóìûâàþ ñâîè ñþ-
æåòû. Ôîðìàëüíî ýòî âûãëÿäèò èìåííî òàê, áåðó «èç ãîëî-
âû». Íî ÿ èõ íå ïðèäóìûâàþ, à ñêîðåå «óãàäûâàþ», «âûðà-
ùèâàþ».

Ñëóøàòü íàäî. Ñëóøàòü ÷òî-òî â íåáå, âîêðóã ñåáÿ è âíóò-
ðè ñåáÿ. È ïîñòîÿííî ñïðàøèâàòü ñâîþ èíòóèöèþ: ýòî òî
èëè íå òî? È î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàòü îòâåò. Íèêîãäà íå
ñòîèò ïèñàòü î òîì, ÷òî íå ÷óâñòâóåøü, íå âåäàåøü, çà ÷òî íå
áîëååøü âñåì ñåðäöåì. Åñëè ñåðäöå äåéñòâèòåëüíî áîëèò,
îíî îáÿçàòåëüíî ïîäñêàæåò îòâåò.

Ïîíèìàþ, ÷òî âñå íàïèñàííîå ñåé÷àñ âûãëÿäèò î÷åíü íå-
âíÿòíî. Íî òî÷íî îïèñàòü ñëîâàìè ýòîò ïðîöåññ ïîèñêà ñþæå-
òà âðÿä ëè âîçìîæíî. Ó ìåíÿ êàêàÿ-òî âåùü äîâîëüíî ÷àñòî

«íà÷èíàåòñÿ» ñ îïðåäåëåííîãî ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Òàê ñëó÷èëîñü è íà ýòîò ðàç. Ñåé÷àñ ïî ðàäèî è ÒÂ î÷åíü
÷àñòî «ãîíÿþò» ïåñåíêó ãðóïïû «Òàòó» «Íàñ íå äîãîíÿò». Íå
ìîðùèòåñü!.. Îòîäâèíåì â ñòîðîíó è îäèîçíîñòü ýòîãî ñîìíè-
òåëüíîãî ïðîåêòà íàøåãî øîó-áèçíåñà, è î÷åíü ñòðàííûé, àëÿ-
ïîâàòûé âèäåîêëèï íà ýòó ïåñíþ. Âñïîìíèì î òîì, ÷òî èíîã-
äà êàæäîìó èç íàñ õî÷åòñÿ áåç îãëÿäêè ñáåæàòü êóäà-íèáóäü,
åñëè «äîñòàþò». À ìíå âñïîìèíàåòñÿ åùå è ñòðàñòíîå æåëà-
íèå ñáåæàòü èç ìðà÷íîãî ìåñòà ïîä íàçâàíèåì «èíòåðíàò».
Âñïîìíèòñÿ è òî, ÷òî ïðîñòèòóöèÿ è âîîáùå âñå, ÷òî ñâÿçàíî
ñ ñåêñîì — ñàìûå çàïðåòíûå òåìû â èíòåðíàòå. Òîëüêî ïðîèç-
íåñè õîòÿ áû îäíî ñëîâî îá ýòîì, äàæå íåâçíà÷àé, — ñðàçó æå
âñå ñëîâíî âîäû â ðîò íàáèðàþò. È âäðóã ãäå-òî íà êðàåøêå
ñîçíàíèÿ ïîÿâëÿåòñÿ ôèãóðà âîäèòåëÿ-äàëüíîáîéùèêà…

Òàê áûëà «óãàäàíà», óñëûøàíà, ïåðåæèòà ïîâåñòü «Ðû-
æèé âåòåð». Ìíîãèå êàðòèíû áûëè ïåðåæèòûìè è óâèäåí-
íûìè íàÿâó: è ñòîÿíèå âîçëå èíòåðíàòñêîãî çàáîðà, è ôîíà-
ðè íà íî÷íîé áåíçîêîëîíêå, è áèòàÿ øòóêàòóðêà íà ïîëó
çàáðîøåííîé öåðêâè. À ñîåäèíèëî âñå æãó÷åå æåëàíèå ñïàñ-
òè æèâóþ äóøó. Õîòÿ áû îäíó. Õîòÿ áû ïîíàðîøêó. È äû-
øèò â çàòûëîê äðàêîíüå äûõàíèå îãíåííîãî ðûæåãî âåòðà
(íàçâàíèå «áóìêíóëî» â òåìå÷êî êàê-òî íåîæèäàííî è ñðà-
çó). È áüåòñÿ â âèñêàõ áåøåíûé ðèòì: íàñ íå äîãîíÿò, íàñ íå
äîãîíÿò… Êàê çíàòü, åñëè ýòî òàê ðåàëüíî, áûòü ìîæåò, õîòü
÷üÿ-òî äóøà áóäåò ñïàñåíà ïî-íàñòîÿùåìó?

30 àâãóñòà
«Ëèëèÿ» ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Õîòÿ áû ÷àñòü çàáîò îá

«ýòèõ», îñîáûõ ëþäÿõ, âçÿëî íà ñåáÿ äðóãîå îáùåñòâî, «Îï-
òèìèñò». Åãî ñîçäàòåëü, Ðàèñà Ãðèãîðüåâíà Ìåëüíèêîâà, íà-
÷èíàëà ñ ìàëîãî. Íî ýòîé óäèâèòåëüíîé ìàëåíüêîé æåíùèíå
ñ áîëüøèì ñåðäöåì õîòåëîñü ñîãðåòü âñåõ, êòî îêàçàëñÿ ëè-
öîì ê ëèöó ñî ñâîåé áåäîé, áîëåçíüþ, áåçäåíåæüåì. È, â
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êîíå÷íîì ñ÷åòå, îíà ñìîãëà ñäåëàòü ñîâñåì íåìàëî. Â íàøå-
òî ñóìàñøåäøåå âðåìÿ åé óäàëîñü íàéòè ñïîíñîðîâ. Ïðè÷åì,
ýòî îêàçàëèñü ïî-íàñòîÿùåìó äóøåâíûå (!) ëþäè, ðåøèâøèå
ïîìî÷ü íå ðàäè íåêîåé àáñòðàêòíîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, à
èìåííî ïî âåëåíèþ äóøè.

Ïîìèìî äåíåæíûõ ïîñîáèé è «ïîäàðî÷êîâ» (îäíî èç ëþ-
áèìûõ ñëîâ Ðàèñû Ãðèãîðüåâíû) â êàíóí áîëüøèõ ïðàçäíè-
êîâ óñòðàèâàëèñü âå÷åðà. Ïîñêîëüêó âñå ïðîõîäèëî â êàêîé-
íèáóäü óíèâåðñèòåòñêîé ñòîëîâîé, ïðèãëàøåííûõ æäàëî
îáèëüíîå óãîùåíèå. Îäíàêî, ïîìèìî ýòîãî áûëà è îáÿçàòåëü-
íàÿ êóëüòóðíàÿ ïðîãðàììà, âèêòîðèíû, êîíêóðñû, ïåñíè ïîä
áàÿí. Âîçìîæíîñòü âûñòóïèòü áûëà ó êàæäîãî. Ïîìíþ, íå
ðàç ÷èòàë òàì ñòèõè. Ìîæåò áûòü, è íå âñå â õëîïîòàõ Ðàèñû
Ãðèãîðüåâíû áûëî áåçóïðå÷íûì. Èíîãäà åé âûðàæàëè íåäî-
âîëüñòâî ÷åì-íèáóäü. Îíà ñòðàøíî ðàññòðàèâàëàñü è, íàâåð-
íîå, ïèëà êàêèå-íèáóäü ëåêàðñòâà îò ñåðäöà. Âñå è âñåãäà îíà
äåëàëà óâëå÷åííî è áåñêîðûñòíî, ïî âåëåíèþ åå ãîðÿ÷åãî è
íåóãîìîííîãî ñåðäöà. Òåïåðü, ê ñîæàëåíèþ, îá ýòîì ìîæíî
ãîâîðèòü òîëüêî â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Îñòàíîâèëîñü áåñïî-
êîéíîå ñåðäöå. Ïîíåìíîãó, ñ òðóäîì, ìû îïðàâèëèñü îò ïî-
òåðè. Ñåé÷àñ íà «êàïèòàíñêîì ìîñòèêå» îáùåñòâà «Îïòè-
ìèñò» — Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Áàñòðèêîâ. Åìó ïîìîãàåò
ïðàâëåíèå, ñïàÿííàÿ êîìàíäà, êîòîðóþ óäàëîñü ñîçäàòü Ðàè-
ñå Ãðèãîðüåâíå. Íàðÿäó ñ äðóãèìè â íåãî âõîäèò åå âåðíàÿ
ïîìîùíèöà è ñîðàòíèöà — Íàäåæäà Åëèñååâíà Ïèâîâàðîâà.
Åñòü íîâûé î÷åíü èíòåðåñíûé çàìûñåë: èçäàòü ñïðàâî÷íèê î
æèâóùèõ â ×åëÿáèíñêå ëþäÿõ ñ îãðàíè÷åííûìè ôèçè÷åñêè-
ìè âîçìîæíîñòÿìè è áåçãðàíè÷íûìè âîçìîæíîñòÿìè â òâîð-
÷åñòâå. Áëàãîðîäíîå è î÷åíü âàæíîå äåëî, íà÷àòîå Ðàèñîé
Ãðèãîðüåâíîé Ìåëüíèêîâîé åùå â 1991 ãîäó, íå ðàññûïàëîñü,
íå ñãèíóëî áåç ñëåäà. Æàëü òîëüêî, ÷òî îïÿòü ïîâòîðèëàñü
äî áîëè çíàêîìàÿ èñòîðèÿ. Ïî-îñîáåííîìó óâàæàòü è öåíèòü
÷åëîâåêà ñòàëè òîëüêî òåïåðü, êîãäà åå óæå íåò ðÿäîì…

Îáðàçíî ãîâîðÿ, òîëüêî ïîëåæàâ ïîä êîëåñàìè ìàøèíû,
íà÷èíàåøü ñòðàñòíî ëþáèòü æèçíü. Âñåãäà ïî÷åìó-òî äóìàë:
â ñëó÷àå ÷åãî ìîÿ äóøà íå ñòàíåò ëèõîðàäî÷íî öåïëÿòüñÿ çà
æèçíü. ×åãî òåðÿòü ñòðàííèêó íà ýòîé çåìëå, ñ åå ðàçáèòûìè
äîðîãàìè, ÷àâêàþùèìè ëóæàìè è ëþäñêèì ðàâíîäóøèåì? Íî
âîò áóêâàëüíî íà äíÿõ…

Íà ýëåêòðîêîëÿñêå ïðèõîäèòñÿ åçäèòü ïî äîðîãàì, õîòÿ,
åñëè ÷åñòíî, ýòî äîâîëüíî ñòðàøíî. Íî åñëè åõàòü ïî òðîòóà-
ðó, ïî÷òè íàâåðíÿêà óïðåøüñÿ â êàêîé-íèáóäü íåïðåîäîëè-
ìûé áîðòèê. Êîíå÷íî, íàâåðíÿêà êòî-òî ïîñîáèò, íå îòêà-
æóò. Íî ÿ ñòðåìëþñü ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è ïðèáåãàþ ê ïî-
ìîùè ïðîõîæèõ ëèøü â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ. Óæ ëó÷-
øå êàê-íèáóäü ïî äîðîãå… È âîò ñòîþ êàê-òî íà ïåðåêðåñòêå,
íà «êðàñíîì» ñâåòîôîðå. Âäðóã äâà ìîëîäûõ ãóáîøëåïà íà
íîâåíüêîì ÂÀÇ-21099 çàäíèì õîäîì âûåçæàþò ñ òðîòóàðà è
«çàâàëèâàþò» ìåíÿ íà áîê. Êàêèì-òî îòðåøåííûì âçãëÿäîì
âèæó, ÷òî, íàòêíóâøèñü íà íåîæèäàííîå ïðåïÿòñòâèå, ìà-
øèíà îñòàíîâèëàñü. Ìûñëü òîëüêî îäíà: «Âîò ñåé÷àñ îí äî-
áàâèò «ãàçó», è ìîæíî áóäåò óçíàòü, êàê òåðÿþò ñîçíàíèå è
÷òî áûâàåò äàëüøå…»

Ñïàñëè ïðîõîäèâøèå ìèìî æåíùèíû. Çàêðè÷àëè, çàìà-
õàëè ðóêàìè. Îñíîâàòåëüíî ñòðóõíóâøèå àâòîâëàäåëüöû âû-
ëåçëè íàðóæó, ïîäíÿëè è íà÷àëè î÷åíü æèâî èíòåðåñîâàòüñÿ
ìîèì ñàìî÷óâñòâèåì. Òóò êàê ðàç è ìèëèöèîíåð îáúÿâèëñÿ.
Òîæå î÷åíü âíèìàòåëüíî âîïðîñû çàäàâàë. Íî, ïðåäñòàâèâ
èñïóãàííûå ãëàçà ìîåé ìàòóøêè, ìå÷òàë òîëüêî îá îäíîì:
÷òîáû âñå ïîñêîðåå çàêîí÷èëîñü, âåäü íà ìíå, ñëàâà Áîãó, íè
öàðàïèíû. Âîò òàê è îòïóñòèë ýòèõ ãîðå-àâòîìîáèëèñòîâ.
«À âû ñ íèõ äåíüãè âçÿëè?» — ñïðîñèëè ìåíÿ â î÷åðåäíîå
âîñêðåñåíüå â èíòåðíàòå.

Íåò, íå âçÿë. Õîòÿ ëåãêî ìîã «ðàñêðóòèòü» èõ íà ñîëèä-
íûé øòðàô. Êîëÿñêå-òî, êàê îêàçàëîñü, áûë íàíåñåí íåïîï-
ðàâèìûé âðåä. Íî ýòî âûÿñíèëîñü óæå ïîçæå…
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Èç âñåãî íàäî èçâëåêàòü óðîêè. Íàäåþñü, ÷òî ñâîé óðîê
èç ñëó÷èâøåãîñÿ ìîëîäûå àâòîìîáèëèñòû èçâëåêëè. È ñàìî-
ìó òåïåðü â îïðåäåëåííûõ ìåñòàõ ïðèõîäèòñÿ åçäèòü ñ îãëÿä-
êîé. Õîòÿ è ñåé÷àñ çà÷àñòóþ êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü ìîÿ íè÷åãî
íå ñòîèò, òåïåðü óæå íèêîãäà òàê íå ñêàæó. Ñëèøêîì õîðîøî
ïîìíþ, êàê íåïîñòèæèìî õîòåëîñü æèòü, êîãäà ëåæàë òàì,
ïîä ìàøèíîé…

15 ñåíòÿáðÿ
— Àëëî! Ïîæàðíàÿ?
— Äà, ãîâîðèòå.
— Ïîæàðüòå ìíå êàðòîøêè, ïîæàëóéñòà.
— Ìû íå æàðèì. Ìû òîëüêî òóøèì.
— Íó, õîðîøî, ïîòóøèòå.

Ðàáîòàþ ñâàðùèêîì. Ìîãó ñâàðèòü ìàêàðîíû, ïåëüìåíè…

Çâåçäíûå ñòðàíñòâèÿ âïîëíå ðåàëüíû. Â òîì ñìûñëå, ÷òî
ñóùåñòâóþò íåçàâèñèìî îò êàïðèçîâ ÷üåãî-ëèáî ñîçíàíèÿ.
Èíîãäà ýòî ïðîñòî èãðà ñëîâ, êàê â àíåêäîòå. Èíîãäà è ôè-
ëîñîôèÿ, è ÷òî-òî ñîâñåì íå øóòî÷íîå. ×àùå âñåãî ãîâîðÿò î
ñíàõ, êîòîðûå ñíÿòñÿ èíîãäà àâòîðàì. Íó, ÷òî æ, õîòÿ ëè÷íî
ìíå ñíû âèäÿòñÿ íå÷àñòî, ìîãó íàïèñàòü êîå-÷òî è îá ýòîì…

Îò÷åòëèâî ïîìíþ äâà ñëó÷àÿ, êîãäà ìíå ïðèñíèëèñü ïåñ-
íè. Ïåðâûé — ïåñíÿ «Ñíåæèíêà», íà ìîå íàïèñàííîå ðà-
íåå ñòèõîòâîðåíèå. Åå ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî â èñïîëíåíèè
«àíñàìáëÿ ìîðÿêîâ-êðàñíîôëîòöåâ». Äà-äà, èìåííî òàê! Ïî-
ìíþ, ÷òî ìåëîäèÿ áûëà äîñòàòî÷íî òðàäèöèîííîé, íî êðà-
ñèâîé. Ñîëèðîâàâøèé äóýò ñêëàäíûõ ìóæñêèõ ãîëîñîâ ñòà-
ðàòåëüíî âûïåâàë êàæäîå ñëîâî. Âòîðîé — ïðèñíèëàñü ìíå
íàðîäíàÿ ïåñíÿ, êîòîðóþ ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë. Æåíñêèé
ãîëîñ ñ óçíàâàåìûìè ôîëüêëîðíûìè èíòîíàöèÿìè ïåë íà
íåõèòðóþ ìåëîäèþ, áåç ñîïðîâîæäåíèÿ, ñîâåðøåííî íåçíà-

êîìûå ìíå ñëîâà. Ïðîñíóëñÿ — è ñðàçó æå, ÷òîáû íå çàáû-
ëîñü, áðîñèëñÿ çàïèñûâàòü. Óäàëîñü çàôèêñèðîâàòü òðè êóï-
ëåòà. «Çà ñòàðîãî áîãàòîãî èç ãîðîäà Ñàðàòîâà…» ×òî æå
ýòî çà ïåñíÿ òàêàÿ? Ìíå âåäü, êàê àâòîðó, ôîëüêëîðíûå
ìîòèâû ïî÷òè íå ñâîéñòâåííû. Ñðàçó ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî
ýòî — çíàê. À ÷óòü ïîçæå ÿ âäðóã ïîíÿë, êòî ïåë ýòó ïåñíþ
Êàòå Ìàñëîâîé, ãëàâíîé ãåðîèíå ïîâåñòè «Ðûæèé âåòåð».
Òàê ïîÿâèëñÿ îáðàç ïîëóñëåïîé íÿíå÷êè èç èíòåðíàòà (ìî-
æåò áûòü, íàâåÿííûé è «áàáîíüêîé»), ÷åëîâåêà, òàê è íå
äîæäàâøåãîñÿ â æèçíè ñ÷àñòüÿ.

Íó à ÷òî æå îíè, Êàòÿ è åå îòåö, âîäèòåëü-äàëüíîáîé-
ùèê, äîæäóòñÿ ëè îíè, íàêîíåö, ñ÷àñòüÿ?.. Ïîíà÷àëó ó ïîâå-
ñòè áûë òàê íàçûâàåìûé «îòêðûòûé ôèíàë». Ñóìàñøåäøàÿ
ãîíêà îò ìèëèöåéñêîãî ïàòðóëÿ ïîä àêêîìïàíåìåíò ïåñíè,
ïîõîæåé íà çàêëèíàíèå: «Íàñ íå äîãîíÿò!» Òàê îíà çàêàí÷è-
âàëàñü â ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå. Âðîäå áû íîðìàëüíî.
Îäíàêî, âñå âðåìÿ öàðàïàëî ÷òî-òî èçíóòðè, ìåøàëî, íûëî,
áåñïîêîèëî íåîòñòóïíî. Ìàòåðèàë, ñîïðîòèâëÿÿñü, ñëîâíî
ñàì ïðîñèë äðóãîãî çàâåðøåíèÿ. Äà òóò åùå Ëèëèÿ Íèêîëà-
åâíà ñêàçàëà êàêèì-òî îòðåøåííûì ãîëîñîì: «À, ïî-ìîåìó,
îíè ðàçáèëèñü…» È êàê-òî íåäàâíî, ñëóøàÿ åùå ðàç ýòîò
áåøåíûé ïóëüñ «Íàñ íå äîãîíÿò!», ÿ âäðóã îò÷åòëèâî ïîíÿë:
à âåäü äîãîíÿò. Ðûæèé âåòåð íå çíàåò ïîùàäû è æàëîñòè…

Çàë ñóäåáíûõ çàñåäàíèé. Ïðîñòîðíàÿ ñâåòëàÿ êîìíàòà.
Íà÷èíàþò äîïðàøèâàòü. Ìåíÿ. Ñåãîäíÿ ñëóøàåòñÿ ìîå äåëî.
È ïåðâûé æå âîïðîñ íåïîäêóïíûõ ïðèñÿæíûõ, òåõ ïðè-
ñÿæíûõ, ïîðàæàåò, ñëîâíî ãðîìîì: «Çà÷åì âû åå óáèëè?»

Ñîáñòâåííî, ó êàæäîãî àâòîðà åñòü äâà ñïîñîáà òâîð÷å-
ñòâà: ïèñàòü, êàê õî÷åòñÿ, èëè ïèñàòü òàê, êàê áûâàåò â æèç-
íè. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ó Êàòè è åå îòöà âñå ïîëó÷è-
ëîñü, ÷òîáû îíè áûëè ñ÷àñòëèâû, ÷òîáû æèëè âìåñòå, êàê
î÷åíü ìíîãèå ñâîáîäíûå ëþäè. Íî òåïåðü-òî, ïîñëå «çíàêîì-
ñòâà» ñ èíòåðíàòîì, ÿ òî÷íî çíàþ, íàñêîëüêî íåñâîáîäåí ìî-
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æåò áûòü ÷åëîâåê. Êàê ñèëåí è êîâàðåí ýòîò âñþäó èäóùèé
ïî ïÿòàì ðûæèé âåòåð…

Â÷åðà ðàíî óòðîì, ïîêà ðîäèòåëè åùå ñïàëè, äîïèñàë ïîñ-
ëåäíþþ ãëàâêó «Ïîñëå âûñòðåëà». Ôðàçû, êëîêî÷à, âûðûâà-
ëèñü èçíóòðè, ðàçìàçûâàë ïî ùåêàì ÷òî-òî ñîëåíîå è åëå-åëå
óñïåâàë çàïèñûâàòü… Êàòÿ ïîãèáëà. Åå îòåö ðàíåí, íî æèâ.
Åãî åùå âåäü è ñóäèòü áóäóò, çà ïîõèùåíèå ñîáñòâåííîé äî-
÷åðè.

Æåñòêèé âûøåë ôèíàë, äàæå æåñòîêèé. Íî äóøà äåâî÷-
êè îáðàòèëàñü â æàâîðîíêà. È ñî çâîíêîé ïåñíåé óëåòåëà
êóäà-òî, íàâñòðå÷ó ñîëíöó. Æèçíü áåñïîùàäíà, íî íàäåæäà
âñå-òàêè îñòàåòñÿ… Òàêîé óñëûøàë ÿ êîíöîâêó ýòîé èñòî-
ðèè. Âîò òåïåðü âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà, âñå ëîãè÷íî è
îïðàâäàííî. È äàæå òåì ïðèñÿæíûì ÿ ìîãó ñêàçàòü: «ß íå
óáèâàë åå. Äà, î÷åíü õîòåëîñü çàêîí÷èòü ïîâåñòü ïî-äðóãîìó.
Íî á û ë î òàê…»

Íàâåðíîå, êîãäà-íèáóäü âñå æå ïîëó÷èòñÿ ñîòâîðèòü ñâîþ,
íîâóþ ðåàëüíîñòü. Íî, âèäèìî, íå ñåé÷àñ. Æàâîðîíîê, îí
âåäü òàêîé ìàëåíüêèé…

<Íà ýòîì çàïèñè â ìîåì äíåâíèêå îáðûâàþòñÿ. Âèäè-
ìî, ýòî åùå îäíà îñîáåííîñòü ëþäåé, êîòîðûõ ïðèíÿòî
ñ÷èòàòü òâîð÷åñêèìè. Îñîáåííîñòü íå ñîâñåì ïðèÿòíàÿ, íî,
óâû, õàðàêòåðíàÿ. Íå âñåãäà äîâîäÿò îíè äî êîíöà íà÷à-
òîå äåëî. Ñ íàñòóïëåíèåì ëåòà ÿ ñòàë åçäèòü íà ïðîãóëêè
è âñå ðåæå ïèñàë â äíåâíèê. À ïîòîì è âîâñå çàáðîñèë
åãî…

Ïðî÷èòàåòàâøèé ýòè çàïèñêè ïóñòü çíàåò, ÷òî âðÿä ëè
ñòîèò èõ äîïîëíÿòü. Âñå, ÷òî õîòåëîñü ñêàçàòü íà ýòîì
îòðåçêå Ïóòè, ñêàçàíî. À äàëüøå…

Äàëüøå åùå ïðåäñòîèò êîëåñèòü ïî çåìíûì äîðîãàì è
ñòðàíñòâîâàòü ïî çâåçäíûì. Ëó÷øå áû ïîäîëüøå…

Ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè, ìîãó äîïîëíèòü íåêî-
òîðûå äåòàëè. Òâîð÷åñêàÿ ñòóäèÿ «Ñîëî» ïðîñóùåñòâîâà-
ëà â èíòåðíàòå äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ ñïåê-
òàêëü «Ñåêðåò Íèô-íèôà» áûë ñûãðàí äåâÿòü ðàç, ïðè÷åì
äâàæäû — íà ôåñòèâàëÿõ. Íà «Ñåðåáðÿíîé ìàñêå» ìû
íè÷åãî íå ïîëó÷èëè. À âîò íà ôåñòèâàëå òåàòðàëüíûõ êîë-
ëåêòèâîâ äåòñêèõ äîìîâ è èíòåðíàòîâ «Øàã â íåáî», êîòî-
ðûé ïðîâîäèòñÿ ïî èíèöèàòèâå èçâåñòíîãî ïåäàãîãà è ðå-
æèññåðà Âèêòîðà Èâàíîâè÷à Ñàâ÷åíêî, íàì ïðèñóäèëè ñðàçó
òðè ïðåìèè: «Çà ëó÷øèé äåáþò», «Çà ëó÷øóþ ñöåíîãðà-
ôèþ» è «Çà ëó÷øóþ ìóæñêóþ ðîëü âòîðîãî ïëàíà». Íàø
Äåíèñêà, íåïîâòîðèìûé Íóô-íóô, ïîëó÷èë â ïîäàðîê
íåáîëüøîãî çàâîäíîãî ðîáîòà. È ñðàçó æå âûÿñíèëîñü, ÷òî
âñå åìó çàâèäóþò, îñîáåííî ìàëü÷èøêè.

Ìîæåò áûòü, ìû ñûãðàëè áû ñïåêòàêëü è åùå íåñêîëü-
êî ðàç. Íî ñëó÷èëàñü áåäà. Óìåðëà äåâî÷êà, èãðàâøàÿ
áåëî÷êó, Íàñòåíüêà. Äà, ïðèøëîñü ïåðåæèòü è òàêîå. Âîò
ìû ãóëÿåì íà äåòñêîé ïëîùàäêå, îíà ÷òî-òî ãîâîðèò è
çÿáêî êóòàåòñÿ â ñâîé òîíåíüêèé çåëåíûé ïëàùèê. À ìåíü-
øå, ÷åì ÷åðåç íåäåëþ îíà óæå ñ ïî÷åðíåâøèì ëèöîì — â
ãðîáó. Íà êëàäáèùå äèðåêòîð ïûòàåòñÿ ñêàçàòü êàêóþ-òî
ðå÷ü, à çàâó÷ âñþ äîðîãó â àâòîáóñå êàê áû íåâçíà÷àé
äåðæèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè ñ
êàêèì-òî íèê÷åìíûì çàêëþ÷åíèåì. Âåñü âèä ýòîé æåíùè-
íû âûðàæàåò îäíî: «Ìû òóò íè ïðè ÷åì. Íå ïîäóìàéòå
òàì ÷åãî». À ìû íè÷åãî è íå ïîäóìàëè. Ïðè áîëåçíè, êîòî-
ðîé ñòðàäàëà Íàñòåíüêà, òàêàÿ âíåçàïíàÿ ñìåðòü âïîëíå
âîçìîæíà. Ìîæåò áûòü, îíà äåéñòâèòåëüíî óïàëà ñàìà,
êàê íàì è ãîâîðèëè. À ìîæåò áûòü, åé êòî-òî ïîìîã… Êòî
æå çàõî÷åò â ýòîì ðàçáèðàòüñÿ, îñîáåííî ñåé÷àñ?
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Âòîðîé ñïåêòàêëü ìû íå îäîëåëè. Òåëåñêàçêà «Ïðè-
êëþ÷åíèÿ Òèìîøè» ïîòðåáîâàëà áû áîëüøå ñèë è âðåìåíè
äëÿ ïîñòàíîâêè. À «äåòêè» óæå âûðîñëè è ñòàëè âîñïðè-
íèìàòü íàøè çàíÿòèÿ, êàê íóäíóþ «îáÿçàëîâêó». Íó è
çà÷åì æå â òàêîì ñëó÷àå îãîðîä ãîðîäèòü?

Çàíÿòèÿ òâîð÷åñêîé ñòóäèè â èíòåðíàòå ìû çàâåðøèëè.
Åùå äîëãîå âðåìÿ êàæäîå âîñêðåñåíüå ìíå áûëî êàê-òî íå
ïî ñåáå, ìû æå äîëæíû áûòü â èíòåðíàòå… Ñåé÷àñ ïîíåì-
íîãó ïðèâûê. Íî òåêñòû íå ïðîïàëè çðÿ. Âûïóñòèë êíèãó
äëÿ äåòåé. Â íåå âîøëè âñå íàïèñàííûå ìíîé äåòñêèå ïüå-
ñû: «Ñåêðåò Íèô-íèôà», «Âîëøåáíèêè» (åå ìû ðåïåòèðî-
âàëè åùå ñ «Áàëàãàí÷èêîì») è «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òèìîøè».

Ïðîäàâàë åå, êàê îáû÷íî, íà ïðîñïåêòå. È, êàê âñåãäà,
âíèìàòåëüíî ñëóøàë, êàê ëþäè âîñïðèíèìàþò ìåíÿ è ìîþ
ðàáîòó, êàê è î ÷åì îíè ãîâîðÿò. Íåäàðîì, îõ, íåäàðîì òàê
ìíîãî óæå íàïèñàíî, «èç êàêîãî ñîðà ðàñòóò ñòèõè», à
ñþæåòû «âàëÿþòñÿ ïîä íîãàìè». Óäàëîñü ïîäñìîòðåòü
íåìàëî «óçåëêîâ», èç êîòîðûõ êîãäà-íèáóäü «ñïëåòóòñÿ»
íîâûå âåùè. È íàäî áóäåò èõ ñïëåñòè îáÿçàòåëüíî. Íè÷åãî
äðóãîãî æå íå óìåþ!..

Æèçíü íàäî ïðèíèìàòü, êàê ýêçàìåí. Åæåäíåâíûé, åæå-
ìèíóòíûé. Ýêçàìåí ïî ëþáâè. Ê Íåìó è ê ëþäÿì. Ñåé÷àñ
÷àñòî ìîæíî ñëûøàòü, ÷òî â æèçíè íàäî îáõîäèòüñÿ áåç
âçàèìíûõ îáÿçàòåëüñòâ. Íèêòî íè÷åãî, ìîë, íèêîìó íå
äîëæåí. Â ñìûñëå ñòðîèòåëüñòâà ñîáñòâåííîé ñóäüáû, âîç-
ìîæíî, ýòî è âåðíî. Äåëàé âñå ñàì, íèêòî íå îáÿçàí òåáå
ïîìîãàòü. Íî âñÿêèå äóìû, ÷òî îò ëóêàâîãî, óæå ñïåøàò
ðàñòÿíóòü ýòîò äåâèç íåîáÿçàòåëüíîñòè íà âñå è âñÿ. È âîò
ìíîãèå óæå ïðèìåðèëè ýòó ôèëîñîôèþ, êàê óíèâåðñàëü-
íóþ îáóâêó: è ëåãêî, è îêðóæàþùèõ óäîáíî ðàñïèíûâàòü.

È êàê æå ãëàäêî âïèñûâàåòñÿ îíà âî âñåîáùåå ñòðåìëåíèå
«íå ãðóçèòüñÿ»! Òîëüêî âîò êàê æå Ëþáîâü, Ñîâåñòü, Ðî-
äèíà, íàêîíåö? Ýòî æå íå ïðîñòî ñëîâà. Ñëèøêîì ìíîãîå
çà ýòèìè ñëîâàìè ñòîèò…

Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñþ æèçíü ìû îòäàåì äîëãè.
Áîãó, êîòîðûé íàñ ëþáèò. Ðîäèòåëÿì, êîòîðûå ïðèâåëè
íàñ â ýòîò ìèð. Äðóçüÿì, êîòîðûå íàì ïîìîãàþò. À åñëè
îòäàâàòü íå õîòèì, íå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ êàêèì-òî íàïàñòÿì
èëè íåâåçåíèþ. Îòîøåë ñ ïóòè Åãî — ñîáèðàé óõàáû äà
êî÷êè.

Íàó÷èòüñÿ ëþáèòü — ýòî íåïðîñòî. Ëþáîâü òîëüêî òîã-
äà áûâàåò íàñòîÿùåé, êîãäà ñòàíîâèòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà âåëè-
÷èíîé àáñîëþòíîé. Òîãäà óæå íå âàæíî, ëþáÿò ëè â îòâåò.
Ãëàâíîå — â ñåðäöå, â äóøå, â èìåíè Ãîñïîäíåì. Òîëüêî
îáðåòÿ ýòó àáñîëþòíóþ âåëè÷èíó, ìîæíî ñòàòü ×åëîâåêîì.
Áîãàòûé, áåäíûé — íå ãëàâíîå. Ãëàâíîå — äîñòîéíûé.
Ñäàâøèé çåìíîé ýêçàìåí.

Â îäíîì ãðóçèíñêîì òîñòå (î, ñêîëüêî ìóäðîãî þìîðà â
ýòèõ ãðóçèíñêèõ òîñòàõ!) ãîâîðèòñÿ: «Êîãäà ÷åëîâåê ðîæ-
äàåòñÿ, îí ïëà÷åò. À âñå âîêðóã óëûáàþòñÿ è ãîâîðÿò:
«Çäðàâñòâóé, äîðîãîé!» Æèòü íàäî òàê, ÷òîáû ïîñëå ñìåð-
òè òû óëûáàëñÿ, à âñå âîêðóã ïëàêàëè è ãîâîðèëè: «Äî
ñâèäàíèÿ, äîðîãîé!»»

Õî÷ó óëûáàòüñÿ åùå ïðè æèçíè…
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