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Ïðåäèñëîâèå
Íàøà ñåðèÿ äíåâíèêîâ ïîïîëíÿåòñÿ åùå îäíèì. Íà ñåé

ðàç ýòî êíèãà Íàòàëüè Ðóáèíñêîé, îòðàæàþùàÿ åå òâîð÷åñ-
êîå áûòèå è ñàìîñîçíàíèå çà ïåðèîä ïðèìåðíî ñîòîé ÷àñòè
æèçíè îò ðîæäåíèÿ. Îíà ñàìà ïðèçíàâàëàñü ìíå, êàê èçäàòå-
ëþ, ÷òî íèêàê íå ìîãëà âûáðàòü èç äâóõ íàçâàíèå äëÿ ñâîåãî
îïóñà: «Äíåâíèê îäíîé ïîýòåññû» èëè «Äíåâíèê îäíîé ïèà-
íèñòêè». Âåäü, êàê îíà ïîëàãàåò, äâà åå äèïëîìà â âå÷íîì
àíòàãîíèçìå: «Ñàæóñü çà ðîÿëü, êîìïüþòåð ïðîñòî ãóäèò îò
âîçìóùåíèÿ, è íàîáîðîò». «Êàê ýòî íàîáîðîò?» — ñïðàøè-
âàþ. «Íó, ñòðóíû ôîðòåïèàíî îáëàäàþò ñâîéñòâîì êîëåáàòü-
ñÿ, à â ìîåì ñëó÷àå ðåâåðáåðàöèþ â íèõ ðîæäàþò òâîð÷åñêèå
èìïóëüñû ìîåãî äîëãî íå ðåïåòèðîâàâøåãî îðãàíèçìà. Âû
ðàçâå íå ïîìíèòå, êàê çàãîðåëàñü çàíàâåñêà íàä ãîëîâîé Âî-
ëîøèíà â ìèíóòû åãî ñòèõîòâîð÷åñòâà?!»

Òàê èëè èíà÷å, Íàòàëüÿ Ðóáèíñêàÿ òâîðèò â íàøåì
Þæíî-Óðàëüñêîì ïðîñòðàíñòâå ñðàçó â äâóõ îáëàñòÿõ —
ïèñàòåëüñêîé è ìóçûêàíòñêîé. Çà åå ïëå÷àìè — Ëèòåðàòóð-
íûé èíñòèòóò èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî è Óðàëüñêàÿ êîíñåðâà-
òîðèÿ èìåíè Ì.Ï. Ìóñîðãñêîãî. Ñâîè ëèòåðàòóðíûå äàðû
îíà âîïëîùàåò áóäó÷è ðåäàòîðîì æóðíàëà «Àâòîãðàô. ×å-
ëÿáèíñê-àðò» è ìíîãîòèðàæêè «Àêöåíò» è, ðàçóìååòñÿ, ñî-
÷èíÿÿ è ïóáëèêóÿ êíèãè ñòèõîòâîðåíèé. Êàê ìóçûêàíò,
Íàòàëüÿ Áîðèñîâíà òðóäèòñÿ â èíñòèòóòå ìóçûêè èìåíè Ï.È.
×àéêîâñêîãî, ãäå ïðåïîäàåò ïðåäìåò «ôîðòåïèàíî» è ó÷à-
ñòâóåò â êîíöåðòàõ è ìóçûêàëüíûõ êîíêóðñàõ. Îáå ñòîðîíû
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Ñàìûå âåëèêèå, çíà÷èò, âèäíûå è
áëåñòÿùèå ñîáûòèÿ â èñòîðèè íà ñà-
ìîì äåëå ñîñòîÿò èç òåõ æå ýëåìåí-
òîâ, èç êîòîðûõ ñîñòîÿò íàøè ò¸ì-
íûå è ñêðîìíûå æèçíè.

Ìàðñåëü Ïðóñò

Îêòÿáðü. Îñåííèé äåíü, êàê â ìî¸ì ïåðåâîäå Ðàéíåðà
Ìàðèè Ðèëüêå. Âðîäå 13 ÷èñëî?

Ãîñïîäü, ïîðà, òû ëåòî äëèë è äëèë,
íà ñîëíå÷íûõ ÷àñàõ óñòàëî âðåìÿ.
Íàêðîé èõ òåíüþ…

Ðàäóåò, ÷òî ìîè ïåðåâîäû — Ãåéíå, Ã¸òå, Ðèëüêå — ÷è-
òàòåëè óñâàèâàþò âêóïå ñ ìîèìè àâòîðñêèìè ðàáîòàìè. Òàê
è äîëæíî áûòü, êàê ãîâîðèë Áåòõîâåí. Ñëîæíåå ñ äíåâíè-
êîì. È ñëåäóåò ëè ëè÷íûé äíåâíèê âñÿêèé ðàç ñíàáæàòü
áðåíäîì — ÷èñëîì äíÿ? Âîïðîñ.

Ñèæó â ñâî¸ì êëàññå. Âñÿêî-ãðóñòíûé äåíü â êàç¸ííûõ
ñòåíàõ. Íî çà îêíîì! — êàøòàí â íåäîñòóïíîì äâîðèêå,
ïðîíç¸ííûå ñîëíöåì çàêàòà ïÿòè-, øåñòè-, ñåìèïàëûå ëèñ-
òüÿ: îòãîëîñîê êðûìñêèõ äåòñêèõ ëåò. Íî òîãäàøíèå êàøòà-
íû-ïëàòàíû êðàñîâàëèñü â çåíèòå ëåòíåãî ïëîäîíîøåíèÿ.
Çäåñü æå ðåäêîå þæíîå äåðåâî — êàê äàðîâàííàÿ îòðàäà.
Ìãíîâåííûé ïåðåíîñ â ïîðó áåççàáîòíûõ äíåé æèçíè, ñî-

åå äåÿòåëüíîñòè â èñêóññòâå îòìå÷åíû çâàíèåì «Çàñëóæåí-
íûé ðàáîòíèê êóëüòóðû».

Íà âîïðîñ: «×òî ãëàâíîå âû ìîãëè áû ñêàçàòü ïî ïîâîäó
ïóáëèêàöèè ñâîåãî äíåâíèêà?» Íàòàëüÿ Ðóáèíñêàÿ îòâåòèëà:
«Ñìû÷êà âðåìåí — âîò ÷òî ìåíÿ áîëüøå âñåãî âîëíóåò. Òî,
êàê ñîáûòèÿ ñîïðÿãàþòñÿ, è êàê ðàçíûå ãåðîè íåñêîëüêèõ ïî-
êîëåíèé ðîññèÿí æèâóò è äåéñòâóþò. Âîò, ê ïðèìåðó, â äíåâ-
íèêå ìîåãî ñûíà — Êîíñòàíòèíà  Ðóáèíñêîãî — åñòü íîñòàëü-
ãè÷åñêèé ñðåç ñ ïåéçàæà  ïðè Âîðîíöîâñêîì äâîðöå. Îí âñïî-
ìèíàåò ïðåêðàñíûõ ïàâëèíîâ, ãóëÿâøèõ â åãî äåòñòâå òàì çàï-
ðîñòî, êàê êóðèöû â ×åáàðêóëå, è êîíñòàòèðóåò èõ ïîëíîå
îòñòóòñòâèå â íàøè äíè. À ïàâëèíû ìîåãî äåòñòâà â Êðûìó
âûçûâàëè äðóãèå íàñòðîåíèÿ. Ëîæàñü ñïàòü, ìû âûñòàâëÿëè
íà òåððàñó âåñü êîìïëåêò îáóâè — çàïóñêàòü â ýòèõ ñàìûõ
êðàñèâûõ ïòè÷åê, îðóùèõ íî÷àìè, è â âå÷íî äåðóùèõñÿ åæåé.
Ñêàæåòå — þìîð? Íî ðàçâå ýòî íå î òîé æå ýêîëîãè÷åñêîé
êàòàñòðîôå? Ïàâëèíû è åæè ñòàÿìè æèëè ó íàñ â ïðèæèâàëü-
öàõ. Êîñòå äîñòàëèñü ëèøü ïàðàäíûå ýêçåìïëÿðû äëÿ ôîòî ñ
òóðèñòàìè. À ìîè âíóêè? Îíè òîëüêî íà êàðòèíêå óâèäÿò åæåé
è ïàâëèíîâ, äóìàÿ ïðè ýòîì, ÷òî ñèå — äèêîáðàç è æàð-ïòè-
öà...»

Âëàäëåí Ôåðêåëü
àâãóñò 2008 ã.
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çåðöàíèé è íà÷àâøèõñÿ íàêîïëåíèé â øêàòóëêó õóäîæå-
ñòâåííûõ öåííîñòåé.

Ïîøåë íîâûé öèêë îáó÷åíèÿ ëåíèâöåâ è ãåíèåâ. Çíàêîì-
ñòâî ñ íàãðóçêîé, ïîèñê íîâè÷êîâ, âñòðå÷à ñ ëþáèìöàìè, ñî-
ñòàâëåíèå ðàñïèñàíèÿ, áîðüáà çà êëàññû, âûáîð ïðîãðàììû —
ïî÷òè ÷òî ïîçàäè. Åñòü ïðåëåñòíûå äåòè, óìíûå, ïûòëèâûå,
ñî çâåçäîþ â ãëàçàõ. Ýòî âñå îò ñåìüè. Òå, êòî ñ âîëüíûõ
õëåáîâ, îáû÷íî â ìóçûêó íå âåðèò, êàê è â Áîãà.

Ìû íå áîãè. Ðàáîòàåì â îäèîçíî ïðîëåòàðñêîãî äóõà ñå-
ðîì çäàíèè. Ó êîãî êàê, à ó ìåíÿ àññîöèèðîâàííîì ñ òþðü-
ìîé âðåìåíè, ñ ïëåíåíèåì — ïóñòü íà ïîëäíÿ — äóõà, íå
ìîãóùåãî «ðåÿòü, ãäå õî÷åò» â àòìîñôåðå ëæå-äèñöèïëèíû,
êîãäà àæàíû îò ðàñïèñàíèÿ ñëåäÿò íå çà óêîðåíåííîñòüþ äå-
òåé â çíàíèè (à ãëàâíîå — â íàóêå ó÷èòüñÿ!), à çà ñîáëþäå-
íèåì ãðàôèêà óðîêîâ. Ïðèäè-ñèäè, à òàì õîòü ÷óëîê âÿæè.
Ñ ïîñåùåíèåì õóäî. Ìîæåò, èç-çà áþäæåòíîãî îáó÷åíèÿ? Ãîä
îò ãîäó õèðååò íàáîð, òåïåðü áåðóò ÷óòü ëè íå ñ óëèöû. ×òî
íà÷àëüñòâî îáúÿñíÿåò íåïîïóëÿðíîñòüþ íàøåé ñïåöèàëüíî-
ñòè èç-çà áåäíîñòè åÿ. Íî îò÷åãî ðåáÿòêè-ñêðèïà÷è â 15 ëåò
íå çíàþò ãäå èãðàòü, êîãäà â íîòàõ áàñîâûé êëþ÷?..

Êàøòàí ïîñàæåí ëåò 30 íàçàä ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Ïÿò-
ðàñ. Ïîçæå äîâåëîñü ÷èòàòü îá åãî êðàñèâîì çàãîðîäíîì ñàäå
ó ìîåãî äðóãà-òåëåæóðíàëèñòà Â.Â. Ïàâëîâà, ïî÷èâøåãî,
âñëåä çà æåíîé È.Ô., ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó. Ìû âåðèì â
Áîãà, íî íå äîâåðÿåì Åìó. Êîððåêòèðîâàòü Ãîñïîäà Áîãà â
îòíîøåíèè Åãî ëè÷íûõ Ïëàíîâ?! Ïîñëå íèõ îñòàëàñü áèá-
ëèîòåêà ïëîòíîãî îáúåìà è ñîäåðæàòåëüíîñòè, äíåâíèêè è
ðûæèé êîò Ðûæèé. Âñåãäà âñïîìèíàþ îá ýòîì êîòå — ëþ-
áèìöå è ãåðîå. Êàê ãóìàíèñò Â.Â. íå ïîäóìàë î íåì, òðèæäû
ñèðîòå? Åãî êîòåíêîì ïðèâåë ê èõ äâåðÿì äðóãîé, ñòàðûé êîò
Ïàâëîâûõ — â òåïëóþ êâàðòèðó, èñõëîïîòàâ ñâîåé íàñòîé-
÷èâîñòüþ ìåñòî â ñâîåé ñåìüå. Èííà Ôåäîðîâíà, îòëè÷íûé
ìàñòåð-ðåæèññåð, óìåðëà çà 40 äíåé äî Â.Â. Èõ æèçíü ïîäî-

ðâàëè «Àëêîãîëè» ìóæà, îòíþäü íå ïîýçî-àïîëëèíåðîâñêèå.
È âîò ðàçðåøèëñÿ îò áðåìåíè ìóê òîñêè-ñîâåñòè ñàì õîçÿèí.
Êóäà òåáÿ, Ðûæèé, ïðèñòðîèëè?

15, îêòÿáðü, âñ¸ â òîì æå ó÷åáíîì äîìå
Íàáëþäàþ ñòîðîííþþ æèçíü èç êëàññà, íî óæå ñî ñòîðî-

íû èíñòèòóòñêèõ ñòåí, âûõîäÿùèõ íà ñåâåð. Ó÷åíèêè ïðèõî-
äÿò ñ ðàçíûìè íóæäàìè. Îäíè — çàðàáîòàòü áàëë íà ìåæñåñ-
ñèîííûõ êîíòðîëÿõ. Äðóãèå — ïîäåëèòüñÿ æèçíåííûìè ïå-
ðèïåòèÿìè. Èíûå äàæå èãðàþò, òî ñíîñíî, à òî è êîå-êàê. È
âîò, êîãäà ìóçûêàëüíûå ôðàçû ëåïÿòñÿ êàê ïîïàëî, è âìåñòî
ìóçûêè ðàçäàþòñÿ ðûäàíèÿ èíñòðóìåíòà â õàîòè÷åñêîì óáî-
èùå çâóêîâ, ñïàñàåò ãðàôèêà çà îêíîì. Ñðåäèíà îñåíè, âåòêè
èâîâûõ ïî÷òè îãîëåíû, ñêâåð îïðîçðà÷íåí, ñåðûé òîí ñïëîø-
íÿêîì. Íî ÷óòü ïîîäàëü, ìåòðàõ â 200-õ, ÿðêèé áèëäèíã åùå
êðàñóåòñÿ íà ñîëíå÷íîì çàêàòå. Åìó äîñòàëîñü íà ïîë÷àñà
áîëüøå ñâåòà, ÷åì íèæíåìó ãîðîäó. Êàðòèíà ãîòîâà. Äâàæäû
â íåäåëþ ìîè êëàññû äàþò ýòó ïàíîðàìó, è ðóëåòêà âðåìåíè
ñâîðà÷èâàåòñÿ. Ñîëíöå óõîäèò âñå ðàíüøå, ëèñòüåâ âñå ìåíü-
øå, ñòîéêè ëèøü êóñòû ñèðåíè ñ ïîòåìíåâøåé çåëåíüþ äà
êàðàãà÷è â æåñòêîì îïåðåíüå. Íåìóäðåíî: êàðàãà÷ — îäèí èç
íåìíîãèõ, êòî ïîçäíî îáçàâîäèòñÿ ëèñòâîþ ïî âåñíå. Îí íå-
äîâåð÷èâûé, îí òîæå þæàíèí.

17, îêòÿáðü, óòðåííèå ÷òåíèÿ
Êîãäà ñ óòðà íåò çàíÿòèé, ìàìà ÷èòàåò ìíå çà çàâòðàêîì âñå

ñàìîå èíòåðåñíîå. Òî ýòî áûëèíû èç ñòàðèííîãî âåêîâîãî òàë-
ìóäà, òî Îáùåíàöèîíàëüíûé ðóññêèé æóðíàë, ãäå ðåäàêòî-
ðîì ìîé òîâàðèù ïî Ëèòèíñòèòóòó Ñåðåæà Òèì÷åíêî, òî ñëî-
âàðü àíòè÷íîñòè. Ñåé÷àñ åå ëþáèìûå êíèãè — Ãåññå è Äíåâ-
íèê Àëåêñàíäðà Ïîïîâà. Õîðîøî — âñ¸. Äàæå îïïîíèðîâàòü
íå÷åìó. À êàê ïðî åãî ðîçûãðûøè ïðèÿòåëåé? è òóò ñðàçó ðà-
äóåò ïàðàëëåëü ñî ñìåõà÷îì Íèêèòîé Áîãîñëîâñêèì. È êàêîé
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áëèñòàòåëüíûé ñàäèçì â ñëó÷àå ñ Ëåðìîíòîâûì, ïîñëåäíèì
ìåñòîì ïîýòà â ñïèñêå ïîáåäèòåëåé! Î÷åíü ìíå áëèçêî î äåðå-
âüÿõ: îíè çíàþò, ÷òî ëþäè èõ ïðåäàëè. Ñ áîëüøèì àêöåíòîì
ìàìà ÷èòàåò: «Äíåâíèê — áîëåçíü; çàðàçíàÿ èëè íåò — ïîêà
íå çíàþ». Ìîòèâû êëîóíàäû — òîæå ìîå. Ãîâîðÿò, êîãäà-òî â
«Þíîñòè» íàïå÷àòàëè ìîè ñòèõè ïðî ýòî. «ß — ìåõàíè÷åñ-
êèé ïåòðóøêà, / Âî ìíå êîí÷àåòñÿ çàâîä. / Ìîé ãîðîñêîï —
íè-íè — íå âðåò! / È æèçíü — ïðàâäèâàÿ ñòàðóøêà». È â
ýòîì ðîäå äàëüøå. Äà÷íûé ïîñåëîê, ãäå ìû æèâåì ëåòîì, âîñ-
õèùàåò âûãîâîðîì òóçåìöåâ. Îíè ïðîèçíîñÿò: «òóâàëåò», «êðå-
âîçîò», «êëîâóí». Áûòü êëîóíîì — ìåäàëü íàñìåøêè è «ïî-
ðàæåí÷åñòâà» íîñèòü ñ äîñòîèíñòâîì. À ãëàâíîå — ïîáåæäàòü
êîñíîñòü, âóëüãàðíîñòü, ïàðàíîéþ íóâîðèøåñòâà. Âåäü ñ äåò-
ñòâà çíàåì: óäèâèòü = ïîáåäèòü.

22, ôîðòåïèàííûé êëàññ ¹ 307
Êàê ðàç ñåãîäíÿ îäèí èç ìàëü÷èêîâ ïðèíåñ íà óðîê êðî-

øå÷íûé áóêåò èç ëèñòüåâ. Ïî ñâîåé ïðèâû÷êå ê ñêðóïóëåç-
íîñòè îí ñëîæèë èõ â øòàáåëåê, è ÿ áûëî óçíàëà ëèñòêè
êàðàãà÷à. Îäíàêî èõ çèìà îáû÷íî òàê è çàñòàåò çåëåíûìè.
Íî Ñòàñèê ñêàçàë, ÷òî ýòî êàøòàí. Òîò ñàìûé, ê êîòîðîìó íå
ïðîáðàòüñÿ. «Çà÷åì æå òû îáîäðàë ñåìèëîïàñòíûé ëèñòîê,
òàêîé ñîâåðøåííûé?» — «Íåò, ÿ òàêèì — ðàçðîçíåííûì —
íàøåë åãî, è òåïåðü ñêëàäûâàþ, ÷òîáû ñîáðàòü â öåëîå». —
«Òóò è ïîíèìàåì, ÷òî óòðà÷åííîãî íå âåðíåøü, ïðîðâàííîãî
íå çàëàòàåøü?». Äçåíñêèé ÷åëîâåê, ýòîò Ñòàñ, êàê ìîçàè÷íàÿ
äîñêà, ñëîæåí èç îñêîëêîâ, îáðûâêîâ, ñåãìåíòîâ. Íî äî ïðî-
èçâåäåíèÿ îò èñêóññòâà èíêðóñòàöèè îõ êàê äàëå÷å! Ìîé äðóã
Í.Á. òàê óäèâëÿëñÿ, ÷òî ëåòîì ÿ âîçèëàñü ñ ýòèì ëþáèì÷è-
êîì, âîäèëàñü êàê ñ äèòÿòåé. Îí óïëûâàë íà ðåçèíîâîé ëîä-
êå äàëåêî, ÷åãî åìó íå ðàçðåøàëîñü, è ñîâåðøàë ïðî÷èå ñàìî-
ñòèéíûå ïðîñòóïêè. Ñåãîäíÿ ïðèíåñ ðàçáîð íîêòþðíà Ôèëü-
äà èìåííî â òàêîì æå ñàìîñòíî-êîëëàæíîì äóõå, êàê âñå, ÷òî

äåëàåò. Ì. á., ïðè åãî ñîòâîðåíèè, âûäóâàíèè åãî îáîëî÷êè
â ìèð, Ñîçäàòåëü çàáûë ïðèâåñèòü ê îáëàêó åãî îáëèêà ñóá-
ñòàíöèþ ìàëîãî âåñà — äóøó âî ñòîëüêî-òî ãðàììîâ?..

29 îêòÿáðÿ, ó÷åáíûé äåíü, èñõîä öâåòíîé îñåíè
À 19 îêòÿáðÿ, äåíü ëèöåèñòîâ, âñåãäà îòìå÷àåìûé, ìè-

íîâàë. Îí è ñàì ñëîâíî — îòìåòèíà â ïîðòðåòå îñåíè, òå-
ïåðü óæå äíè ñòðåìèòåëüíî óêîðà÷èâàþòñÿ, è ñ ðàáîòû óõî-
äèòü îòíûíå — ïî òåìíîòàì. Ìèòÿ ïðèíåñ ðàçáîðû ýòþäîâ
è âàëüñà Äàðãîìûæñêîãî. Îí òðîãàòåëüíûé, ÷åñòíûé, è ÿ
ñóëþ åìó áóäóùåå êîìïîçèòîðà. Õîòÿ è òàê âñå êîíêóðñû
ãèòàðèñòîâ — åãî ïîáåäû.

3, íîÿáðü, ó÷ðåæäàþ äåíü ïåðâîãî ïîýòà àìåðèêàíîâ
ÕÕ âåêà — ôåðìåðà Ôðîñòà

Ìû ëþáèì ñêðûòíè÷àòü, õîòÿ
Äóøå è áîÿçíî ñêðûâàòüñÿ.

Òàê íåîòûñêàííûì äèòÿ
Áîèòñÿ, ñïðÿòàâøèñü, îñòàòüñÿ.

Óæ íå îò ýòîãî ëü ïîä÷àñ / Ïî÷òè ÷òî äåòñêîãî èñïóãà /
Íåóäåðæèìà òÿãà â íàñ / Ñåêðåòû ïîâåðÿòü äðóã äðóãó? /
È ÷òî-òî ãðóñòíîå åñòü â òîì, / ×òî ÷åëîâåê ëè, áîã ëè,
äåìîí, / Óêðûâøèñü îòî âñåõ, ïîòîì / Ñàì è îòêðûòüñÿ
äîëæåí — ãäå îí.

Á. Õëåáíèêîâ — ïåðåâîä÷èê íåñëàáûé. Ôðîñò — òîæå
ïàíòåèñò, à ïîòîìó äðóã ìíå è áðàò, èáî æàëååò ïòèö è öâå-
òû. Îí îòûñêàë, ÿ ñëûõàëà, êëþ÷ ê ïðåîäîëåíèþ óæàñà çåì-
íîãî áûòèÿ.

ß öåëûé äåíü ïî ëèñòüÿì áðîäèë, îò îñåíè ÿ óñòàë,
ñêîëüêî óçîðíîé ïåñòðîé ëèñòâû çà äåíü ÿ èñòîïòàë!
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Â ñêîáêàõ çàìåòèì, ÷òî ïîýòó ñëàâíî áûëî õîäèòü ïî îñåí-
íèì ëèñòüÿì, òàì ó íèõ äàæå êîëîðàäñêèé æóê òîëüêî â êàð-
òîøêå æèâåò, à íàñ â ïåøèõ ïðîãóëêàõ âåñüìà ïóãàåò êëåù.

Íîÿáðü, 10, ìîè ñòóäåíòû ìíîãîìó ó÷àò ìåíÿ
Õîòÿ íå ñëèøêîì ëè áåñöåðåìîííî, êàê áû ïî-ðîäñòâåí-

íîìó, îíè ìåíÿ òðàíñêðèáèðóþò? Îäíà äåëèòñÿ àìóðíûìè
ïðîáëåìàìè, äðóãàÿ ñîâåòóåòñÿ: ðîæàòü-íå ðîæàòü, òðåòèé îò
ãîëîäà â ïîëóîáìîðî÷íîé íèðâàíå… Ìíå íåñêîëüêî ñòðàø-
íî. Ïðèâûêëà çà âñå îòâå÷àòü, íà âñå îòêëèêàòüñÿ. Ìàòðèìî-
íèàëüíàÿ çíàéêà êàê áóäòî! À íóæíî æå åùå âîñïèòàòåëüíóþ
ðàáîòó â ïëàíå ïîñåùåíèé, äîìàøíèõ çàäàíèé, ðåïåòèöèîí-
íûõ ÷àñîâ ïðîâîäèòü! À íóæíî è óðîêè äàâàòü âîçìîæíî
íàñûùåííûå è ïîêàçàìè, è ðàçáîðàìè, è ñ ëèñòà ïî÷èòàòü, è
â àíñàìáëå ïîèãðàòü.

Ñòàñèê ëàçèò ïî äåðåâüÿì, çàãëÿäûâàÿ â îêíà êëàññîâ, îí
íå çäîðîâàåòñÿ ñ ìîèìè êîëëåãàìè, îí îïàçäûâàåò íà ìóçëè-
òåðàòóðó, îí íå ó÷èò ãàììû è ýòþäû, è âñå æàëóþòñÿ — ìíå.
À îí ñîâåòóåò íèêîãî íå ñëóøàòü è íå áðàòü â ãîëîâó ÷óæèõ
çàìîðî÷åê. Çäåñü âðåìÿ äëÿ ñòèøêîâ î ëåòíèõ ïðèêëþ÷åíè-
ÿõ äçåíñêèõ ïàëîìíèêîâ.

Ïåéçàæ. Ëåòî â çåíèòå

Òåçà
Ìîé ó÷åíèê ñîâñåì íà âèä
ñ ëèöîì êóçíå÷èêà.
Îí â óòëîé ëîäêå ãîâîðèò
ñ ïðîçðà÷íîé âå÷íîñòüþ.
Ìèíóþò âåñëà ôóòû âîëí
ïîä ôóíòîì ÿëèêà
òîãî, êòî äîìó ïðåäïî÷åë
êîðàáëèê ìàëåíüêèé

Àíòèòåçà
Ïîä íèì âîäèöó ñòåðåãó
íà þã îò ñåâåðà
ÿ, ÷òî íà äíåâíîì áåðåãó,
â ñîëîìêå ñ âååðîì,
õðàíþ îò ñîëíå÷íûõ ïåòàðä
â ìåøêå ñ ïîýçàìè
êóçíå÷èêà íàçåìíûé ñêàðá —
èâíÿê íàðåçàííûé.

Ñèíòåç 1
Ìåæ âîä îçåðíûõ è ïåñêà
ïðèáðåæíîé ëèíèè
ñâåðêàþò ëåñêè ó ìîñòêà,
è íåáû ñèíèå
íûðÿþò â ïëÿøóùèõ êðóãàõ,
ëó÷îì ðàçìíîæåííûõ,
à òðàíñïðîñòðàíñòâî íà âåðõàõ
ñêâîð÷èò âñòðåâîæåííî.

Ñèíòåç 2
Ïðè÷àëèò ÿëèê è ñêàêíåò
êóçíå÷èê â ïðåðèè,
è ïàðàëëåëüíûé âäðûçã íàðîä,
òå, ÷òî íå âåðèëè,
âñêðè÷àò: «Ôèîðèòóð! Ðóëàä!
Áðàâóð ãèìíè÷åñêèõ!»
À ìîé êóçíåö ñõîâàëñÿ â ñàä
äåðåâüåâ ïòè÷åñêèõ.

17 íîÿáðÿ, íåìíîãî ñíåãó óïàëî, íî çåìëÿ ñóõàÿ
Ðåäàêöèîííàÿ ðàáîòà èíòåðåñíà, îäíàêî îíà ñëèøêîì îò-

âëåêàåò îò ìóçûêè è òâîð÷åñòâà. Íà÷èíàåòñÿ íåäåëÿ òåàò-
ðàëüíûõ áäåíèé. Çàâòðà îòêðûòèå âûñòàâêè è ïðåìüåðà ôðàí-
öóçñêîé ïüåñû «ß áûëà äîìà è æäàëà, êîãäà äîæäü ïðèäåò».
Ïîñòàâèëà ôðàíöóæåíêà. Áóäåò ðàçáîð, ëåêöèÿ êðèòèêà èç
Ôðàíöèè, â ýòîò æå äåíü þáèëåé ôèëàðìîíèè. À 24 ïðèåç-
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æàþò Ò. Ñåëüâèíñêàÿ ñ Àëåêñàíäðîì Ðóáöîâûì íà þáèëåé-
íûå òîðæåñòâà è ïðåçåíòàöèþ åå àëüáîìà, âûïóùåííîãî íà-
øèì èçäàòåëüñòâîì. Êàê ñåáÿ ðàñïðåäåëèòü? Ìàëàÿ ñöåíà,
áîëüøàÿ, çàë Ïðîêîôüåâà, êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ, ãîñòèíèöà, êðóã-
ëûé ñòîë â ðåäàêöèè, àýðîïîðò?! Ëàäíî, çàïèøó ñòèøîê, à òî
çàáóäó â ñóåòå.

Ìîðàëèòå
Òîìó, êòî èñïîëíÿåò îïóñû Ëþòîñëàâñêîãî

Óþòíî â êîìíàòå áûâàåò,
êîãäà ñíåãà ïåðåêðûâàþò
íà ïîäîêîííèêå öâåòû.
Íî òû, ìîé ó÷åíèê, òàê âåòðåí!
Â÷åðà òðàâèë ñòèõè Äåìåòðå,
ñåãîäíÿ ó êîëåíåé òû
ñîâñåì èíîé êðàñû — íåñíîñíà,
ìèëà, æåìàííà, ãîðáîíîñà,
à âïðî÷åì... ïòè÷êîþ ñâèñòèò.
À êòî èç íàñ íàñìåøíèê áîëüøèé —
óæî ðåøàò â íàñëåäíîé Ïîëüøå:
òû, ßöåê, èëè ÿ, ïèèò?

Êîãäà ìîé Êîñòÿ ÷èòàåò ìîè çàãàäî÷íûå ñòèõè, òî âåñüìà
ðàçäðàæàåòñÿ. À ÷òî òóò âðåäíîãî? ßöåê — èìÿ èç íàçâàíèÿ
ïüåñêè Âèòîëüäà Ëþòîñëàâñêîãî, ÷åé ôîðòåïèàííûé öèêë èã-
ðàåò ìàëü÷èê ñ ïîõîæèì èìåíåì. À óæ êàêèå ãåðîè è ñîáûòèÿ
ôîðìèðóþòñÿ âîêðóã ýòîé òåìû, ðåøàòü ñëóøàòåëþ-÷èòàòåëþ!

Íîÿáðü, 19, ïðîáåæêè ïî êóëüòóðíûì ñîáûòèÿì è ìåñòàì
Õîøü-íå õîøü ìîòàéñè! Ñêà÷è, ëåòàé è ïîäïðûãèâàé, à

ïðîïóñêàòü íå ìîãè. Ñëàâà Áîãó, ÷òî åùå íå æóðíàëèñòêà
(õîòÿ ýòè ùåëêîïåðû èç Ýíöèêëîïåäèè â áèîãðàôèÿõ òàê è
íîðîâÿò ìÿ çàïèñàòü â ñâîþ áðàòèþ). Ìîè ñòàòüè — ïî÷òè
âñåãäà ýññå. À ýòî î÷åíü ðàçíûå æàíðû. Æóðíàëîâ âûøëî —

31 øòóêà, â êàæäîì ïî äâå ìîè ñòàòüè. Äà è â èíûõ ìåñòàõ.
Íå îáîæàëà ñòèõîâ Ãèïïèóñ. Äà åùå íàâÿçàííîñòü îáðàçà

ìàäîííû-äåêàäåíòêè. Îäíàêî ïðîçà îõ õîðîøà, íå ñëàáåå Àíä-
ðååâà è ïî÷òè ÷òî ×åõîâà. Íó, Òóðãåíåâ òî÷íî áû ñîãëàñèëñÿ
íà ïîçó ëèòâàëåòà ñ Çèíî÷êîé! Îíà æå âûðàçèëàñü î Ðîññèè
êàê îá î÷åíü áîëüøîì ñóìàñøåäøåì äîìå. Áåç ïî÷òåíèÿ. Íî
ìåòàôîðà äîõîä÷èâàÿ. À åçäà ïèñàòåëüíèöû íà ðàóò ê ãîñïîäó
áîãó â áåëîì ïëàòüå — çàïóùåííàÿ äëÿ ïèàðó ìóëüêà, ïîäîá-
íàÿ íûíåøíèì. Æàëîâàëàñü, ÷òî ó íåé äðóãîãî öâåòà ìàòåðèþ
êîæà êàê-òî íå ïåðåíîñèëà… Áóäó âñåì ïðåäëàãàòü ïðî÷åñòü
ðàññêàçû Ãèïïèóñ. È íàäî áû äíåâíèêè äîñòàòü ïåòåðáóðãñêèå
1914—1919 ãã. Îíà òàì Áëîêà è Áåëîãî, ëè÷íûõ ñâîèõ áëèç-
êèõ äðóçåé, íàçûâàåò «ïîòåðÿííûìè äåòüìè», ïîðâàâ ñ íèìè
èç-çà èõ óõîäà ê áîëüøåâèêàì. È Ãîðüêîãî, ñëûõàòü, óäåëûâà-
åò: «áàáüÿ äóøà», è Áðþñîâà-íàðêîìàíà ïðèáèâàåò.

24 ÷èñëî, ïðàçäíèê
Êîãäà ÷èòàåøü àìåðèêàíîâ, òî ìîçãè ñóøàòñÿ, îò ñòèõîâ

îñîáî. Ðàöèîíàëüíîãî â íèõ ëèøêó, ýìîöèîíàëüíîå ãðóáîìóñ-
êóëüíî, íåãàðìîíè÷íî. Õîòü Óèòìåíà áðàòü, õîòü è âåëèêîãî
Ôðîñòà. Õîòÿ çàòåì îíè è ïîýòû, ÷òîáû âîñïåâàòü è çàùèùàòü
ìàëûõ ñèõ — ïðèðîäó ñ åå äåòüìè. Ìèë è Ñìèò ñ ïðîôåññîðà-
ìè â ñàäó è æàáàìè. Çàòî ñâåðõ-ñîãëàñíà ñ èõ ìàíåðîé äàâàòü
íàçâàíèÿ ñòèõàì (â ýòîì èõ õâàëüíàÿ ñâîáîäà), òóò ÿ èì
ñåñòðà. Ïðèçíàþñü, íå áåç øêîëû Þ.Ï. Ìîðèö — Âåëèêîãî
ìàñòåðà èç òåõ, êòî ïîâëèÿë íà ëèòåðàòóðíóþ ñóäüáó. Âåñü
ìîé Ëèòèíòèòóò îíà íàòàñêèâàëà ìîé âêóñ ê çàãëàâèÿì. Àñ!
Òàêèõ ìàñòèòûõ è â ìóçûêå íå çàáóäó. Ãîñïîäó íàøåìó ñëàâà!

1 äåêàáðÿ, ïðî Òàòó Ñåëüâó
Ìàëóþ ñöåíó äëÿ áåíåôèñà ïðèâåë â ãàðìîíèþ ñ ìèðîì

õóäîæíèöû Îëåã Ïåòðîâ. Ïåðñîíàæè ñïåêòàêëåé, îôîðìëåí-
íûõ Ñåëüâèíñêîé, äîëãî íå ñõîäèëè ñ ãëàç ïóáëèêè, âñå îíè,
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ïåñòðûå è ðàçíûå, ïðîñèëè ñëîâà è ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâîâàëè
ñâîåãî ñî-ñîçäàòåëÿ, à Òàòüÿíà Èëüèíè÷íà ìíîãàæäû áðàëà
àëàâåðäû äëÿ îòâåòà, è ýòî áûëî ìèëî, èçÿùíî, ïðèòîì è â
áîëüøîé ñòåïåíè èñïîâåäàëüíî. À ãëàâíîå, ñêðîìíî, êàê âñå-
ãäà. È ñ ïðèñóùèì òîëüêî îãðîìíîé õóäîæåñòâåííîé èíäè-
âèäóàëüíîñòè þìîðîì.

ß æèâó îñîáîé æèçíüþ,
Íèêîìó íå ïîäðàæàÿ.
Ñêâîçü öâåòíûå ñòåêëà-ïðèçìû
Íà äåéñòâèòåëüíîñòü âçèðàþ.
Íî íåëüçÿ ñêàçàòü ïðè ýòîì,
×òî ëþäåé íå çàìå÷àþ.
Èõ ëþáëþ è âîò ïîýòîìó
Ñòåêëà ÿ íå ïðîòèðàþ.

Åå àëüáîì áûë èçäàí «Àâòîãðàôîì» çà ïàðó ìåñÿöåâ äî
ïðàçäíèêà, è ñàì ñòàë ïðàçäíèêîì. Îí íàçâàí «Ìîé îñòðîâ
Ïàñõè íà ïëàíåòå Ìàðñ», à æàíð îáîçíà÷åí êàê ìåìóàðû.
Ìàêåò èçäàíèÿ âûïîëíåí ñûíîì Òàòüÿíû Èëüèíè÷íû — àâ-
òîðîì êîíöåïöèè, äèçàéíåðîì Êèðèëëîì Ñåëüâèíñêèì. Ïðåä-
ïå÷àòíóþ ïîäãîòîâêó è ðåäàêòóðó îñóùåñòâèëà Òàòüÿíà Òå-
ìåðîâà. Îíà æå ñòàëà àâòîðîì îäíîé èç äâóõ èñêóññòâîâåä-
÷åñêèõ ñòàòåé, èãðàþùèõ ðîëü ëèòåðàòóðíîãî ýïèëîãà. Îáðà-
òèìñÿ ê èñòî÷íèêó öèòèðîâàíèÿ.

«…Íà åå Îñòðîâå âñåãäà áëàãîäàòíîå ëåòî, çäåñü èäóò òåï-
ëûå äîæäè. Çäåñü îáèòàþò îòðåøåííûå áåçìîëâíûå èäîëû,
ñïëàâëåííûå èç âóëêàíè÷åñêîãî ïåïëà ïàìÿòè, ëþáâè, áëàãî-
äàðíîñòè è ñòðàäàíèÿ. ×òî ìîæåò áûòü ïðî÷íåå? — ëèøü çàá-
âåíèå, íî îíî åé íåäîñòóïíî. Íå íàó÷èâøèñü çàáûâàòü, îíà
óìååò ïîìíèòü, âáèðàÿ ìèð óäèâëåííûìè, ïðèùóðåíî-ðàñïàõ-
íóòûìè ãëàçàìè (òàê íå áûâàåò íè ó êîãî, êðîìå Òàòû Ñåëü-
âèíñêîé), óìååò ïîíèìàòü, ïðîùàòü, îïðàâäûâàòü (…) — Çäåñü
ó íàñ «òåàòð èìåíè Ñåëüâèíñêîé»! — óñëûøàëà ÿ îäíàæäû â

90-õ. Ïðîøëî âðåìÿ, è ôðàçà îáðåëà ñâîé èñòèííûé ñìûñë.
×åëÿáèíñêèé òåàòð äðàìû ñòàë äëÿ Òàòüÿíû Ñåëüâèíñêîé ãëàâ-
íûì òåàòðîì åå æèçíè (…) Åå æèâîïèñü, êàê îíà ñàìà, ñâîå-
âîëüíà, è íå âñåãäà îòêðûâàåòñÿ ñðàçó; ðàäîñòü óçíàâàíèÿ ïðè-
õîäèò ïîñòåïåííî. Åå êàðòèíû íå îòïóñêàþò, íà íèõ íå óñòà-
åøü ñìîòðåòü, çàìèðàÿ îò ñòðàõà âûñîòû: îíè çîâóò, çàòÿãèâà-
þò â áåçäíó… Ìåòàìîðôîçû ñâåòà è öâåòà, òóêó÷åñòü ôîðìû
âîâëåêàþò â áåñêîíå÷íîå äâèæåíèå, äàðÿ îòêðûòèÿ íîâûõ
ñìûñëîâ…(…) Îíà îòêðûëà è õðàíèò ñâîé ìîë÷àëèâûé Îñò-
ðîâ. Åå ïàìÿòü — íå â ñëîâàõ, ýòî æèâîïèñü äóøè…» Ïðèñî-
åäèíÿþñü.

...Â æèâîïèñè, íà òåàòðå, â ïîýòè÷åñêèõ ýêçåðñèñàõ è øå-
äåâðàõ Ñåëüâèíñêàÿ èäåàëüíà.

Âû ìîæåòå îñïîðèòü ìåíÿ («àêòåðà ìîæåò îáèäåòü êàæ-
äûé!»), íî ýòî ñâîéñòâî îò íàøåé ãåðîèíè íåîòúåìëåìî.

Ëþáèòå ìåíÿ, ïîòîìêè!
Ëþáèòå. ß âåðþ ñíàì.
Êàê ÷àñòî, áëóæäàÿ â ïîòåìêàõ,
Ñòðåìèëàñü ïðîáèòüñÿ ê âàì.
Ñòàðàþñü ñåáÿ ñîâåðøåíñòâîâàòü,
Ìîëþñü, ÷òîá â ãîäàõ íå îñòûòü.
Ìåíÿ ñêâîçü õîäû ïóòåøåñòâèé
Âåäåò àðèàäíîâà íèòü.
À íèòü ýòà, ñâåò è áëàæåíñòâî,
Äàþò ìíå ñâîáîäó æèòü.

Åå ñòèõè — òîæå íèòü â ëàáèðèíòàõ ðàáîòû ñàìîèññëåäî-
âàíèÿ. Ïîãðóæàÿñü â ìåäèòàöèè ê ñëîâîòâîð÷åñòâó õóäîæíè-
öû, ñòàíîâèøüñÿ ñâèäåòåëåì òîãî ñàìîãî ïåðåëîïà÷èâàíüÿ
ðóä, î êîòîðîì êòî íàì òîëüêî íå ñêàçàë. Îäíàêî çäåñü, â
ñëó÷àå Ò.Ñ., — äåëî íå â ñëîâåñíîé ðóäå. Îíà ïåðåêàïûâàåò
ìíîãîòîííûé ìàòåðèàë ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, áûòèÿ. Íåò,
îíà íå ïðîñòî ëèðèê èëè ôèëîñîô. Îíà — íàçûâàòåëü ñóù-
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íîñòåé. Îòêðûâàòåëü òåõ çàâåòíûõ ñëîâ, êîèìè îïðåäåëÿåò-
ñÿ ñàìîå ñóùíîñòíîå â íàñ. Ñòèõè Ñåëüâèíñêîé — ýïèãðàôû
ê ãëàâàì íå êíèæíûì — ñóäüáèííûì.

Îùóùåíèå ïðîñòðàíñòâà,
Îùóùåíèå ëþáâè…
Áóäòî èç äàëåêèõ ñòðàíñòâèé
ß âåðíóëàñü. Íà — ëîâè
Êàæäûé âçäîõ ìîé, êàæäûé øòðèõ,
êàæäûé âûäîõ, êàæäûõ ñòèõ…

Ðå÷ü ïîýòà — çàäûõàíüå, âîëíåíüå, îòîðîïü, öåçóðû, ó÷à-
ùåíüå ñåðäöå — à âîâñå íå îáîðîòû è ïðèåìû ïèñüìà. Îò-
òîãî ñòèëü åå ïîýçèè — íå äëÿ íîìåíêëàòóðíîãî íîìåðà â
ýíöèêëîïåäèè. Ýòî ñòèëü «êàïëè ÷èñòîãî ñâåòà, âå÷íîé ÿñíî-
ñòè».

Áîþñü, ÷òî âñå ñêàçàííîå âûøå ìîæíî ñìåëî îòíîñèòü ê
èñêóññòâó Ñåëüâèíñêîé êàê õóäîæíèêà òåàòðà è êàê ñîáñòâåí-
íî õóäîæíèêà â êîñìè÷åñêîì çíà÷åíèè ñìûñëà.

Ëèñòàÿ àëüáîì åå ìàðñèàíñêèõ õðîíèê, ëîâèøü ñåáÿ íà
êîñìèçìå äàííîãî ÿâëåíèÿ — íåâîëüíî. Âîí, â æèâîïèñíîì
Ýïèëîãå, âî ÷ðåâå ôîñôîðåñöèðóþùåé âñåìè îòòåíêàìè ëè-
ëîâî-ãîëóáîé ïëàíåòû — ýòî Âåíåðà? — òî÷åíàÿ ôèãóðêà:
ïåðâîìîíàäà ëè ïðàòâîðåíüÿ? Èñêðà ëè Áîæüåãî çàìûñëà,
Äóõà òâîðÿùåãî? Íåíàçûâàåìîñòü. Íåñêàçàííîñòü. Ìíîæå-
ñòâî îòòåíêîâ ñòèõèè, ïîðîæäàþùåé ýíåðãèþ òâîð÷åñòâà =
ñâåòó ëþáâè. Òî æå â, õîòÿ óæå â ïðîñòóïàþùèõ èç âñåëåíñ-
êèõ íàèâîçìîæíîñòåé êðàñî÷íûõ ñðåäñòâ, — îáðàçàõ. Õó-
äîæíèê íàçûâàåò íàì ñâîèõ ãåðîåâ, õîòÿ îíè äàâíî ðàñòâîðå-
íû â âîçäóõàõ ïëàíåòàðíûõ ïðîñòðàíñòâ. Ýòî åå «êóìèðû-
ïðèçðàêè». Ôðåäåðèê Øîïåí. Ëþäâèã Âàí Áåòõîâåí. Ôåäîð
Äîñòîåâñêèé. Óèëüÿì Øåêñïèð. Ìû çíàåì èõ èíûìè, ó êàæ-
äîãî èç íàñ ñâîé Øîïåí. Íî æèâîïèñü Ñåëüâèíñêîé îáîðà-
÷èâàåò èõ ê íàì ñâåòîì èñòèííîñòè. Âîò àáñîëþòíî ïîòóñòî-

ðîííèé ðàêóðñ Öàðåâíû Ëåáåäè, à âîò ñ òðîíóòûìè çåìíîé
ïðåëåñòüþ óñòàìè Çîëóøêà.

7 äåêàáðÿ, ïðîäîëæåíèå Ñåëüâèíñêèõ õðîíèê
Õóäîæíèê ïðåäñòàâëÿåò íàì, âñåì æèòåëÿì Çåìëè, ñâî-

èõ ðîäíûõ, ó÷åíèêîâ, äðóçåé. Àêòåðîâ, ðåæèññåðîâ, èñêóññò-
âîâåäîâ, õóäîæíèêîâ. Ïîäðóã, ó÷èòåëåé, ìóæåé. Îíà èíñòàë-
ëèðóåò ñâîå ïðîøëîå è íàñòîÿùåå. À òàêæå áóäóùåå. Âåäü
ñðåäè ëèêîâ ïðåäêîâ ìû óçíàåì óæå ÷åðòû ïÿòîãî (âíóê) è
òàê äàëåå ïîêîëåíèÿ…

Ñëîâî — òðåòüåé Òàòüÿíå ñîäðóæåñòâà, ðàáîòàâøåãî íàä
÷åëÿáèíñêèì àëüáîìîì: Áàòîâîé.

«Ìû âìåñòå âñïîìèíàåì î ïðåêðàñíûõ, ÿðêèõ ñïåêòàêëÿõ
(èõ áîëåå òðèäöàòè!)… Ìû ãîðäû òåì, ÷òî èìåííî â ×åëÿáèí-
ñêå ñôîðìèðîâàíà çíà÷èòåëüíàÿ êîëëåêöèÿ ïðîèçâåäåíèé Òà-
òüÿíû Ñåëüâèíñêîé — îêîëî ñåìèäåñÿòè! Áîëüøàÿ ÷àñòü ðà-
áîò ïîäàðåíà õóäîæíèêîì, è î÷åíü âàæíî, ÷òî âñå îíè ïðî-
äîëæàþò ñâîþ æèçíü — â ãîðîäå ñîñòîÿëîñü øåñòü ïåðñîíàëü-
íûõ âûñòàâîê! È, êîíå÷íî, âñå âîñïîìèíàíèÿ îêðàøåíû îáàÿ-
íèåì ëè÷íîñòè; êîðîëåâñêàÿ ñòàòü, ìóäðîñòü, þìîð è âíèìà-
íèå ê ñîáåñåäíèêó — âñå ýòî Òàòüÿíà Èëüèíè÷íà (…) Òàòüÿíà
Ñåëüâèíñêàÿ ñî ñâîéñòâåííûì åé áåññòðàøèåì ïîãðóæàåòñÿ â
Öàðñòâî Ïàìÿòè è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ðàçáèòü, äîñòàåò äðà-
ãîöåííûå äëÿ ñåðäöà îáðàçû. È, îêàçûâàåòñÿ, èõ áåñêîíå÷íî
ìíîãî. Îá ýòîé ÷åðòå — ùåäðîñòè ëþáâè ê ëþäÿì — èçâåñòíî
âñåì, êòî çíàêîì ñ Òàòüÿíîé Èëüèíè÷íîé; îíà âñåãäà íàñòðîå-
íà íà ëþáîâü. Âîò ïîòîìó è ïàìÿòü åå ñîõðàíèëà âñåõ, âñåõ
ñäåëàëà âàæíûìè, âåäü â âîñïîìèíàíèÿõ íå âòîðîñòåïåííûõ
ãåðîåâ (…) Â ìåìóàðàõ Ñåëüâèíñêîé íåò õàîñà, çäåñü âñå ëþ-
áîâíî óïîðÿäî÷åíî».
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Íå ëþáëþ îòïóñêàòü ëþäåé.
È äðóçåé òåðÿòü íå ëþáëþ.
Ìíå ñ äðóçüÿìè æèòü âåñåëåé.
Ìíå ñ ëþäüìè âîëüãîòíåé â áîþ.
Èáî æèçíü — ýòî áîé çà æèçíü.
Èáî æèçíü — ýòî áîé çà ëþáîâü.
×åëîâå÷íåéøèé ìîé ýãîèçì
Íà ëþáîé îòêëèêíåòñÿ çîâ.

Âñå ýòè ñòèõè — èç êíèæêè Òàòû «Äíåâíèê», èçäàííîé
â Ñèìôåðîïîëå â 2003-ì. Íà 117 ñòðàíèöå, ãäå êîí÷àåòñÿ
îãëàâëåíüå, ìîåé ðóêîé îòêóäà-òî âûïèñàííîå ñòèõîòâîðå-
íèå «ß ðàñïëàòèëàñü. Âåðíóëà äîëãè / Òåì ëèøü, êîãî ëþá-
ëþ è ëþáèëà…». Êàê áûëî íå ïîðàçèòüñÿ, ÷èòàÿ åãî â Àëü-
áîìå ïîä ðóáðèêîé Ýïèëîã?

Îíà ðàäîñòíî äëèò æèçíü, íå äåëÿ òâîð÷åñòâî íà õîëñòû,
ðèôìû è ñöåíó. Åå êàðòèíû óêðàøàþò òåàòðû, ñòåíû ÷àñòíûõ
äîìîâ è íàøåé ðåäàêöèè. Åå êíèãè ñòîÿò ðÿäûøêîì ñ òîìèêàìè
Èëüè Ñåëüâèíñêîãî. Ìóäðîñòü, ðàäîñòü, ïðîñòîòà? — Äà, èáî:

Âñå ìèðîâîå èñêóññòâî
Ðâåòñÿ ê ñâîáîäå ôîðìû.
Çíàíèé ðóøàòñÿ íîðìû.
Ñâÿçåé îñíîâû ðâóòñÿ.
×åðíü äîáûâàåò ñëàâó:
Âûøå âñåãî ñâîáîäà!
Âûøå âñåãî ñ íåáîñâîäà
Ðåìáðàíäòà ïîõâàëà.

Âñå íåñëó÷àéíî. Ýòà âîò, ê ïðèìåðó, ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà
ãîðîäà ñ õóäîæíèöåé äðóãèõ êðîâåé. Íåäàâíî Ñåðãåé, ìîé
áûâøèé, ðàññêàçûâàë ãåíåàëîãè÷åñêèå áàéêè. Òàê ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî êðîâåé íàìåøàíî!.. È åñòü, îêàçûâàåòñÿ, íàðîä òàòû, ýòî
áóäòî áû åâðåè-ãîðöû. Ìîæåò, õóäîæíèöå ïîòîìó è íðàâèòñÿ
íàçûâàíüå åå Òàòîé, îíà äàæå ïðèíóæäàåò âñåõ ê ýòîìó!
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òåïåðü ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Òðóäíî ïîâåðèòü, íî âåëè÷àéøèé
ìàñòåð ýïîõè èìïðåññèîíèçìà, ñîáñòâåííî, íåâîëüíûé îñíî-
âîïîëîæíèê è àäåïò ýòîãî íàïðàâëåíèÿ, íà÷èíàë êàê… êàðè-
êàòóðèñò. Ïÿòíàäöàòèëåòíèé ñìåëü÷àê, ñûí ëàâî÷íèêà, íà-
ïëîäèë ìàññó êàðèêàòóð è, ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî, ïðèëè÷íîãî
êà÷åñòâà. Ýòî áûëè ìåòêèå, îñòðîóìíûå, ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷-
íûå ïîðòðåòû îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé: åãî ïåðà óäîñòîèëèñü
ìíîãèå îáèòàòåëè ïîðòîâîãî ãîðîäà Ãàâðà. Ñþäà ïåðååõàëà
ñåìüÿ èç Ïàðèæà, êîãäà Êëîäó-Îñêàðó áûëî ïÿòü ëåò.

Ïåðâûé åãî ó÷èòåëü — Áóäåí, ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñ-
òè õîçÿèí ëàâêè õóäîæíèêîâ, ãäå ïîäðîñòîê âûñòàâëÿë äëÿ
ïðîäàæè ñâîè êàðèêàòóðû (ïî äðóãèì äàííûì, õóäîæíèê Ýæåí
Áóäåí ïðîñòî ïåðâûì çàìåòèë äàð Ìîíå ïî âûñòàâëåííûì â
âèòðèíå ãðîòåñêîâûì ïîðòðåòàì çåìëÿêîâ), ñóìåë óäà÷íî
ïåðåôîêóñèðîâàòü èíòåðåñû þíîãî ðèñîâàëüùèêà. Îí íà÷àë
ïîòèõîíüêó îòó÷àòü åãî îò ìîäíîãî, íî íå ãëóáîêîãî çàíÿòèÿ
èñêóññòâîì êàðèêàòóðû è âíóøèë èíòåðåñ ê ïåéçàæó. Ñàì îí
ðàáîòàë íà ïëåíýðå, ïèñàë âîäó, îáëàêà, ãàâàíü Ãàâðà è îêðå-
ñòíîñòè, áóäó÷è ïî÷òè íèêîìó íå èçâåñòíûì õóäîæíèêîì.

Â âîñåìíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå Êëîä ïèøåò ïî÷òè ÷òî
øåäåâð — «Âèä îêîëî Ðþýëÿ», ãäå öàðèò êîëîðèò ñâåòà è
âîçäóõà, îòðàæåííûõ â èñ÷åð÷åííîé òîïîëèíîé çåëåíüþ âîäå.
Â ýòîì æå, 1858 ãîäó, âûñòàâëåíèåì ýòîãî ïîëîòíà Ìîíå óò-
âåðäèë ñâîå ïðèñóòñòâèå â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Ôðàíöèè.

Ñàì îí òàê âñïîìèíàåò îá ýòîé ïîðå: «Ãëàçà ìîè íàêîíåö
ðàñêðûëèñü, ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿë ïðèðîäó è â òî æå âðå-
ìÿ íàó÷èëñÿ ëþáèòü åå». Ìîíå áûë áëàãîäàðåí ó÷èòåëþ, âåäü
èìåííî Áóäåí, ýòîò «æèâîïèñåö íåáåñ», îáåðíóë çðåíèå þíî-
ãî õóäîæíèêà íà ïðîñòðàíñòâî ñ åãî îáëàêàìè, ìîðñêèì âåò-
ðîì… — íà òî, ÷òî çîâåòñÿ «íàòóðîé».

Â 1857 ãîäó ïàðåíü ëèøèëñÿ ìàòåðè, íî ó íåãî áûëà â
çàïàñå òåòêà — ñàìîäåÿòåëüíàÿ õóäîæíèöà, ðàçäåëÿþùàÿ åãî
óâëå÷åíèå ïåéçàæèñòèêîé. Â 18 ëåò Êëîä åäåò â Ïàðèæ, ãäå

15 äåêàáðÿ, L’impression, èëè òî, ÷òî çàïå÷àòëåëîñü
«Õóäîæíèê íàì èçîáðàçèë ãëóáîêèé îáìîðîê ñèðåíè…» Ìîÿ

çàâèñòü òîëüêî ê îäíîé êàòåãîðèè ñîáðàòüåâ — ïëåìåíè õó-
äîæíèêîâ. Ïèøó î ñîâðåìåííûõ, ñâîèõ çåìëÿêàõ. Íî îáîæàþ
ýòèõ ñâîèõ, îò þíîñòè, — èìïðåññèîíèñòîâ, ïóàíòèëèñòîâ…

Ýòîò ýëåãàíòíûé ñòàðèê áûë ïî-îñîáåííîìó õîðîø â ñâîåé
øëÿïå âîðñèñòîãî ôåòðà ñ èçÿùíî çàãíóòûìè ïîëÿìè, â ýëå-
ãàíòíûõ êîñòþìàõ áëàãîðîäíîãî òâèäà. Åãî ïðàâèëüíî î÷åð-
÷åííûé ñ ìÿãêîé ãîðáèíîé íîñ, âñå åùå çîðêèå, íåñìîòðÿ íà
íå îäíó îïåðàöèþ, ãëàçà ñ êðàñèâûì ðàçðåçîì, ãëàäêàÿ êîæà,
ãóñòûå óñû è ïàòðèàðøüÿ áîðîäà êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèëè
ê îáðàçó çíàìåíèòîãî ìýòðà, ðîäîíà÷àëüíèêà òå÷åíèÿ â æèâî-
ïèñè, èìåíóåìîãî èìïðåññèîíèçìîì, ïî ñóùåñòâó æå — öåíò-
ðàëüíîé ôèãóðû âñåãî æèâîïèñíîãî èñêóññòâà ïîñëåäíåé òðå-
òè XIX âåêà.

Îí äî ãëóáîêî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà ïèñàë ñâîè øåäåâ-
ðû, íî â ïîìîùü ñîçäàâàåìûì êàðòèíàì íà÷àë ðàçâåäåíèå
ñàäîâ — æèâûõ êàðòèí ñ öàðÿùèìè â íèõ ïðóäàìè, ìîñòàìè,
ìíîæåñòâîì ïîðîä äåðåâüåâ è öâåòîâ. Ïðè÷åì âîäà â ïðóäàõ
áûëà ñ ïîäîãðåâîì äëÿ áëàãîïîëó÷íîãî ïðîèçðàñòàíèÿ ýêçî-
òè÷åñêèõ âîäÿíûõ ëèëèé, êîòîðûå îí ñ îñîáåííûì ïðèñòðàñ-
òèåì ïèñàë â ïîñëåäíèé ïåðèîä æèçíè. Òðîïè÷åñêàÿ ðàñòè-
òåëüíîñòü óêðàøàëà áåðåãà, à æèâíîñòü â ñàäàõ áûëà ïðåäñòàâ-
ëåíà ôàçàíàìè è ïàâëèíàìè. Ýòî áûë ðåäêîñòíûé ñàä, ïî-
ñëàííûé õóäîæíèêó ñóäüáîé êàê áû â ðàñïëàòó çà òðóäíûå
áåäíûå ãîäû, ñàä — ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà è ñðåäîòî÷èå ìå-
äèòàòèâíîãî óåäèíåíèÿ, ñàä, êîåìó âî Ôðàíöèè íå áûëî ðàâ-
íûõ. Âîçìîæíî, ñàä Ìîíå ñòàë ïîñëåäíèì ïðåêðàñíûì ïðè-
áåæèùåì èìïðåññèîíèçìà, ïîòîìó åãî òàê ïîëþáèëè ãîñòè
Êëîäà è åãî ñåìüè — õóäîæíèêè, ïèñàòåëè è ïðîñòî äðóçüÿ.

À íà÷èíàë Ìîíå, êàê ýòî áûâàåò ïî÷òè âñåãäà â èñòîðèè
èñêóññòâà, ñ ñàìîé îòêðîâåííîé áåäíÿöêîé þíîñòè. Íà÷è-
íàë, êàê õóäîæíèê, ðàíî. Îäíàêî è íåîæèäàííî, êàê íàì
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ñàäó», ãäå äîìèíàíòîé ñòàíîâÿòñÿ öâåòû, ìîæíî ÷èñëèòü áå-
çóñëîâíûìè øåäåâðàìè ðàííåãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà.

Îõ, îäíàêî, õâàòèò. Äåíü ïåðåòåê â íî÷ü, íàñòàëî çàâò-
ðàøíåå óòðî.

16 äåêàáðÿ, â ïàðîêñèçìå ëþáâè ê Êëîäó Ìîíå
Ïîêóøàëè êàøêó èç øðîòà ãðàíàòà è ïøåíèöû, è ñàäèìñÿ

êàæäûé çà ñâîé ïèñàòåëüñêèé ìîçîëü. Çàâòðàê â êóõíå ÷åëÿ-
áèíñêèõ ïèñàê è «Çàâòðàê íà òðàâå», íàïèñàííûé â ëåñó Ôîí-
òåíáëî. Ýòà øòóêîâèíà ïðåäñòàâëÿåò îñîáûé èíòåðåñ. Çäåñü
íåñîìíåííàÿ ïåðåêëè÷êà ñ ïîëîòíîì Ìàíå: âî-ïåðâûõ, æåëà-
íèå ïðåâçîéòè êóìèðà, âî-âòîðûõ, ÿâíàÿ óñòóïêà æþðè, îòáè-
ðàþùåìó ðàáîòû äëÿ âûñòàâîê â Ñàëîíå. Äàìû ó Ìîíå îäåòû,
â îòëè÷èå îò êàðòèíû Ìàíå è îò ìåíÿ íà êóõíå ïÿòîãî ýòàæà,
à ôèãóð ó íåãî äâåíàäöàòü. Íî ãëàâíîå ðàçëè÷èå — â ìåòîäå
íàïèñàíèÿ êàðòèí. Ïåðñîíàæè Ìîíå ïîçèðóþò õóäîæíèêó íå
â ñòóäèè, à â ëåòíåì ëåñó, íà ïðîíèçàííîé ñîëíöåì ïîëÿíêå.
Êîëîðèò ëèñòâû â ñîëíå÷íûõ áëèêàõ ãàðìîíèðóåò ñ ïðåëåñò-
íûìè ñâåòëûìè íàðÿäàìè æåíùèí — ïëîòñêè ïðèâëåêàòåëü-
íûõ è âìåñòå ñ òåì ýôåìåðíî-ïðîçðà÷íûõ. ßðêèå ñâåò è âîç-
äóõ ïî-îñîáîìó êîíòðàñòèðóþò ñ ãëóáîêîé òåíüþ: ýòî — òåíü
ïîä äåðåâüÿìè — «sous-bois», òåðìèí, ëèøü íà ôðàíöóçñêîì
îòðàæàþùèé òåõíèêó æèâîïèñíîãî ïðèåìà. Ïåðåä íàìè ïåé-
çàæ, íî è — ïîðòðåò. Âåäü âñå æåíùèíû çäåñü — ïîðòðåòíûå
âàðèàíòû åãî âîçëþáëåííîé — Êàìèëëû.

Îíè ïîçíàêîìèëèñü â 1865-îì. Åé îêîëî âîñåìíàäöàòè,
åìó äâàäöàòü ïÿòü. Èõ èñòîðèÿ èçëîæåíà â ðîìàíå Ý.Çîëÿ
«Òâîð÷åñòâî». «Êàìèëëà, èëè Äàìà â çåëåíîì» (1866) —
êàðòèíà, âïåðâûå ïðèíÿòàÿ Ñàëîíîì. Õóäîæíèê îêðûëåí óñ-
ïåõîì, ïèøåò «Æåíùèí â ñàäó» (1867), íî íà ñåé ðàç ðàáîòà
Ñàëîíîì îòâåðãíóòà.

(Êàêîâû êðèòåðèè — à?, ñïðàøèâàþ ÿ. Âå÷íî êòî-òî ñó-
äèò êîãî-òî. Ýòè íåêòî âñåãäà íà óðîâíè íèæå, ïèñàòü (èã-

íàäååòñÿ íà÷àòü ó÷åáó â êà÷åñòâå ñòèïåíäèàòà èçÿùíûõ èñ-
êóññòâ. Íî, ïîñêîëüêó ìóíèöèïàëèòåò Ãàâðà â ñòèïåíäèè îò-
êàçàë, à Øêîëà èçÿùíûõ èñêóññòâ ñàìîíàäåÿííîãî þíöà íå
âäîõíîâèëà, Êëîä ñòàë äåëèòü ñâîå âðåìÿ ìåæäó Êàáà÷êîì
Ìó÷åíèêîâ, ñðåäîòî÷èåì èíòåðåñîâ õóäîæåñòâåííîé áðàòèè,
è Àêàäåìèåé Ñþèññà. Â êàáà÷êå öàðèëè Êóðáå è Áîäëåð, â
Àêàäåìèè ìîæíî áûëî ó÷èòüñÿ ðåìåñëó ñâîáîäíûõ õóäîæ-
íèêîâ.

Ëåòîì 1861 ãîäà, ñîãëàñíî âûèãðûøó â æåðåáüåâêå, Ìîíå
îòïðàâëÿþò â àðìèþ íà ñåìèëåòíþþ ñëóæáó. Ïî ñ÷àñòüþ, ñðîê
ñîêðàòèëñÿ äî äâóõ ëåò: áëàãîäàðÿ ëèõîðàäêå, Êëîäà äåìîáè-
ëèçîâàëè. Â äàëüíåéøåì õóäîæíèê ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî êðàñîòû
Àëæèðà îêîí÷àòåëüíî ðàçáóäèëè â íåì èìïðåññèîíèñòà.

Ìîíå ìíîãî ïèøåò íà ïëåíýðå, ðàáîòàÿ áîê î áîê ñ Áóäå-
íîì è äàò÷àíèíîì Éîíêèíäîì. Â ñòóäèè ìàñòåðà èñòîðè÷åñ-
êèõ ïîëîòåí Ãëåéðà îí çíàêîìèòñÿ ñ ìîëîäûìè Ðåíóàðîì è
Ñèñëååì. Ìîíå ñðåäè íèõ — ñàìûé îò÷àÿííûé áóíòîâùèê â
èñêóññòâå, äàæå íå æåëàþùèé ïîñåùàòü Ëóâð. Åãî êóìèðîì
ñòàíîâèòñÿ Ýäóàðä Ìàíå, áðîñèâøèé âûçîâ Àêàäåìèè ïî-
ëîòíîì «Çàâòðàê íà òðàâå», âûñòàâëåííîé èì â Ñàëîíå Îò-
âåðæåííûõ â 1863-ì. Ýòî áûë íàñòîÿùèé ñêàíäàë â áëàãî-
ðîäíîì ñåìåéñòâå àêàäåìèñòîâ, îòâåðãíóâøèõ êàðòèíó äëÿ
âûñòàâêè â îôèöèàëüíîì Ñàëîíå. Òåì áîëåå ÷òî èìïåðàòîð
Íàïîëåîí III íàçâàë åå íåïðèñòîéíîé. Òà æå èñòîðèÿ ñëó÷è-
ëàñü ñ åãî «Îëèìïèåé», ñòàâøåé çíàìåíåì ñîâðåìåííîãî èñ-
êóññòâà, ÷òî ñäåëàëî Ìàíå íåïðåðåêàåìûì ýòàëîíîì â ãëàçàõ
Êëîäà.

Êîíôëèêò ñ îòöîì èç-çà áåçäåëüíè÷àíüÿ Êëîäà, íà ñàìîì
äåëå óæå ñòàíîâÿùåãîñÿ ïîïóëÿðíûì, óãëóáëÿëñÿ. Âåðíàÿ
òåòêà Æàííà ïðîäîëæàåò ïîääåðæèâàòü Ìîíå, â òîì ÷èñëå è
ìàòåðèàëüíî. À îí ìíîãî ïèøåò. Êàê âñåãäà, ýòî ìîðñêèå
ïåéçàæè, âèäû Îíôë¸ðà — ëîäêè íà ïîáåðåæüå, øèðîêèå
äàëè, îáëàêà… Ðàáîòû «Òåððàñà â Ñåíò-Àäðåññ» è «Äàìà â
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òàåò æèçíü, õóäîæíèê ñîçåðöàåò ìèð, è êîëîðèò êàðòèí ÷åò-
êî ïðåäñòàâëÿåò õàðàêòåðíîñòü ëàíäøàôòà.

Â 1873-ì Êëîä ôîðìèðóåò ãðóïïó õóäîæíèêîâ, áëèçêèõ
ïî èíòåðåñàì è íàïðàâëåíèþ. Ýòî Àíîíèìíîå ñîîáùåñòâî
õóäîæíèêîâ, ñêóëüïòîðîâ, ãðàâåðîâ è òîìó ïîäîáíûõ. Çäåñü
Ðåíóàð, Ïèññàððî, Ñåçàíí. Â ýòîì æå ãîäó îí ïèøåò èçóìè-
òåëüíîå ïîëîòíî «Ñèðåíü íà ñîëíöå», ïðîñëàâëåííîå Ìàí-
äåëüøòàìîì, à òàêæå «Áóëüâàð êàïóöèíîê», âåùü íîâàòîðñ-
êóþ, ïåðåäàþùóþ â çàïå÷àòëåíèè ñâåòî-öâåòîâîé èãðû íåî-
ñòàíîâèìîñòü æèçíåííîãî ïîòîêà. Âûñòàâëåííàÿ íà ïåðâîé
âûñòàâêå èìïðåññèîíèñòîâ íà ñëåäóþùèé ãîä, ýòà êàðòèíà
ñòàëà ïðåäìåòîì îñìåÿíèÿ è êðèòèêè. Îäíàêî øåäåâðû ðîæ-
äàþòñÿ ïîä êèñòüþ Êëîäà îäèí çà äðóãèì. ×óäî ñî÷åòàíèÿ
êðàñíî-çåëåíîãî (ëþáèìûõ êîëåðîâ õóäîæíèêà) â ïåðåäà÷å
ïîëåâûõ öâåòîâ è áåëî-ãîëóáîãî â íàïèñàíèè íåáåñ äåëàåò
îñîáåííî ðàäîñòíûì åãî ãèìí æèçíè â «Ïîëå ìàêîâ âîçëå
Àðæàíòåéëÿ» (íå ñëåäóåò ïóòàòü ñ ïîëîòíîì êîíöà 1880-õ
«Ïîëå ìàêîâ», áîëåå ñóìðà÷íûì ïî êîëîðèòó). «Ìàêè»
1873-ãî ó÷àñòâîâàëè â âûñòàâêå 1874 ãîäà âìåñòå ñ ðàáîòîé
«Âïå÷àòëåíèå. Âîñõîä ñîëíöà», òîé, ÷òî óäà÷íî äàëà íàçâà-
íèå âñåìó íîâîìó íàïðàâëåíèþ.

17, Êëîä ñèäèò ðÿäîì è áîëòàåò ãîëûìè íîãàìè â ñàíäàëü-
ÿõ. Â åãî áîðîäå — êðîøêè îò ìèíäàëüíîãî ïå÷åíüÿ

«Ìîíå íå ïðåäïîëàãàë, ê êàêèì ïîñëåäñòâèÿì ïðèâåäåò
çàèìñòâîâàíèå ýòîãî âûðàæåíèÿ èç ñëîâàðÿ õóäîæåñòâåííûõ
êðèòèêîâ. Îí ìîã áû ïðåäëîæèòü «èìïðîâèçàöèè», «êàï-
ðèç», «ýêñïðåññèÿ» èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå, è íîâàÿ
æèâîïèñü èçáåæàëà áû òîãäà ïðîçâèùà, êîòîðîå âïîñëåäñòâèè
îêàçàëîñü ñòîëü îáðåìåíèòåëüíûì», — ïèøåò èñòîðèê. Íà
ñàìîì äåëå íàçâàíèå êàðòèíû, åõèäíî ïîäõâà÷åííîå êðèòè-
êàìè äëÿ ïîèìåíîâàíèÿ íîâîãî æèâîïèñíîãî ñòèëÿ, ñòàëî
íàñòîÿùåé íàõîäêîé. Òàê ðàññâåò â ãàâðñêîé ãàâàíè îáðàòèë,

ðàòü, ðèñîâàòü, âàÿòü, ïëÿñàòü íà ïóàíòàõ è ò. ä.) îíè íå
óìåþò. Õî÷åò èõ ëåâûé ìèçèíåö íà íîãå — ïðèíèìàþò, íå
õî÷åò — îòâåðãàþò. Óðîäû.)

Ñ äðóãîì Ðåíóàðîì îíè ðàáîòàþò íàä ñåðèåé «Ëÿãóøàò-
íèê». Âðåìÿ — 1868, 1869. Îíè âûáèðàþò ìåñòå÷êî âîçëå
Ïàðèæà ñ êóïàëüíÿìè íà Ñåíå. Ýòþäû ñòàíîâÿòñÿ èñòèííû-
ìè øåäåâðàìè, ãäå íåò ãðàíèöû ìåæäó öâåòîì è ñâåòîì, à
âïå÷àòëåíèå ïðàçäíè÷íîé ÿðêîñòè âîçíèêàåò îò êðàñî÷íûõ
ïåðåëèâîâ çåëåíè, îáëàêîâ, èõ îòðàæåíèé íà âîäíîé ðÿáè…
Ðàñòâîðåííîñòü â âîäíî-âîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, ýëåìåíò
íåçàâåðøåííîñòè êàê íîâàÿ âàðèàöèÿ ýòþäà-êàðòèíû ñòàíî-
âèòñÿ äîêàçàòåëüñòâîì ïîëíîöåííîé æèçíè ìåòîäà èìïðåñ-
ñèîíèñòîâ. Êñòàòè ñêàçàòü, «Ëÿãóøàòíèê» Ìîíå 1869 ãîäà
ñ÷èòàåòñÿ ïåðâûì àáñîëþòíî èìïðåññèîíèñòè÷åñêèì ïîëîò-
íîì. Êëîä Ìîíå — ñâîáîäíûé õóäîæíèê, ðàáîòàþùèé íàä
ñîâåðøåíñòâîâàíèåì óíèêàëüíîãî ñòèëÿ, ïðîäîëæàåò îñòà-
âàòüñÿ íèùèì. Íà çàðàáîòêàõ ïåéçàæàìè Êëîä çàðàáàòûâà-
åò êîíúþíêòèâèò, âðà÷è çàïðåùàþò ðàáîòàòü íà ïëåíýðå, íî
áîëåçíü ãëàç áóäåò ìó÷èòü Ìîíå âñþ æèçíü. Îí ñêðûâàåò
áåðåìåííóþ Êàìèëëó îò ñâîåé ñåìüè, íî ðîæäåíèå ñûíà Æàíà
ïðèâîäèò ê ñîåäèíåíèþ âëþáëåííûõ. Îòåö Êàìèëëû äàåò â
ïðèäàíîå íåêîòîðîå ñîñòîÿíèå, è â 1970-îì áðàê îôîðìëÿåò-
ñÿ. Îíè æèâóò â Àðæàíòåéëå, ãîðîäêå â îêðåñòíîñòÿõ Ïàðè-
æà íà Ñåíå. Êàðòèíû ýòîãî ïåðèîäà ïðîíèçàíû ñâåòîì è ñ÷à-
ñòüåì. Ãàëåðèñò Äþðàí-Ðþýëü ïîêóïàåò îêîëî 30 êàðòèí çà
10 òûñÿ÷ ôðàíêîâ. Æèçíü íàëàæèâàåòñÿ. Ìîíå ïèøåò Êà-
ìèëëó è Æàíà. Ïîêóïàåò ëîäêó è äåëàåò èç íåå ïëàâó÷óþ
ìàñòåðñêóþ äëÿ áîëåå äîñòîâåðíîãî æèâîïèñíîãî íàáëþäå-
íèÿ, îñîáåííî ëþáèìîé èì (î, êàê è ìíîþ!) âîäû ñ åå áëèêà-
ìè. Â 1871-îì îí äàæå åäåò â âîäíóþ ñòðàíó Ãîëëàíäèþ:
«…Çäåñü åñòü âñå, ÷òî ìîæåò áûòü ïðèâëåêàòåëüíîãî, — äîìà
âñåõ öâåòîâ, ñîòíè ìåëüíèö è î÷àðîâàòåëüíûå ëîäêè…», —
ïèøåò îí ê Ïèññàðî îòòóäà. Â åãî ðàáîòàõ âñå ñâåæåå ðàñöâå-
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âîëåé ÷åãî — ñëó÷àÿ? îáñòîÿòåëüñòâ? ÷óâñòâ? — ñêëàäûâàåò-
ñÿ âòîðàÿ ñåìüÿ. Êàðòèíû ïî-ïðåæíåìó íå ïðîäàþòñÿ, íî ó
Àëèñû åñòü ðåíòà, íà êîòîðóþ ýòà ñòðàííàÿ ñåìüÿ âûæèâàåò.
Òðè òÿæêèõ ãîäà â èòîãå çàâåðøàþòñÿ óäà÷åé: âñå òîò æå ñïà-
ñèòåëü Äþðàí-Ðþýëü áåðåòñÿ çà òîðãîâëþ åãî êàðòèíàìè.

18 äåêàáðÿ, Ìîíå çàáðàë â ïëåí, ìîòàþñü ñìîòðåòü åãî
àëüáîìû

Êëîä òîñêóåò ïî Êàìèëëå, ýòî îòðàæåíî â åãî æèâîïèñè.
Íî æèçíü óâîäèò åãî â ñòîðîíó îïòèìèçìà — â 1882-îì îí
æåíèòñÿ íà Àëèñå, â 1883-åì ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ÷àäàìè îí
ïåðååçæàåò â êðàñèâóþ ïðèãîðîäíóþ ìåñòíîñòü Æèâåðíè. Çäåñü
ñóæäåíî ðàñöâåñòè åãî òâîð÷åñòâó. Îí ìíîãî åçäèò, ìíîãî ïè-
øåò, îñòàâàÿñü âåðíûì íàòóðå è ñòàðàÿñü ïîçíàòü åå äî ãëó-
áèí. Êîãäà îäèí êîððåñïîíäåíò ïîïðîñèë Ìîíå ïîêàçàòü ñâîå
àòåëüå, õóäîæíèê óêàçàë íà Ñåíó: «Âîò îíî!». Íîâûå ïåéçà-
æè îòëè÷àþòñÿ îò àðæàíòåéëüñêèõ êàê çèìà îò ëåòà. Ìîíå
ïðîäîëæàåò ïîèñêè â æèâîïèñè, îí íåóòîìèìî ýêñïåðèìåí-
òèðóåò, à ïîòîìó èùåò íîâûå ìîòèâû. Ïèøåò ìíîãî ìîðñêèõ
ïåéçàæåé. «…Îí ñõâàòûâàë ñâåðêàþùèé îòáëåñê ñâåòà íà áå-
ëîì ñêàëèñòîì áåðåãó è çàïå÷àòëåâàë åãî ðàñïëàâëåííûì ïî-
òîêîì æåëòûõ òîíîâ, ÷óäåñíûì îáðàçîì ïåðåäàþùèì ýôôåêò
ýòîãî íåóëîâèìîãî è ñëåïÿùåãî ñèÿíèÿ», — âñïîìèíàë Ìî-
ïàññàí, áðîäÿùèé âìåñòå ñ Êëîäîì íà ïðèìîðüå «â ïîèñêàõ
âïå÷àòëåíèé». Ôåêàí, Äüåïï, Âàðàíæâèëü, Ýòðåòà — ìåñòà ñ
ìîðñêèìè âèäàìè, ðîæäàâøèìè ìàðèíû ýêçîòè÷åñêîé ýêñï-
ðåññèè, ïîðàæàþùèå ðàçìàõîì ìàñòåðñòâà â èñïîëíåíèè ìîð-
ñêèõ ìîòèâîâ. Äðóãàÿ èïîñòàñü òâîð÷åñòâà ýòèõ ëåò — íàòþð-
ìîðòû ñ öâåòàìè. Ëþáèìûå õðèçàíòåìû, ðîçû, öâåòû ïîäñîë-
íå÷íèêà õóäîæíèê ïèøåò ñ óêëîíîì â äåêîðàòèâíîñòü.

Â 1883 îòêðûëàñü âûñòàâêà, êóäà îòïðàâèëèñü 56 ðàáîò
Ìîíå. Íàðÿäó ñ åõèäíûì ïîçäðàâëåíèåì èíûõ êðèòèêîâ ñ
âûçäîðîâëåíèåì îò «áîëåçíè ãëàç», èíäèãîìàíèè, ïîøëè äîë-

÷óòü ëè íå çàêîíîäàòåëüíî, íîâàòîðñêèé ìåòîä â êðóïíåéøåå
õóäîæåñòâåííîå òå÷åíèå.

Èìïðåññèîíèñòû çàêðåïëÿþò èçáðàííûå èìè æàíðû è
ñòèëè — êàæäûé ñâîé. Ðåíóàð, Ñèñëåé, Ïèññàððî, Äåãà ïè-
øóò â 1876—77-îì ñâîè øåäåâðû. Ýòî íàòóðíûå ýòþäû, ìãíî-
âåíüÿ, êàçàëîñü, íåóëîâèìûå, íî ãåíèåì «ïåéçàæíîãî âèäå-
íèÿ» çàïå÷àòëåííûå. Íî ñàìûé ïîñëåäîâàòåëüíûé èõ íèõ —
Ìîíå. Îí ÷èñòûé ïåéçàæèñò, íå ñìåøèâàþùèé æàíðû. Îí
îáëàäàåò ðåøèòåëüíûì íðàâîì, åãî èíäèâèäóàëüíîñòü íàè-
áîëåå âûðàæåíà. Ïîòîìó åãî ñ÷èòàþò «ãëàâàðåì áàíäû». Ïî-
òîìó åãî ñòèëü ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ýòàëîí âñåãî òå÷åíèÿ.

Íî ôèíàíñîâûå ïðîáëåìû íå óòèõàþò. Ïðèäàíîå Êàìèë-
ëû óõîäèò íà àðåíäó äîìà, íà ìàòåðèàëû äëÿ êàðòèí. Íåïî-
ïîëíÿåìûå ñðåäñòâà òàþò, êàòàñòðîôà íåìèíóåìà: «…Íàõî-
æóñü â ëàïàõ ìåñòíîãî ñóäåáíîãî èñïîëíèòåëÿ, êîòîðûé ìî-
æåò ïðè÷èíèòü ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé…». Êëîä â îò÷àÿíèè,
îí ïðîñèò ïîìîùè ó äðóçåé. Òÿæåëî çàáîëåâàåò Êàìèëëà,
áåðåìåííàÿ âòîðûì ðåáåíêîì. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1879-ãî îíà
óìèðàåò, èç ëþáèìîé æåíû, ïîäðóãè, ìóçû è ìîäåëè îáðà-
òèâøèñü â æåðòâó.

Êîãäà ïèøóò î Ìîíå, åãî áèîãðàôèþ ïðèíÿòî îáðûâàòü
íà ýòîì òðàãè÷åñêîì ýïèçîäå. Íî æèçíü ïðîäîëæàëàñü, è ñóäü-
áà õóäîæíèêà âëåêëàñü íåèñïîâåäèìûìè ïóòÿìè.

Ýðíåñò è Àëèñà Ãîøåäå áûëè ãëàâíûìè ìåöåíàòàìè èìï-
ðåññèîíèñòîâ. Ó ñåáÿ â Ìîíæåðîíå â 70-õ ãîäàõ îíè ïðèíèìà-
ëè Ìîíå, ïèñàâøåãî íà íàòóðå è ñîçäàâàâøåãî ñâîè ñåðèè — â
äàííîì ñëó÷àå äåêîðàòèâíûå ïàííî, óêðàñèâøèå ñàëîí ïîìåñ-
òüÿ. Ðàçîðèâøèñü â 1878-îì, Ãîøåäå ñ ñåìüåé è îòíûíå ñ òà-
êèì æå áåäíÿêîì Ìîíå ñíèìàþò íàïîïîëàì äîì â Âåòåéëå.
Àëèñà óõàæèâàåò çà áîëüíîé Êàìèëëîé. Ñåìü îáùèõ äåòåé
(ó ÷åòû Ãîøåäå ïÿòåðî + äâîå ìàëü÷èêîâ Ìîíå) âîñïèòûâàþò-
ñÿ âìåñòå, ÷òî äàåò Ìîíå ïðàâî ãîâîðèòü î íèõ «íàøè äåòè».
Ìóæ-áàíêðîò ïûòàåòñÿ óñòðîèòü â Ïàðèæå äåëà, à ó Ìîíå
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«…Ïûøíàÿ ðàñòèòåëüíîñòü ãóñòîé çàðîñëüþ ïîêðûâàëà çåì-
ëþ, ðîäîäåíäðîíû, áàìáóêîâûå ïàëüìû, ïëàêó÷èå èâû, âñå-
âîçìîæíûå êóñòû è äåðåâüÿ çàïîëíÿëè âñå óãîëêè ñàäà, íà
ïîâåðõíîñòè ïðóäîâ ïëàâàëè øèðîêèå ëèñòüÿ íèìôåé ñ èõ
ðîçîâûìè, æåëòûìè è áåëûìè öâåòàìè Êëîäà Ìîíå»… Â
ýòîì ïàðêå èíîãäà ðàçãîðàëèñü êîñòðû. Ýòî Êëîä æåã ñâîè
ïîëîòíà. Òî áûëè âàðèàíòû «Íèìôåé», àíñàìáëÿ âîäíûõ
ïåéàæåé, ïåðåäàííîãî õóäîæíèêîì ãîñóäàðñòâó.

Ýòî êàðòèíà-ïàíîðàìà, ïðåäìåò äëÿ ìåäèòàöèé, êîãäà çðè-
òåëü, íàõîäÿùèéñÿ â çàëå ãàëåðåè, ìîæåò îùóòèòü ñåáÿ ïî-
ñðåäèíå ðåàëüíîé ãëàäè âîäû, ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàåìûé
êàê áû æèâûìè ïðóäàìè. Âîëüíî èëè íåò, íî 84-ëåòíèé Ìîíå
ñâîåé ïàíîðàìîé âîäíûõ ëèëèé â îðåîëå ïëàêó÷èõ èâ è ëþ-
áèìûõ âîä ñîçäàë ïðîùàëüíûé ãèìí ýïîõå èìïðåññèîíèçìà.

Íèñïðîâåðãàòåëü îòæèâøèõ êàíîíîâ, ñìåëûé êîëîðèñò,
ïîýò ëàíäøàôòà, Ìîíå áûë äàëåê îò ðåâîëþöèè â èäåàëàõ,
íî îêàçàëñÿ ãëàâîé íîâîé æèâîïèñè, ðóïîðîì äóõà âðåìåíè.
È, áûòü ìîæåò, îí òàê äîðîã ôðàíöóçàì è âñåì íàì åùå òåì,
÷òî áîëüøå âñåãî ëþáèë ñòèõèþ âîä è öâåòû. Ïðè÷åì ïîñëå-
äíèå — ñî ñòðàñòüþ ñîçäàòåëÿ: îí ñêðåùèâàë ðàçíûå âèäû
ðàñòåíèé, ÷òîáû ïîëó÷èòü íåâèäàííûå ïî êðàñå ãèáðèäû.

Íå ýòî ëè èìåë â âèäó îäèí èç äðóçåé, ñêàçàâøèé: «Â
âîäå, ñðåäè öâåòîâ, ìîæíî óâèäåòü íåáåñà, ðàçëèâàþùèå âîê-
ðóã ñîëíå÷íûé ñâåò, âåòåðîê ñðåäè äåðåâüåâ, îòòåíêè, ñâîé-
ñòâåííûå êàæäîìó ìîìåíòó äíÿ, òåïëóþ è ïîëíóþ êàðòèíó
ïðèðîäû»?

Íèìôåè áûëè çàâåðøåíû âåñíîé 1926-ãî, è â äåêàáðå Êëîä
Ìîíå, ïåðåæèâ ìíîãèõ ñâîèõ äðóçåé è êîëëåã, ïîêèíóë ýòîò
ìèð. Ñòèõè Àïîëëèíåðà ïîä íàçâàíèåì «Ëÿãóøàòíèê» íàïè-
ñàíû çà ãîä äî ýòîãî è çâó÷àò òàê:

Ó áåðåãîâ îñòðîâêà
Òèõî êà÷àþòñÿ ëîäêè ïóñòûå.

ãîæäàííûå ðåöåíçèè: «Êëîä Ìîíå — îäèí èç ïåéçàæèñòîâ
Ôðàíöèè, êîòîðîìó óäàëîñü â âûñøåé ñòåïåíè îñòðîóìíî ïðî-
àíàëèçèðîâàòü àòìîñôåðíûå ÿâëåíèÿ è ñâîéñòâà ñâåòà…» Òîí
ïîêà ÷òî èðîíè÷íûé, íî — ïîëíîå ïðèçíàíèå íå çà ãîðàìè.

Ìýòð Ìîíå ñòàë ìîäíûì, ñòàë ïðåóñïåâàþùèì. Äîñòàòîê
ïðîöâåòàþùåãî áóðæóà — òî, ê ÷åìó îí âñåãäà ñòðåìèëñÿ, è
èçâåñòíîñòü íå ìåøàëè åìó ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîå ìàñòåð-
ñòâî è áûòü âåðíûì ïðèçâàíèþ. Ïîýò Ñ. Ìàëëàðìý ïðèçíà-
âàëñÿ, ÷òî îñëåïëåí åãî ñòîãàìè òàê, ÷òî îòíûíå âèäèò ïðè-
ðîäó ÷åðåç æèâîïèñü Ìîíå. «Ñòîãà», «Òîïîëÿ», «Ðóàíñêèé
ñîáîð», ïðîäîëæàþùèåñÿ ìàðèíû, äàëåå — «Íèìôåè», âèäû
Ëîíäîíà, «Êóâøèíêè», âèäû Âåíåöèè — ýòî îáðàçû îáîá-
ùåííîãî õàðàêòåðà, ÷üè ïîðòðåòû ñîñòàâëÿëè ñåðèè êàðòèí.
À ñàìî íàïèñàíèå ñåðèéíûõ ìîòèâîâ — ñëåäñòâèå ðàáîòû íà
ïëåíýðå, êîãäà îñâåùåíèå áåñïðåñòàííî ìåíÿåòñÿ, è êàæäîå
íîâîå ìãíîâåíüå ìîæåò áûòü îòðàæåíî íà íîâîì õîëñòå. Áå-
çóñëîâíî, âûñøèì äîñòèæåíèåì õóäîæíèêà â åãî æèâîïèñ-
íûõ ñåðèÿõ ïðèçíàíû «Ðóàíñêèå ñîáîðû», íàïèñàííûå «â
÷åñòü ãîòèêè». Íà âûñòàâêå 1895-ãî «Ñîáîðû» ñòàëè ñåíñà-
öèåé, è êòî-òî èç ýêçàëüòèðîâàííûõ ïîñåòèòåëåé äàæå óñëû-
øàë… çâó÷àíèå îðãàíà.

Ïðèçíàííûé ãëàâà æèâîïèñíîé øêîëû, Êëîä Ìîíå îò-
êðûë ýïîõó èìïðåññèîíèçìà, åìó æå ïðèõîäèëîñü ñòàâèòü
òî÷êó â ðàçâèòèè ýòîãî íàïðàâëåíèÿ. Åãî îáðàçû äðåâíåé
Âåíåöèè ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà çàâåðøàþò ïóòü èìï-
ðåññèîíèçìà, òàê ðàçèòåëüíî îòëè÷àÿñü îò àðæàíòåéëüñêèõ
ðåãàò è âñåõ âîîáùå ïîðòðåòîâ âîäû 60—70-õ ãîäîâ âåêà XIX,
êîãäà âñå òîëüêî íà÷èíàëîñü.

19 ÷èñëà, ìåñÿöà íå ïîìíþ, ãîäà âîîáùå íå áûëî, ïî Ãî-
ãîëþ

Õîðîøî-òî êàê! Ëþáèìûì äåòèùåì îòîøåäøåãî îò ïàðèæ-
ñêîé æèçíè õóäîæíèêà ñòàë ïàðê â óñàäüáå Æèâåðíè:
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Ïî ïîâîäó ìíåíèÿ î Öâåòàåâîé. Äóìàþ îá îòâåòñòâåííî-
ñòè òåõ, êòî áåðåò íà ñåáÿ ïîäîáíîå çàêëþ÷åíèå. Äèàãíîç âðà-
÷à — äà, îí äàåò íàäåæäó èëè âûíîñèò ïðèãîâîð. Îäíàêî è
ëèòåðàòîð, äà åùå îñåíåííûé ñàíîì, íàñêîëüêî îòâå÷àåò çà
ïðèãîâîð? Ñêàæåì, î Íàáîêîâå. Â òîì äóõå, ÷òî åãî ãèáåëü —
òîò ìåðòâûé ñâåò, êîòîðûé íàâñåãäà èçëó÷àåò åãî èñêóññòâî.
Òóò ìîæåò îïðàâäàíèåì áûòü ëèøü ôàêò íå ðàñ÷åòà íà ïóáëè-
êàöèþ ñâîèõ çàìåòîê.

25 äåêàáðÿ
Ïàòðèàðõ Ìîíå — èç êàêèõ áåçäí îí âûëóïèëñÿ! À áåä-

íûé ìàëåíüêèé âîðîáåé — ïàòðèàðõîì åãî êëèêíóòü, êàê è
ïàòðèîòîì — íèêàê ÿçûê íå ïîâåðíåòñÿ — Ìàíäåëüøòàì?..
Ýòîò òîùèé íèùèé âëàñòèòåëü ðîññèéñêîé ðå÷è ëþáèë ïîåñòü
ïèðîæíûõ è âûïèòü øîêîëàäó çà ÷óæîé ñ÷¸ò. Î, êàê ÿ ðàçäå-
ëÿþ ýòè åãî íåçäîðîâûå òåíäåíöèè! Êàê ê íèì ïðèñîåäèíÿ-
þñü! Î, åñëè áû âìåñòå ìû  ìîãëè ïîïèòü ãîðÿ÷åãî — õîòü íå
øîêîëàäó, öèêîðèÿ! — è ïîðæàòü íàä òóãèìè êîøåëüêàìè!..
Áûëî áû âðàíüåì, ïðèêèíüñÿ ÿ âñåîáùåé æàëåéêîé. Æàëåþ è
ïîìîãàþ òîìó, ÷òî âîïèåò áåçìîëâíî, êîìó íèêòî íå ïîìîæåò.

Åñòü êðåàòèâíûå, ñèëüíûå ëþäè. Âèäåëà Åâãåíè÷à — Àëåê-
ñàíäðà Ïîïîâà, êîòîðûé ëè÷íî ñ÷èùàåò ñ êðûøè øêîëû ñíåã.
Î÷åíü çàâèäíî, òîæå òàê îõîòà! Îí ïèøåò ìíîãî, íå îãëÿäû-
âàåòñÿ íà òîëïó. Çàòî òîëïû ó÷åíèêîâ âñåõ ïîêîëåíèé åãî
îáîæàþò. Ìàìà çà÷èòûâàåòñÿ åãî Äíåâíèêîì è öèòèðóåò ãîñ-
òÿì. Î÷åíü ëþáèò ýïèçîä ñ êîðìåæêîé áîìæà. À ïî ìíå õî-
ðîøè è òàêèå çàïèñè, êàê îò 5.02.2005: ïðî òî, êàê ó íèõ òàì
äðóãàÿ ìóçûêà… È îò 23.08.2005: êóäà áåæàòü îäèíîêîé êðû-
ñå? Èëè îò 3.02.2005: «Ó÷àñòü ìåëà è ñâå÷è, / Ñäåëàë äåëî
è ìîë÷è». Èëè ïðî âåðòèêàëüíûé óðîê: «íà÷èíàòü ïî êîëå-
íî â çåìëå è çàêàí÷èâàòü íà çâåçäàõ». Íàñ÷åò ñëóæáû ñêî-
ðîé ïåäàãîãè÷åñêîé ïîìîùè… È êîãäà îí ïèøåò «ß íå ó÷è-
òåëü, âî ìíå íåò ïîäâèãà», ÿñíî, âñå íàîáîðîò, íî æèçíü è

Òåïåðü
Íè â âîñêðåñíûå äíè, íè ïî áóäíè÷íûì äíÿì
Íè õóäîæíèêè, íè Ìîïàññàí íå êàòàþò â íèõ äàì…

Áóäó ïåðå÷èòûâàòü èõ, âåäü õóäîæíèê ïîäàðèë íàì ñâîþ
ìå÷òó: ïîìåñòèòü â öåíòð öèâèëèçàöèè ïîêîé è òèøèíó, äà-
ðîâàííóþ åìó ñîçäàííûìè èì ñàäîì è èñêóññòâîì.

21 ÷èñëî
Âñåãäà ïîìíþ âåëèêèõ ìàãíåòè÷åñêèõ ñòàðóõ ýïîõè —

Àííó Àíäðååâíó, Àíàñòàñèþ Èâàíîâíó, Ìàðèþ Âåíèàìèíîâ-
íó, Ôàèíó Ãåîðãèåâíó... Óæ îá àðòèñòêàõ, êàê Áàáàíîâó
âñïîìíèøü! — ìîë÷ó. Àõìàòîâà ñ÷èòàëà, ÷òî æèòü ìîæíî
ëèøü ñ òåì, áåç êîòîðîãî íåâîçìîæíî æèòü. Ñ÷èòàëà, ÷òî
Åâðîïà ãëóõà ê ñòèõàì, íà ÷òî Ôàèíà êëàññíî îòâå÷àëà: «Òàê
âåäü Åâðîïà — ìåùàíêà!» ×òî æå ñîêðóøàòüñÿ, äåñêàòü, íè-
êîìó ïî÷òè ÷òî ñòèõè íå íóæíû, çäåñü, â ìîåé íèùåé, âåëè-
êîé, áåññòûäíîé ïðîâèíöèè...

22 «…Ïîìÿíóë íà ïðîñêîìèäèè ðàáó Áîæüþ Ìàðèíó»
À. Øìåìàí î÷åíü èñêðåíåí â ñâîèõ òåòðàäÿõ. Êàê òÿæåëî

÷èòàòü åãî çàìåòû î Ìàðèíå Èâàíîâíå Öâåòàåâîé è ïîðîé
âûíóæäåííî ñîãëàøàòüñÿ. Î åå «âå÷íîì íàïðîëîì», î åå ãè-
áåëè â ïîðàæåíèè, òîãäà êàê Àõìàòîâà, Áëîê, Ìàíäåëüøòàì
â ãèáåëè ñâîåé òîðæåñòâóþò: îíè âçÿëè íà ñåáÿ Ðîññèþ, ìèð,
ðåâîëþöèþ, ãðåõè… Ïîòîìó îíè ïîáåäèòåëè òüìû, à Öâåòàå-
âà — íåò, åå æàëêî, íî îíà ñàìà ñâîåé ãîðäûíåé âèíîâàòà. Â
ýòîì âñå ðîäå. À ìíå Ìàðèíó íèñêîëüêî íå æàëêî. Âåäü íàäî
ëþáèòü, è òîãäà ïîéìåøü, ÷òî æàëêîñòü — íå åå êîíòåêñò. À.
Øìåìàí ëþáèò Ñîëæåíèöûíà. Ïî åãî ìíåíèþ, ó Ñîëæåíè-
öûíà ìíîãî âðàãîâ ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îí èìååò äàð èçãî-
íÿòü áåñîâ. Îá ýòîì ðàññêàçûâàë ñðåäíèé ñûí Àëåêñàíäðà
Èñàåâè÷à — îòëè÷íûé ïèàíèñò è äèðèæåð Èãíàò.
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âà ïðèâîäèëà êîíöåïòóàëüíûå ïàðàëëåëè. Êàêîé ïîäàðîê —
äèàëîã ïðîôåññèîíàëîâ! Êàêîå ñ÷àñòüå âñòðå÷à ñ óìíûìè ãî-
ëîâàìè, íå êè÷àùèìèñÿ, ÷òî ñïåöû!). Ïîñêîëüêó ýòî äíåâ-
íèê, òî åñòü ïîíÿòèå èíòèìíîå, ïðèçíàþñü, ÷òî îñíîâíîå öå-
íèìîå ìíîé â òðóäîñïîñîáíîé ëè÷íîñòè ñâîéñòâî — ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîå ìàñòåðñòâî. Ãîðæóñü, ÷òî ñàìà âñåãäà îòâåòñòâåí-
íà çà ñâîå ïðîôåññèîíàëüíîå ëèöî. Ñôåðà, ãäå òû ñîñòîÿâ-
øèéñÿ ìàñòåð, òâîÿ îáèòåëü, íî è òâîé äîëã.

Äà, íî çàìå÷åíî: êîãäà õâàëÿò ìîè ìóçûêó è ñòèõè, ýòî
îòíþäü íå òàê «çàæèãàåò», êàê êîìïëèìàíû â àäðåñ ìîåé êóõ-
íè. Ìîæåò, ýòî ôîðìà èìáåöèëüíîñòè?

Âñå åùå ÿíâàðü
Îïÿòü íå èçáåæàòü òåðìèíà: Ñòàðûé Íîâûé Ãîä. Âçäðà-

ãèâàåì, íî âåäü êàê ïîýòåññó ìåíÿ ýòî íå äîëæíî øîêèðî-
âàòü? À êàê ïèàíèñòêó? — Ëàäíî, áóäó ïðîùå, êàê ñîâåòóåò
âîçëþáëåííûé Ê.Ñ.

Íåäàðîì âûøå, â êàíóí Ñò. Íîâ. Ãîäà, âñòàëî ðàññóæäå-
íèå î äóàëüíîñòè. Âîò áåðåì Ëåòàíèÿ-Âî-Ñíå, êîòîðûå ó
âçðîñëûõ ïî âñåì ïàðàìåòðàì äîëæíû áû îñòàâàòüñÿ çà áîð-
òîì ëîäî÷êè äåòñòâà. Îíè óêðàøåíû îòíûíå, ïîìèìî âîñ-
òîðãà áðàòàíüÿ ñ íåáîì, áîÿçíüþ: ÿ âñå âðåìÿ ñìîòðþ íà ýëåê-
òðîïðîâîäà — íå ïîäïàëèòüñÿ á! íà ñòîëáû — íå ðàñøèáèòü-
ñÿ á! ×òî äåëàåòñÿ â áåäíîé-ñïÿùåé ðåïêå, åñëè ïîäêîðêà
(íåò, íå î ïèðîãå ðå÷ü!) ïîçâîëÿåò ñåáå òàêîå? Ìíå ïîçâîëåí
ïîëåò. Òîò, Êòî Ðàçðåøèë, — íåóæòî ó Íåãî íå ó÷òåíû ïðî-
âîäà, êîèìè îïóòàëî ñåáÿ ÷åëîâå÷åñòâî? Èëè ýòè ãëóïûå áà-
øåíêè íåäîó÷åííûõ àðõèòåêòîðîâ, íà êîòîðûå ëåòÿùàÿ âî
ñíå äóøà ìîæåò íàëåòåòü?

Âîçìîæíî, äåëî îïÿòü æå â ëè÷íîñòè, êîåé äîçâîëèëè
ëåòåòü áåç ó÷åòà åå íåäîñòàòî÷íîãî äîâåðèÿ?..

Îäíàêî âåäü «íè÷åñîæå íå ìîæåòå áåç Ìåíÿ». Èáî áåç
ñâîåãî õîòåíèÿ, áåç ñâîåãî âåëåíèÿ õîäèøü ïî çåìëå è ëåòà-

òâîð÷åñòâî ó òàêîãî ÷åëà — êðîâàâûå. Õîðîøî òàêóþ ëè÷-
íîñòü â ëè÷íûõ èìåòü äðóçüÿõ. À Äíåâíèê ïðîñòî äîëæåí
õîäèòü áîëüøèìè òèðàæàìè â íàðîä.

ßíâàðü. Äîñòàòü äíåâíèê è ïëàêàòü
Ñåäíè äåíü ïîä ñòàðûé Íîâûé ãîä. Êàê è âî âñåì ìåæäó

÷åëîâå÷åñòâîì è ñòèõèåé, ïðîñìàòðèâàåòñÿ äèêèé äóàëèçì.
Íîâûé — è îí æå ñòàðûé. Âñþäó ÷åëîâåê êàê îáëóïëåííûé
ïðåä âñåâèäÿùèì Îêîì, íî îäíàêî æå îáëóïëåííûé ïîäîá-
íî ÿéöó: âðîäå áåëîê íà ãëàçîê, à ñàìîå-òî ãëàâíîå — âíóò-
ðè: æåëòîê. Ñîêðîâåííîå, ñàêðàëüíîå, êàê ñêàæåò âîçëþá-
ëåííûé Í.Á., à çà íèì è àäåïòû.

Êîãäà æåëòîê è áåëîê — ýòî âñå æå åäèíñòâî, êóïíîñòü,
ãàðìîíèÿ âíå äèññîíàíñîâ (åñëè, êîíå÷íî, õðîíè÷åñêèé Ôîìà
íå äîñìîòðèò â ïëàíå «òðåòüåãî ëèøíåãî»… çàðîäûø, âíîñÿ-
ùèé â ñòàòóñ ñòàòè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà ïðîäóêòà íåæåëà-
òåëüíûé äëÿ âîæäåëåííîãî çðåíèÿ îáæîðû ýëåìåíò, íàðóøà-
þùèé àíñàìáëü æåëòî-áåëîãî), òî íîâîå è ñòàðîå — åñëè
áðàòü àñïåêò ëþáèìîãî ìíîþ «îäíàæäû çäåñü» — íåñîìíåí-
íàÿ êëÿêñà â ñîçíàíèè. Òåì íå ìåíåå íàðîä ïðèåìëåò è ñèå,
êàê, âïðî÷åì, èì è àáñîëþòíî âñå ñêóøèâàåòñÿ.

…À êóøàëè ìû íûí÷å ïèðîã ñ ëîñîñåì, â âèäå ïîäêëàäêè
— êàðòîøå÷êà — òðè øòóêà íà âåñü îáøèðíûé ïóøèñòûé
òåñòÿíîé ñëîé. Äàëåå ëó÷îê, íåñêîëüêî ñáëàíøèðîâàííûé,
çàòåì êóñî÷êè-ñ-êîðîâüè-íîñî÷êè ðîçîâîé ðûáêè — ïðè÷åì
áóêâàëüíî áåç ïàóç íàêëàäåííûå! — è, íàêîíåö, âåí÷àëüíàÿ
âåðõíÿÿ êîðà. Òàêîé æå ÷óäíûé ïèðîã, ïîìíèòñÿ, ïîìèíàëà
ïðåññà ïîñëå ïðåçåíòàöèè ìîåé ñìåøíîé êíèãè — «Áðîäÿ-
÷åé ìóçûêè». Â Èíòåðíåòå òàê è ïëàâàþò «ðàçáðûçãàííûå
ïî âñåìó ñâåòó çâóêè ìóçûêè», ÷åì ÿ áóäòî áû â ñâîåì äîê-
ëàäå õàðàêòåðèçîâàëà ýïîõó. Áûëî ìíîãî ìàæîðíûõ ëè÷íîñ-
òåé, åùå áîëüøå ñëîâåñ ïðèçíàíèÿ-ëþáâè, íî ëó÷øå âñåõ âñå
æå îñòàâàëñÿ ìîé ïèðîã. (Õîòÿ ïðîôåññîð Ëþäìèëà Øêàòî-
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ñèëüíûå, åñò-é îòáîð. À ÿ-òî, äóðûíäà, ïîäêàðìëèâàþ èõ ñòà-
ðàþñü; êàê çàáóäó — òàê ñåáÿ èñïåïåëÿþ. À âèøü òû: äîëæ-
íû ïîãèáíóòü.

Ê ýòîìó íóìåðó ïðèëîæó è ðàäîñòü. Ïðèõîäèò íàäûñü
Àíÿ, ñîöðàáîòíèê.

Ó âàñ, — ãðèò, — íà ïîäúåçäå îáúÿâà: íàøëè òîé-òåðüå-
ðà. À â äîìå ¹ 2 äðóãàÿ çàïèñêà: ïîòåðÿëñÿ òîé-òåðüåð. Êî-
áåëü. Êîðè÷íåâûé.

Íó, ÿ, êàê áîëüíîñåðäàÿ, ñ÷àñ æå çà òåëåôîí. Çâîíþ â
¹ 2 ê àðõèòåêòîðøå çíàêîìîé. Îíà ìíå, ñõîäèâ íà äâîð,
äèêòóåò íîìåð. Çâîíþ, îáúÿñíÿþ. Òàì íà êîñòûëå áàóøêà.
Âåëþ âå÷îð òåì, êòî íà ñâîèõ íîãàõ, ê ìîåìó ïîäúåçäó —
íîìåð íàøåäøåãî ñìîòðåòü. Íå âûäåðæèâàþ. Èäó ñðûâàþ
ëîñêóòèê ñ çàïèñêè. À ñëåäîì ìíå çâîíÿò, â äîìîôîí: «Ýòî
âû Íàòàøà? Âû íàøëè íàøåãî?» (Çíà÷èò, êòî-òî ñîñåäñêèé
íà ìîþ ôàòåðó óêàçàë, ðàç Íàòàøà â îáúÿâå, à ÿ æàëîñòíàÿ
òîæ). — Íåò, — ãðþ, — ìû íàøëè âàøåãî, íî ýòî äðóãàÿ
Íàòàøà, çâîíèòå ïî ìîáèëå óêàçàííîé.

Äâà äíÿ óøëî íà óòðÿñêó îòíîøåíèé ñ òåìè, êîìó áûë
òîé÷èê ïåðåäàâàåì. Ñåãîäíÿ çâîíþ: äîìà? «Äîìà! Êàê ñó-
ìàñøåäøèé ñ÷àñòëèâ!» Óæ íå íàäåÿëñÿ, áåäîëàãà. À âñ¸ ïå-
òàðäû, ðàçðûâû íîâîãîäíèå, áåçóìèå ëþäñêîå, èìèòèðóþùåå
ñ÷àñòüå. Äà ÷òîá ïîãðîì÷å, ïîòðÿñîâèòåå! Èñïóãàëñÿ, óáå-
æàë, çàáèëñÿ ê ñàðàéêå. Ìîðîç, à îí ãîëûé. Äîáðàÿ Íàòàøà
îòîãðåëà, òåòêå íà ñîõðàíåíèå îòäàëà. Òà — äðóãîé. ×óòü
áûëî äî âûêóïà íå äîøëî.

Ñåäíè àðõèòåêòîðøà ñ èñêóññòâîâåäèöåé ïðèøëè êîëÿäî-
âàòü. Ñ ïîðîãà: «Íó, ÷î, ñîáà÷êà-òî íàøëàñü?» È íó îáúÿñ-
íÿòü íåïîñâÿùåííûì!

Îáðàòíî ÿíâàðü
À âåäü è òî ïðàâäà — îáðàòíî. Èáî, êàê ìû óæå âûÿñíèëè,

ñíîâà Ñòàðûé Íîâûé Ãîä… Ïî òèïó, ýäàê, «îáðàòíî äîææ ïî-

åøü ïîä íåáîì. Ïîä ñòàòüþ îáâèíåíèÿ ïîäõîäèò è òî, ÷òî â
ïîëåòå íå æåëàåøü, ÷òîáû òåáÿ çàìåòèëè ïîäîáíûå òåáå. È
ñíîâà äóàëèçì: îòòîãî ëè, ÷òî íå ðîâåí ÷àñ ïîäñòðåëÿò? èëè,
óâû, îò ãðåõà íàäìåâàíèÿ?

Î, ìû íå çíàåì ñåáÿ! Êîãäà áåëîå â íàñ, êîãäà êðàñíîå
èëè çåëåíîå! Âñå íàøè îáëàêà ìû ñêëîííû ïðèïèñàòü äðó-
ãèì, ÷óæîìó â íàñ, íàäóòîìó èçâíå. Íå ãîâîðÿ óæ î òó÷àõ.

Îïÿòü ÿíâàðü
Âèííè ïî ïðîñòîòå ïåë î ñåáå êàê ðàç: «ÿ òó÷êà, òó÷êà,

òó÷êà, ÿ âîâñå íå ìåäâåäü». Ê Âèííè Ïóõó îáðàùàåòñÿ äóøà
çà óòåøåíèåì, åëå ñäåðæèâàþ áîðçîå ïåðî, ÷òîáû íå íàãðå-
øèòü — «ïî÷òè êàê ê èñïîâåäíèêó». Íå ïîâåðÿò, íî êîãäà
Ïóõ â î÷åðåäíîé ðàç îáîçâàë ï÷¸ëîê íåïðàâèëüíûìè (ýòî
îí, êàê ìîã ëèíãâèñòè÷åñêè íåæíî, ñîïðîòèâëÿëñÿ èõ óêó-
øåíèÿì!), ÿ ìó÷èòåëüíî äîëãî ðàçäóìûâàëà íàä ñóäüáîé íû-
íåøíåãî ïîêîëåíèÿ ï÷åë. Êàê èì âûæèòü, äóìàþ ÿ â ïðîäîë-
æåíèå ÷àñîâ è äíåé, êîãäà âñå âîçäóøíîå îêîëîçåìíîå ïðî-
ñòðàíñòâî âïóòàíî â âèáðàöèþ âîëí ðàçëè÷íûõ îïåðàòîðîâ è
ñåòåé? Êàê èì ëåòàòü, íå ñáèâàÿñü ñ âåðíûõ-âå÷íûõ ïóòåé,
äàæå íå áóäó÷è ñáèòûìè?

Ðàçðåøèë ëè çàâîïðîøåííóþ ïðîáëåìó îäèí ãîñòü-ôèçèê,
îáñûïàííûé ìîèìè âîïðîñàìè, êàê áóáëèê ìàêîì, îáâèòûé
èìè, êàê åëêà ìèøóðîé? Îí îáúÿñíèë ïðî ï÷åë, ÷òî îíè
ñîâåðøåííî ïðèâû÷íû êî âñåì ðàäèî÷àñòîòàì, âåäü èõ ñòà-
ðûå çíàêîìûå — îò ðîäó íà ïëàíåòå ðàçðàæàþùèåñÿ ãðîçû, à
òóò ñóòü òå æå ðàäèî÷àñòèöû. Ïî ñëàáîóìèþ ÿ, ïðàâäà, ìîãëà
ñïóòàòü òåðìèíû, íî ôèçèê-òî íå ñïóòàë! Åñëè äóìàòü, ÷òî
îí ïðîñòî óòåøàë ìîè íàñòðîåíèÿ íàñ÷åò ï÷åëîê, äàê ýòîãî
íå áûëî: îí ñòðîãî ìóäðûé è ñóõî çàöèôðåííûé. Õóæå ñ
ïòèöàìè. Òóò îáëîì è íèêàêîâà ðåñïåêòó. Äåñêàòü, çðÿ âû
äëÿ ïòèö ñòàðàåòåñü, êðîøêè èì ñîáèðàåòå, òûêâû ïîòðîøè-
òå. Ïî çàêîíó, 80 % èõ çà çèìó äîëæíû ïîãèáíóòü. Âûæèâóò
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Âñ¸ ýòîò æå ÿíâàðü, êàæåòñÿ, 15 ÷èñëî
Ðåäñîâåò ïîñëå êàíèêóë ïðîøåë ïîä ïðîùàëüíûì çíàêîì

Ãóðôèíåêà. Ò.Õ., áëåñòÿ ñëåçîé, âûâîäèò èç àïïàðàòà ñòà-
òüè: ÑÌÈ áîéêî ðàçìíîæàþò òåàòð, áàéêè, ñïëåòíè, ìåøàÿ
êëåâåòó ñ ãîëîé ïðàâäîé. Ïðèäÿ äîìîé, ñëûøèì òî æå èç
ðàäèî è ïî ÒÂ. Äîñòàë áåë-÷åë ìåñòíóþ áîãåìó â íàôòàëèíå!
Â òåëèêå âûäâèíóëèñü àêñàêàëû: Ïåòðîâ, Ëèí, Öàïêà — ñî
ùèòàìè çàññèññÿþò. «Íå òîò ñèò (ùèò), êîòîðûé ññèò, à òîò,
êîòîðûé çàñèñÿåò». Ýòî èç îáëàñòè äåòñêèõ àíåêäîòîâ
50-õ ãã. ïðîøëîãî âåêà. Ñ÷àñ áû ìåíÿ, êàê èñ÷àäèå ìóñîðíîé
öèâèëèçàöèè, óïåêëè è Äìèòðèé Ñåðãåè÷, è Íèêîëàé Ôåäî-
ðû÷. Ëèõà÷åâ íà Ñîëîâêàõ íå ìîã ãîâîðèòü ìàòîì, íà êîòî-
ðûé ïåðåõîäèëè äðóãèå èíòåëëèãåíòû äëÿ áîëüøåãî øàíñà
âûæèòü. Òåõ, êòî íå ðóãàëñÿ, ÷àùå ðàññòðåëèâàëè. Âåäü êòî
áåç ìàòà — òîò ÷óæîé. Íå ìàòåðèòüñÿ — ïîêàçûâàòü âíóò-
ðåííþþ ñâîáîäó, îêàçûâàòü âíóòðåííåå ñîïðîòèâëåíèå… Íå
ìàòåðèøüñÿ? Êóëüòóðíûé? — Îïîçíàí! Ê òîìó æå, ÷òîáû
íå áèëè ïî ãîëîâå, îí õîäèë â ñòóäåí÷åñêîé ôóðàæêå. Òàì
áûëî ïðèíÿòî áèòü ïàëêàìè ïðè çàãîíå â ðîòó. Ä.Ñ. äóìàåò,
÷òî áëàãîäàðÿ òîé ôóðàæêå åãî íèêîãäà íå óäàðèëè. Ãåíåòè-
÷åñêîå òîðìîæåíèå ó îõðàíû ñðàáàòûâàëî?

Àãà, âõîäèì â ðåæèì: 16 ÿíâàðÿ
×òî êàñàåòñÿ Í.Ô., òî íàø ìåñòíîãî ëèòüÿ ëþáîñëîâ, ñ

åãî çàãàäêàìè è àóòåíòè÷íîñòüþ, — ïðîñòî âåëè÷àéøèé áîåö
ñ ëåêñèêîé îò ïàðàøè… Ìíå âåñåëî ÷èòàòü åãî êàòàëîãèçà-
öèþ, íàïðèìåð, þðîäèâûõ. Þ-ðîä, ýòî ìàðãèíàë, êîòîðûé
âíå ðîäà, òî åñòü âûêèäûø, è äàæå èõ ëèáèäî — íå îò ìèðà
ñåãî. Êíèæêà íàçûâàåòñÿ «Ðóññêèå þðîäèâûå è áëàæåííûå»,
î÷åíü èíòåðåñíàÿ, ïðîñòî çà÷èòûâàåøüñÿ. È ïî÷åìó-òî ÿ óêà-
çàíà îäíîé èç ñîñòàâèòåëüíèö.

Îäíàêî ìåíÿ ÷åãîé-òî ïðÿìî ðàçäèðàåò íûí÷å îò ïðèáà-
óòîê:

øåë» èëè «îáðàòíî ïîêîéíèêà âåçóò». Ýõ, ëþáëþ ðå÷ü äåìî-
êðàòèöêóþ! Ñàìîâèòóþ. Íî ÷òîá óæ áåç îñîáûõ âûðàæåíèé…

À åñëè ñåðüåçíó áûòü, äàê ïðîïàäàåò ðóñè÷ òåïåðü áåç ñâå-
òî÷à äóõîâíîãî ñëóæåíèÿ — Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à Ëèõà÷åâà.
Ïî÷åìó îïîðîé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû îí ñ÷èòàë õðèñòèàí-
ñòâî? — Ïîòîìó ÷òî îíî íåñåò ëè÷íîñòíîå íà÷àëî. Íåò, ÿ íå
ïðî âåëè÷àéøåå çíà÷åíèå ëè÷íîñòè Ëèõà÷åâà â Ðîññèè. Äåëî
â íðàâñòâåííîé âûñîòå íàøåé ðåëèãèè, êîòîðàÿ åäèíñòâåííàÿ
òðàíñëèðóåò: Áîã — ëè÷íîñòü, ïîíèìàþùàÿ è ñòðàäàþùàÿ.

Îé, åæåëè ëåêñè÷åñêèé íà÷àëüíèê Ê.Ñ. ïðî÷òåò ñèå, òî
íåïðåìåííî âîçãëàãîëèò: «Íó, íå ìîæåøü òû áåç ïàôîñà!».
Ïðèçíàþ. Èñïðàâëþñü.

Ïåðåõîæó íà áûò. Ïî÷åìó-òî ìîåìó ìóæó, à äàëåå è ñûíó
ÿ áîëüøå íðàâëþñü â çàòðàïåçå — â ôàðòóêå ó ïå÷êè, ñ êàñò-
ðþëüêîé è ïîëîâíèêîì, õó÷ü è ñåðåáðÿíûì. Îíè íå äàþò
ïîìàäèòüñÿ è ïóäðèòü íîñèê, íîñèòü çàëèõâàòñêóþ òðÿïêó è
óìíî âûðàæàòüñÿ. Òî åñòü — äàþò, íî ïðè ýòîì ñòðîÿò êîí-
ôóçÿùèå ãðèìàñû è êóêñÿòñÿ. Äîìîñòðîé â îòäåëüíî âçÿòîé
èíòåëëèãåíòñêîé ñåìüå — íåâûâåòðèâàåìàÿ øòóêà.

Õâàëÿò ðåäêî. ×óæèå çà æèçíü ðàç â òûñÿ÷ íåñêîëüêî
÷àùå õâàëèëè. Äà. À âåäü ìíå óæ íå 20. È íå 30. È íå 40.
Õîòÿ, ñëàâà Áîãó, åùå è íå 60. Ëþáëþ ïîêðàñîâàòüñÿ, ïîõâà-
ñòàòüñÿ. Ïîõîæà íà êðûñîíüêó èç øàìîòà, ñàìîñòèéíî ñ÷àñò-
ëèâóþ, â çîëîòûõ ëàïîòî÷êàõ è ñ ðàçâåðíóòûì â ëàïêàõ ïà-
ïèðóñîì, ÷òî ëûáûòñÿ ìíå ïî-ñåñòðèíñêè íà ðàññòîÿíèè àð-
øèíà. Åå èçëàäèë äëÿ çíàêîìîé ïîýòåññû Áîðå÷êà Òðÿïè-
öûí. Âåäü îí öåíèò, ÷òî ïîöåëîâàííûå ïîýòåññîé ñêóëüïòóð-
êè ñêîðî ïðîäàþòñÿ! Åãî ãåíèàëüíûìè òâîðåíèÿìè çàñòàâëå-
íû ìîè ïîäîêîííèêè è çàâåøàíû öåçóðû ìåæäó êàðòèíàìè.
Îí ñëåïèë ìîèõ æèðàôîâ, ñèäÿ÷åãî è ñòîÿ÷èõ, è ó âñåõ çî-
ëîòûå øêóðêè è óëûáêè â âèäó êàêòóñà è ìîëî÷àÿ.

Ñïîêîéíîé íî÷è, ýôèð. Çäðàâñòâóé, Ñòðàííûé Íîâûé
ãîä.
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Äíåñü Õðèñòîñ ðîäèëñÿ,
à Èðîä-öàðü âçáåñèëñÿ.
ß âàñ ïîçäðàâëÿþ
è âàì òîãî æ æåëàþ!

Äàê ýòî âðîäå ñàì âîçëþáëåíûé íàø Ëåñêîâ? À ó Ìàðè-
íû Èâàíîâíû è òîãî äåìîêðàòè÷íåé:

ß êàòîëèê, ÿ êðåùåíûé,
ó ìåíÿ åñòü êîò ó÷åíûé,
î÷åíü ÿ åãî ëþáëþ,
õëåáîì ÿ åãî êîðìëþ.

Ïåðåâîä, âåðîÿòíî, åå ñàìîðó÷íûé, à ñòèøîê øåñòèëåòíå-
ãî ñîñåäà, Æàêà, êàæåòñÿ. Òàì è òóò ïðèñóòñòâóåò íåêîå ñî-
âåðøåíñòâî. Ëàïèäàðíîñòü, ëþáîâíûé ðåëèãèîçíûé þìîð —
÷òî ðîäíèò íàðîäû è äåëàåò âðîäå áû íåïðîôåññèîíàëüíûå
èçäåëèÿ — òâîð÷åñòâîì. Îòíîñèòåëüíî Ãóðôèíåêà. Ãðóñòíîñòü
â ïîâòîðÿåìîñòè: ÷åë. ñëàáîñòè, ýãîòèçì, àãðåññèâíîñòü. Âïðî-
÷åì, ôîðìà âñå òà æå, à ñîäåðæàíèå ñëàáî ïðèêðûâàåò ýêçèñ-
òåíöèàëüíûå äûðû. Âñå çíàêîìî. À áåë-÷åëó â íàçèäàíèå, íå
áóäåò íàäìåâàòüñÿ. Ïåðåêëþ÷èâ êàíàëû, çàñòàþ îäíó ôðàçó
Î. Îñòðîóìîâîé, ïûòàåìîé äâóìÿ äÿäüêàìè èç âîññòàíîâ-
ëåííîé ïðîãðàììû. Âèäèìî, íà âîïðîñ, ÷òî äëÿ íåå íà òåàò-
ðå âñåãî íåïðèåìëåìåå, Îëüãà ñêàçàëà: êîãäà ðåæèññåð óíè-
æàåò àêòåðà. Âîçìîæíî, èç-çà òàêèõ êîâðèæåê âçáåëåíèëàñü
ìîëîäàÿ ÷àñòü íàøåé òðóïïû, âåäü èìåííî îíè ñòàëè èíèöè-
àòîðàìè ïîáîåâ Ëüâîâè÷à?

Âñå æå ÿíâàðü, íî óæå òî÷íî 17 ÷èñëî
Îò âûðîæäåíèÿ íàøó äîñòîõâàëüíóþ ðàñåéñêóþ îáùíîñòü

ìîæåò ñïàñàòü äàæå òàêîé ìèíèìóì, êàê ïðèíÿòèå íåêîòî-
ðûõ — ïóñòü íå çàêîíîâ — ïðàâèë äëÿ îáùåñòâåííîãî òðàíñ-
ïîðòà. Íàäîåäàåò âåäü äåìîíñòðàòèâíî ðàçãëÿäûâàòü äîèñòî-
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Íî ÿ îòâëåêëàñü îò äíÿ ñåãîäíÿøíåãî, îò 17 ÿíâàðÿ. Ðàçûñ-
êàëà ñâîåãî ãåðîÿ Òî÷èëêèíà. Ñëàâà Áîãó, îí íà ñåâåðàõ âîçäå-
ëûâàåò â ïîëíûé ðîñò ñâîé «Ïàìÿòíèê Ñåìüå», âûèãðàâøèé
ðîññèéñêèé êîíêóðñ ñêóëüïòóð. Àëåêñåé çà ñîòíè âåðñò ïðîäèê-
òîâàë ìíå ïîäïèñè ê ðåïðîäóêöèÿì ñâîèõ ðàáîò â ìîåé ñòàòüå.
Âåëåë óêàçàòü ðàçìåðû â òî÷íûõ ñì, à òî, ÷òî ëèòüå (òåõíèêà),
òî, äåñêàòü, áóäåò ÿâñòâîâàòü èç áðîíçû (ìàòåðüÿë). Ñ àâòîðàìè
íå ñïîðþ. Ïîñòàðàþñü óáåäèòü òðåáîâàòåëüíîãî ãëàâðåäàêòîðà.

Âñå áîëüøå îò ìóçûêè îòâëåêàþñü â ñôåðó èçîèñêóññòâ.
Òàêàÿ ïîòðåáíîñòü. Íå ÷üÿ-òî (çàêàçíûå ñòàòüè), à ìîÿ. Çà
ñëîâîì è çâóêîì â æèçíè ÷óòü áûëî íå óïóñòèëà êóëüòóðíûé
ñëîé õóäîæíèêîâ — òåõ, êòî äåêîðèðóåò íàøó ïðîçó. Ýòîò
êëàññ îáùåñòâà óæå íåñêîëüêî ëåò ïðèòÿãèâàåò. ×åì? — Èí-
ôàíòèëüíîñòüþ, äîáðîòîé, ðàñêðûòûìè ãëàçàìè, ùåäðîñòüþ.
ß è ïèøó î íèõ, êàê î äèêîâèíêàõ, à íå ïåðñîíàæàõ.

Ìîÿ ïåðñîíîñôåðà — ïðîæèâàåìàÿ ïàðàëëåëüíî ðåàëü-
íîìó áûòèþ èïîñòàñü ïîçíàíèÿ. Ìîè ÷óäèêè — êîìïîçèòî-
ðû, àêòåðû, ñêóëüïòîðû, ëþäè áàëåòà è äðóãèõ ðèòìîâ — ýòî
ãîñòè ìîåé æèçíè, èçáðàííèêè äóøè. Îòêðûâàþ èõ äëÿ ëþ-
äåé è ÷åëîâå÷åñòâà, äëÿ ñåáÿ. Îíè ìîè çâàíöû-èçáðàíöû,
îíè — ñ÷àñòüå îáùåíèÿ, ïîíèìàíèÿ, ñîïåðåæèâàíèÿ.

Ñ ýòèì ìîìåíòîì îòêðûòèÿ-çàïå÷àòëåíèÿ ìîãóò ñðàâíèòü-
ñÿ åùå óðîêè ñ ïîäîáíûìè ó÷åíèêàìè, ñîòâîðöàìè.

18 ÷èñëî

Ñòîÿë ÿíâàðü, íå òî ôåâðàëü,
êàêîé-òî ÷åðòîâûé çèìàðü.

À âîò è íå óïîìíþ, ÷üå ýòî? Ì. á., Âîçíåñåíñêîãî, êîòî-
ðûé àíòèâîçíåññÿ è — «òàê âèñþ»?

Òîëüêî Àñåíüêà íå ïîõâàëèëà á. Îíà âåäü äàæå ðàññêàç
ñâîåé âîçëþáëåííîé ñåñòðû Ìàðèíû, ÷òî îòçûâàåòñÿ «íà áóê-

ðè÷åñêèõ ðåïòèëèé è êàäàâðîâ, òîï÷óùèõ ïðè ïîñàäêå æåí-
ùèí âêóïå ñ äåòüìè. Ñåãîäíÿ èçó÷àëà òàêîãî ëèõîãî, îòïèõ-
íóâøåãî âñåõ — âûõîäÿùèõ ìåäëåííûõ ñòàðóõ (÷åñòíî ïðè-
çíàþñü, ÷òî äî ñèõ ïîð ïîäàþ èì âñå ñâîè ïðåäïëå÷üÿ ïðè èõ
âûõîäå, à òàêæå óñòóïàþ íàãðåòîå ìåñòî ïðè âõîäå), ïûòàþ-
ùèõñÿ îäîëåòü ëåäÿíûå ñòóïåíüêè ìàìàøåê — ðåçâî âñêî-
÷èâøåãî è çàíÿâøåãî òðîí â ïåðâîì èíâàëèäíîì ðÿäó. Âðîäå
ïî îáëè÷üþ — ÷åëîâåê, äàæå íå óòðàòèâøèé ñêîðîñòåé è
ìóæñêèõ îòëè÷èé… Îí ñ÷åë ñåáÿ âåíöîì òâîðåíüÿ. Íî õóæå
òå þíûå èíîïëàíåòíûå ãðàæäàíå, ÷òî ïî÷òè âñåãäà âîññåäàþò
íà ýòèõ ìå÷åíûõ êðåñòàìè-êîñòûëÿìè ìåñòàõ è ïðàêòè÷åñêè
íèêîãäà íå âñòàþò, ðàçâå ÷òî åñëè áàáóëüêà óïàëà óæå — íà
èõ òîð÷àùèå ñïîðòèâíûå êîëåíêè…

Ïî ñ÷àñòüþ, ìóæ÷èíû â ìîåé ðîäíå íå çàìå÷åíû â ïîäîá-
íîé î÷åðñòâåëîñòè ÷åë. îðãàíèêè. Äàæå óäèâëÿëàñü ÷àñòî íà
ñâîèõ ìîñêîâñêèõ äÿäåê, íà ñóïðóãà, íà ñûíà — îíè ïðåäïî÷è-
òàþò ïðîñòî íå ñàäèòüñÿ, äàæå â ìåòðî, à ïðîñòàèâàòü âåñü ïóòü
â îñîçíàíèè ñâîåãî ïðåäíà÷åðòàííîãî äîñòîèíñòâà. Ïðàâäà è
òî, ÷òî â Ìîñêîâèè äðóãèå íðàâû. Âçÿòü òåõ æå ñòàðóøåê. Îíè
òàì ìîäèôèöèðîâàííûå. Ñåñòðà íàçûâàåò èõ òîðïåäàìè — òà-
êîâà èõ ïîòåíöèÿ âçÿòèÿ äâåðåé â òðàíñïîðòå. Ýòî — îäèí
âèäîâîé àñïåêò êî÷óþùèõ ïî ñòîëè÷íûì ìåðèäèàíàì áàáîê.
Äðóãîé — ñèäåëèöû ïðè êðûëå÷êàõ (ýòîò îáðàç æèçíè íå âû-
ìèðàåò äàæå ñ ðàçðàñòàíèåì êîëè÷åñòâà êàíàëîâ ÒÂ). Ñåñòðà
èìåíóåò èõ ðåíòãåíîì. Ó ìåíÿ, ñêàçàòü ïî ÷åñòè, î÷åíü îñòðî-
óìíàÿ ïîïóëÿöèÿ ðîäñòâåííèêîâ. Òàê, òà æå ñåñòðà äåðæèò íà
âèäíîì ìåñòå ñáîðíèê àôîðèçìîâ, çàïèñàííûõ ìîèì ñûíîì (à
åå ïåëüìåííèêîì) ñ ìîåãî ãîëîñà. Ñîáåðåìñÿ — ðæåì îò äóøè,
ñèäþ÷è çà ëÿïàíüåì ïåëüìåíåé. Èëè â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ãîí-
êàìè ïî Êðûìñêîìó âàëó è èãðîé íà êðàñíîì ðîÿëå â ñêðÿáèí-
ñêîì ìóçåå. Äà, äëÿ ñåáÿ ñ ïðèñíûìè ìîãó ïðèõâàñòíóòü, ÷òî
íàó÷íûå ñîòðóäíèêè ñëóøàþò ìîåãî Ñêðÿáèíà íà òàìîøíåì
èíñòðóìåíòå, à ìàçóðêó äî äèåç ìèíîð ïðîñÿò ñûãðàòü íà áèñ!
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âïëåñòü. Íó, ÿ íå îòïèðàëàñü, ðàññêàçàëà-ïîõâàëèëà. Ñòèø-
êè îïÿòü æå íàñèëüñòâåííî ïðîïåëà. Ëþäè ëþáÿò ñòèõè, ìó-
çûêó. Äà ïîêëîí èì, êàê ýòî ñ÷àñ — ðåñïåêò è óâàæóõà!

Çàòåì çàíåñëà ñòàòüþ â «Àâòîãðàô». Ïîâèäàëà Ñàøó Ñîêî-
ëîâà, à âíèçó, â ñëóæåáíîì ôîéå — Âîëîäþ Áàòðàêîâà è Ìè-
òÿåâà. Áàòðàêîâ — ìîé áûâøèé ó÷åíèê, òàëàíòëèâûé àðàíæè-
ðîâùèê, òîëñòîâàò. Ãîâîðèëè îá «Àðêàèìå» è ïåñíÿõ Òóìàðêè-
íîé. À Ñîêîëîâ è Ìèòÿåâ â îòëè÷íîé ìóæñêîé ôîðìå. Ïåðâûé
íà ñòðîãîé äèåòå è, ãëàâíîå, îñâîáîæäàåò õàòó îò êíèã (íîñèò ê
íàì â ðåäàêöèþ), à âòîðîé ïðîñòî — «ñâåòëîå ïðîøëîå».

Çàøëà ïî äîðîãå è â êàññó. Èçäàòåëü, êàê è ÷óòü íå âñÿêèé
íà ýòèõ ðîëÿõ, îïÿòü îáâîðîâàë. Êàê è â÷åðàøíèé, çà ýññå î
ôðàíöóçàõ. Ñ÷àñ ãîâîðèëà ñ Í.Á., óòåøàåò òåì, ÷òî êðàäóò ãî-
íîðàðû âñþ åãî æèçíü, à ãëàâíîå, êíèãè äåñÿòèëåòèÿìè íå èç-
äàþò, äàæå òå, ÷òî îïëà÷åíû àâàíñàìè. «Çàáûòü; è íå ïëàêàòü,
à ñìåÿòüñÿ» — ñîâåò. Òî÷íî, êàê ìàìà ñåãîäíÿ óòåøàëà îïàëü-
íîãî ðåæèññåðà: «Ïëþé íà âñå è òîðæåñòâóé!». Ñîâåò êðàñè-
âûé, íî íà òàêèõ, êàê ÿ ýìîöèîíàëîâ, àáñîëþòíî íå äåéñòâóþ-
ùèé. Îäíàêî ñëûøó åãî âñþ æèçíü; ì. á., êîãäà è ñãîäèòñÿ?

19-òîå. Áîãîÿâëåíèå, Êðåùåíèå
Â Ïðàçäíèê äóìàþ î òåõ, êòî óøåë â ãîðíèé êðàé, íà ðîäè-

íó, — íî ïîðóãàííûé, èçìó÷åííûé, íåïðàâåäíî ïîñòðàäàâøèé.
Î ñòðàñòîòåðïöàõ, î ïîçîðå ðîññèéñêîì, ñêîðáè âñåëåíñêîé. Âî
ìíå ïðîñòî ðàñêàëåííîé æåëåçÿêîé ìûñëü: æåðòâîíîñíîñòü íà-
ðîäà áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, ïîêà äëèòñÿ íåèñêóïëåíèå. «Íàðîä
äåëàåò âèä, ÷òî íå çíàåò, — ýòî îäíà ïèòåðñêàÿ ÷óäàêîâàòàÿ
ïèôèÿ ãîâîðèëà. — Íàðîä çíàåò âñå». Ïðîñòî óäîáíî ïðèêè-
äûâàòüñÿ ïîëóäóðêîì. Öàðåâè÷ îò õðîíè÷åñêîãî õîëîäà, ëåäÿ-
íîé ïîñòåëè (6 ãðàäóñîâ â ñèáèðñêèõ êîìíàòàõ!) íå ñìîã óæå â
äîìå Èïàòüåâà õîäèòü ñàìîñòîÿòåëüíî. (À âåäü ñïàðòàíñêèì
âîñïèòàíèåì êàê áûë çàêàëåí!). À õîëóé îò âëàñòè ñ âèíòîâ-
êîé, íå äàþùèé äåòÿì ñïîêîéíî ïî íóæäå ñõîäèòü, â ñâîèõ

âó ×» («×¸ðò», òî åñòü, áð-ð-ð!), íå âåëåëà ÷èòàòü. ß, êîíå÷-
íî, ïðî÷ëà, èçâèíèâøèñü ìûñëåííî çà íàðóøåíèå àíãåëüñêî-
ãî çàïðåòà. Ðàññêàç ôàíòàñòè÷åñêè õîðîø — ïî-ñòðàøíîìó,
ïðèìåðíî êàê «Óïûðü» Àëåêñåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Òîëñòîãî.
Âñå íàøè òðèëëåðû â ïðîëåòå!

Õîðîøèé âûäàëñÿ äåíü. Èç òåõ, ÷òî îñîáåííî æàëêî íà-
âåêè òåðÿòü. «Ñîëíöå íà ëåòî», ñîâñåì ÷èñòûå ñíåãà, êàê
áûâàåò ñ íèìè íà ïåðâûé äåíü âûïàäàíüÿ â ãîðîäå. Ìîðîç
ùàäÿùèé... Îòïðàâëÿþñü íà ðàçëè÷íûå îáúåêòû, îáîçðåâàÿ
óëè÷íóþ ìåñòíîñòü.

Ðÿáèíû, â÷åðà àòàêîâàííûå ïðè÷óäëèâûìè íåçíàêîìûìè
ïòèöàìè, ïî÷òè äî äíà îáêëåâàíû. Ïðîäëåííûé — óæå íå íà
ïîë÷àñà ëè? — äåíü. Â ñóìåðêàõ âîçâðàùàåøüñÿ — íåáî íà
þãî-çàïàäå åùå ôîíèò ãîëóáèçíîé. Ôîíàðè ïî÷òè âñå â ôî-
êóñå, îðàíæåâû, ïðàâèëüíî-îêðóãëûå, òàê âûñîêî âîçíåñåí-
íûå, ÷òî — íå ïîáèòü!

Äà, â÷åðàøíåå ÿâëåíèå â íàøåì îêîëîòêå! Òó÷à ïòèö íà
âûñîêèõ òîïîëÿõ. Îíè ñðûâàþòñÿ ÷àñòüþ ñòàè è ïàäàþò íà
òðè ðÿáèíû, îáâåøàííûå êîðàëëàìè. Ïòèöû î÷åíü ïóãëèâû.
Ïðèøëîñü ïîñòîÿòü, ïðè ïåðâîì æå äâèæåíèè â èõ ñòîðîíó
îíè âçëåòàþò åäèíûì îðãàíèçìîì íà âåðøèíû òîïîëåé. Îíè
ïîõîæè íà êóêóøêó, ÷óòü ìåíüøå è èçÿùíåé ãîëóáÿ, ñ îñò-
ðûì óäëèíåííûì êëþâîì, ñ æåëòûì áðþøêîì, ñ ðÿá÷àòûìè
ïåðüÿìè. Íî ñáèâàþòñÿ ëè êóêóøêè â ñòàè? È âîîáùå —
îòêóäà ñåé ïåðåëåò? Íà þãà? Íà ñåâåðà? Ïðîñòî èç ëåñó,
ðÿáèíêîé çàêóñèòü?

Òàê ÷òî îñòàëîñü ÿãîäíûõ êèñòåé íåìíîãî, íà íèæíèõ
ÿðóñàõ äåðåâ. À ðàñòîïòàííûå â ñíåãó — ìîæåò, ìåñòíûå
ãîëóáè-ñèíèöû ïîêëþþò? À òî èäåøü ïî êðàñíîìó æèâîìó
íà ñíåãó — ñîâåñòíî.

Áûëà ïðåçåíòàöèÿ ó ôîòîãðàôà Ãàëèíû Ïåòðîñîâîé â Àêà-
äåìèè. Ñðàçó íó ìåíÿ âûêëèêàòü… ×òîá â ÿùèê öâåòíîé
ïîìåñòèòü âñþ ìîþ íåïîìåñòèòåëüíóþ êðàñó è â ðàäèîâîëíû
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òèòü. Èõ æàëêî, âåäü â òåëèêå îäíè øóòû, êîãäà íå êèëëåðû,
à â êîìïå — òå æå ñàìûå, íî óæå ñ ïðÿìûì òâîèì ó÷àñòèåì.
Âîëåíñ-íîëåíñ äåëèøü ó÷àñòè ëèáî æåðòâû è ëîõà, ëèáî óáèé-
öû è âåçóí÷èêà. À çà îêíîì — ìîðîç (÷òî äî òåðìèíà Êðå-
ùåíñêèé, òî äëÿ òðîå÷íèêà îí ñàìîå âåðíîå îò êðåùåíäî, êî-
òîðîãî çàìó÷åííàÿ áûäëîâèçíîé ñâîåãî ïðåïîäàâàíèÿ òùåòíî
æäåò îò íåãî ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè…)

Äðóãàÿ ïå÷àëü äíÿ ñîñòîÿëà â ðàçäóìüå âñå òîé æå ó÷èë-
êè, ïðîãóëÿâøåéñÿ, êàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ïî ñîñåäíåìó ãîðñà-
äó. Ïàðêó, êîòîðûé óæå òðè ãîäà ïî÷òè ÷òî íå äàåò òåíè. Îá
ýòîì óäà÷íî ñîñòðèë ãëàâíûé õóäîæíèê Äðàìû Îëåã Ïåò-
ðîâ. Êîãäà ýòîò ëþáèìûé ãðàæäàíàìè îàçèñ â ïóñòûíè óðáà-
íèçìà ðåçàëè è êîðåæèëè-êîð÷åâàëè, îí ñêàçàë òàê: «Äà,
îòíûíå ýòî ñàìûé êðàñèâûé ïàðê â ãîðîäå! Äåðåâüåâ îñòàâ-
ëåíî ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû íå áûëî òåíè ëåòîì». À ãëàâíîå,
êóäà îíè íàñòðàèâàþò â íàøèõ ðåäêèõ ñàäèêàõ ýòèõ ìîíñòðîâ
àðõèòåêòóðû äëÿ ïîåñòü-ïîïèòü-ñûãðàòü? Âûðóáàÿ, êàê ýòî
ïî ïîñëåäíåé àäîâîé ìîäå, äåðåâà — åùå è åùå!?.

Íî ïå÷àëü ñîñòîÿëà è â ñëåäóþùåì îòêðûòèè. Èçëàæåí îò-
ëè÷íûé êàòîê, íîñÿòñÿ íàøè õîðîøèå äåòè è ìîëîäåæü, íî
êàòîê ñåé îáðåòàåòñÿ ïðÿìî ïîä òåëåâûøêîé (âïðî÷åì, êàê è
ñàì áîãîõðàíèìûé ñàä Ïóøêèíà). Òî åñòü äîçó âñå òåõ æå àíòè-
áèî÷àñòèö ñ÷àñòëèâûå êîíüêîáåæöû çàâåäîìî ñõâàòûâàþò.
Ñêîëüêî óìåðëî çà ïîñëåäíèå 3 ãîäà äðóçåé-òåëåæóðíàëèñòîâ:
Íàòàøà Çàíàäâîðîâà, Èííà Ïàâëîâà (à âñëåä åé Âàñèëèé Âàñè-
ëè÷), äî ýòîãî Èðèíà Áóøóåâà, è åùå ñ äðóãèìè èìåíàìè ðà-
áîòíèêè ãîëóáûõ ýêðàíîâ. Îíè ñëóæèëè ïî ýòîìó àäðåñó.

Ñî ñòîðîíû ìîæåò ïîêàçàòüñÿ: ó Íàòû ïóíêòèê. Ñïåðâà
ï÷åëû è ïðî÷èå íàñåêîìûå, ñ÷àñ ñïîðòñìåíû… Îäíàêî ìíå
çîðîàñòðèéñêèì êàëåíäàðåì íàçíà÷åíî 1)«áûòü áëèæå ê ïðè-
ðîäå» (òîëüêî â÷åðà íàäèêòîâàëè ïî òåëåôîíó), 2) «íè÷åãî
íå áîÿòüñÿ». À ÿ è íå áîþñÿ. Òîëüêî ïðèðîäó ñ ÷åëàìè çàîä-
íî æàëêî.

âîñïîìèíàíèÿõ ñìååò íàçûâàòü åãî Àëåøêîé. Ðåáåíêà, ÷àñòî ãî-
âîðèâøåãî, ÷òî êîãäà îí áóäåò öàðåì, íå áóäåò áåäíûõ è íåñ÷à-
ñòíûõ, âñå áóäóò ñ÷àñòëèâûå. Åãî ïðåêðàñíûé îòåö ìå÷òàë, ÷òî
ñûí Àëåêñåÿ ñìîæåò áûòü äëÿ Ðîññèè âòîðûì Ïåòðîì Âåëè-
êèì. Äà. À â 18-îì â «òèõîì çàáðîøåííîì» Òîáîëüñêå íà ìîëå-
áåí Êðåùåíñêèé èõ ïóñòèëè, íî «÷òîá áåç ïîãîí». Òîãäà îòåö
íàáðîñèë íà ïëå÷è áóðêó, à öåñàðåâè÷ óêðûë íàøèâêè áàøëû-
êîì. Ïðèáëèæåíèå êîíöà âñå ÷óÿëè. Íàñëåäíèê ãîâîðèë, ÷òî
åñëè óáüþò, òî õîòü áû óæ íå ìó÷èëè.

— …À õîðîøî æèòü ïî êàëåíäàðþ. Ìåðíîñòü âñåìó åñòü.
Ñëàâà Áîãó, ñåãîäíÿ åùå òîëüêî Êðåùåíèå, äî Ñòðàñòåé åùå
äàëå÷å, öåëûõ 33 ãîäà äî êðåñòíûõ ìóê è ïîðóãàíüÿ.

Âå÷åð Êðåùåíñêîãî ìîðîçöà
Äåíü íà äåíü íå ïðèõîäèòñÿ. Ïðàçäíèê, à ìåíÿ ñëóæáà â

õðàìå ìóçûêè æäàëà. Òî åñòü, ëþáèìàÿ ðàáîòà, ìîèì ðàñïèñà-
íèåì çàâåäåííàÿ è ïî ñóááîòàì. Îíà ïðîõîäèëà â õîëîäíîì
íåóþòíîì êëàññå ñ äåòüìè-ñòðóííèêàìè ïåðâîãî êóðñà, íåîáû-
÷àéíî íèêàêîé ñòåïåíè ïîäãîòîâêè è ñàìîé âûñîêîé ôàçû
ëåíè. Ïðîâåëà áëèö-óðîêè, ìíîãîå, íåäîïðîéäåííîå â ïîëóãî-
äèè, ïîäûòîæèëè, ðàññòàâèëè îöåíêè â çà÷åòêè. Íî ëó÷øå
âñåãî, ÷òî ñäåëàíà ïîïûòêà ïðèìèðèòü çàïóòàâøèõñÿ â íàñóù-
íîì ñîöèóìå äåòåé ñ íåîáõîäèìîñòüþ — äàáû âûæèòü, çàöå-
ïèòüñÿ çà ïðîôåññèþ — ýííîé ëåïòû òðóäà. Ïî-ìîåìó, «ñëî-
âî ïàñòûðÿ» âîçûìåëî äåéñòâèå. Íå ñòîëüêî äàæå àâàíñ â âèäå
ïîëîæèòåëüíîãî áàëëà, ñêîëüêî âñåëåíèå íàäåæäû, ÷òî èì
ïîìîãóò. Èõ æàëêî. Íå ïîòîìó, ÷òî «äðóã» óêðàë 11-òûñÿ÷-
íûé ñîòèê è ïðîäàë çà 2 øòóêè, è òåïåðü ñî ñâîèì îòöîì íàäî
åõàòü ê åãî îòöó ïîêóïàòü íîâûé, à ñàì «äðóã» â êîëëåäæ óæ
òåïåðü òî÷íî ãëàç íå ïîêàæåò, è íå ïåäàãîãîâ áîèòñÿ (çà÷åòêà
ïåðâîçäàííî ïóñòàÿ, âòîðîå ïîëóãîäèå — òîëüêî êîéêà â êà-
çàðìå, ãäå «âîñïèòîíà» äåðæàò âñå èç òîé æå æàëîñòè, íî óæå
ê åãî îòöó), áîèòñÿ îáùèõ äðóãàíîâ, îáåùàâøèõ ðîæó íà÷èñ-
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Æàëêî, ÷òî íå ìîæåì â ñåìüå íàøåé àòòåñòîâàòüñÿ êàê
òîò «îáû÷íûé àìåðèêàíñêèé ïàðåíü ñ èçáûòêîì î÷àðîâàíèÿ».
Çàïèñàíû ìû, íàâåðíîå, â èùóùèå öàðñòâà ïðàâäû. À êàê æå
ýòó çåìëþ çàùèùàòü îò íå÷èñòè? È õîòü ãðàí ýòîé äîëæíîñ-
òè èñïîëíÿþ ëè, â åäèíñòâåííîì ÷èñëå óáèðàÿ ëåñòíèöó â
æåëåçîáåòîííîì äîìå, ãäå êâàðòèðóþ, îò òâàðíûõ íå÷èñòîò?

Çâîíèëà áèáëèîãðàô Ëþáîâü Íèêîëàåâíà Àâåðèíà. Âåäü
î÷åíü ãðàìîòíûõ áèáëèîòåêàðåé íå òàê ìíîãî. Õîðîøèå âåñ-
òè: ìîÿ âòîðàÿ êíèãà ÷èñëèòñÿ ïî âåäîìñòâó, çàñëàíà â Ëå-
íèíêó. Ïðî «Îäíàæäû çäåñü» ìîæíî è íå ïðîâåðÿòü. Ïðî
«Òðîïîþ òðàâ», ñäàåòñÿ ìíå, òîæå. Âîîáùå: ÷òî çà ìàíåðà íå
äîâåðÿòü ÷åëàì? Áóäòî îíè çàâåäîìî ëæèâåå-ëåíèâåå òåáÿ?
Âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì â äóøó!

Íó, à îáúÿñíÿòü ñâîé èíòåðåñ ê æèçíè ñîáñòâåííûõ êíèã,
îòëåòåâøèõ îò ìåíÿ, àâòîðà, è ýìàíñèïèðîâàâøèõñÿ, íàäå-
þñü, íå íóæíî!?! Ïîéìåò êàæäûé ïèøóùèé.

Õîòÿ çäåñü êàê íå âñïîìíèòü ìèëîãî Ïîëÿ Âàëåðè, ñåòî-
âàâøåãî íà òî, ÷òî â ëèòåðàòóðå âñåãäà åñòü íå÷òî ñîìíèòåëü-
íîå — îãëÿäêà íà ïóáëèêó. Ïîòîìó ìûñëü äâèæåòñÿ íå îò
ïðîèçâåäåíèÿ ê ÷åëîâåêó, à îò ïðîèçâåäåíèÿ ê ìàñêå.

21, îäíàêî, ó÷åáíàÿ ñåññèÿ
À èíòåðåñíî âîò òàê âåñòè äâîéíóþ æèçíü. Ìóçûêàíò ïî

îäíîìó âóçó, ïîýò — ïî äðóãîìó. Äà â ïðîìåæóòêàõ åùå æóð-
íàëèñòèêà, ðåäàêòîðàò, ìàììèàò óíä çî âàéòåð. Êàê óñïåâà-
åøü, êàê ðû÷àãè ïåðåêëþ÷àåøü, êàê âîññòàíàâëèâàåøüñÿ —
íèêîãî íå êàñàåìî! Õîðîøî, îðãàíèçì ñàì ïðèäóìûâàåò ïîðîé
îõðàíèòåëüíóþ òîðìîçèëîâêó. À, ìîæåò, ýòî ó ìåíÿ îò ìîåé
ó÷èòåëüíèöû Ðåâåêè Ãåðìàíîâíû Ãèòëèí: îíà âñåãäà îïàçäû-
âàëà — íà ÷àñû — íà óðîêè, è òàêèì îáðàçîì îáñëóæèâàëà
ïîòîì íà ïðåäìåò ñïåöôîðòåïèàíî äëèííóþ î÷åðåäü æàæäó-
ùèõ. Äðóãîå äåëî, ÷òî èìåííî ÿ íèêîãäà íå ïîñïåøàëà íà
óðîê. Êîðìèëàñü êðîõàìè óðâàííûõ â íåóðî÷íûå ÷àñû ðàññêà-

Äàëåå ïå÷àëü ìîÿ óñòðåìèëàñü ê çäàíèþ áûâøåãî ýëåâà-
òîðà, êðàñèâåéøåãî ãîðîäñêîãî ñîîðóæåíèÿ â ñòèëå ìîäåðí.
Íå óíèêóì ëè ýòîò äîì — ìåñòî äëÿ ñêëàäèðîâàíèÿ çåðíà ñ
âûðàæåííûìè ÷åðòàìè àðò íóâî?

È âîò. Îí â ñòîðîíå îò ïàðêà, íî ñîëíöå, ñêëîíÿåìîå íà
çàïàä, îáîçíà÷èëî âäðóã åãî ëèöî ñ âûðàçèòåëüíûìè ñòðàäà-
þùèìè ãëàçàìè, ñî ñâåòÿùèìèñÿ ïðîåìàìè íà âèñêàõ — ïðî-
ëîìàìè, äåêîðèðîâàííûìè â òîì ñàìîì, óæå ñòîëåòèå ìîä-
íîì, ñòèëå. Îñòîëáåíåâ îò îòêðûòèÿ è ñîçåðöàÿ ýòè ðóõëûå
ñòåíû, ðàçâå íå ïîâåðþ ñåáå? Âñå — áåç ìåòàôîð. Ïîçîâó â
òó àëëåéêó ñïåöîâ è ïðîñòî ëþáîïûòñòâóþùèõ: ÷óäî ñîïðî-
âîæäàåò íàñ è çäåñü. Åñëè ñâîé àíãåë-õðàíèòåëü åñòü ó êàæ-
äîãî êèðïè÷à Ýëåâàòîðà, òàê ñêîëüêî æå ñòðàäàþùèõ áåñ-
ïëîòíûõ ñèë óñòðåìëÿþò ê íàì ñâîè ïðîøåíèÿ î ïîìèëîâà-
íèè! Ïîõîðîíèòå çäàíèå, åñëè íåò ñðåäñòâ âîçðîäèòü. Âîçðî-
äèòå, åñëè äîì âñå åùå æèâîé.

— Àó, ãîñïîäà êîììóíèêàòîðû!
— Æèçíü ïîêàæåò, êàê êàðòà ëÿæåò.

20 ÷èñëî, âîñêðåñåíüå
Î ðàçíîâåñàõ, ðàçíîñîëàõ êàê íå ðàçìûñëèòü. Ðàçíî-

âåñíûõ äíÿõ, ãîäàõ, ñîáûòèÿõ. Ãîñïîäè: äà ÷àñàõ! Â÷åðàø-
íèé äåíü ðàçäåëåí íà ðàäîñòü è ïå÷àëü, êàê øàõìàòíàÿ èãðà.
Ðàçíîñîë æå — ýòî ñîëî ðàçíûõ ãîëîñîâ. Â íèõ ïóòàåøü-
ñÿ, êàê â òîé æå ïàóòèíå ðàäèî÷àñòîò. ×óæèå ãîëîñà çàñëî-
íÿþò ïåíèå àíãåëîâ è ïòèö. Î ïòèöàõ åùå ðàç. Îäíà âåäü
èç òåõ, ÷òî ðÿáèíû ñêëåâàëè, îñòàëàñü. Ìåòíóëàñü ñåäíè
îïÿòü íà òå òîïîëÿ. Çàáûëè åå ó íàñ ÷òî ëè? Ïðîñïàëà?
èçóâå÷èëàñü ëè? íè÷åãî íå çíàåì. Ìåíåå òîãî ìîæåì. Øëà
äîìîé ìèìî ñåðåáðèñòûõ òîïîëåé ó òåàòðà, ðóãàëà ñåáÿ çà
ïå÷àëîâàíüÿ ïî ïðèðîäå, óñìåõàëàñü: «Òîæå ìàòü Òåðåçà
íàøëàñü! Íèêòî íå óïîëíîìî÷èë». — Êóäû æ äåâàòüñÿ,
êîëè áîëèò.
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Àõìàòîâà. Òóò íàìåäíè Àëëà Äåìèäîâà, ëåäÿíàÿ ëåäè òå-
àòðà, ñ êîòîðîé èíòåðâüþ ìíå âñå çàñ÷èòàëè «íà ÿòü», ïîçâî-
ëèëà ñåáå ôðàçó Ïóíèíà ïî ïîâîäó åãî áûâøåé æåíû — Àõ-
ìàòîâîé — «…â åå òåìíîì ñåðäöå». Âîò îíî — ëóêàâîå, íå-
÷èñòîïëîòíîå ïëåìÿ ãèñòðèîíîâ! Âûäàëà â ìíîãîëþäíûé ýôèð
âîïëü áûâøåãî è ÿâíî îáèæåííîãî ñåðäå÷íîãî äðóãà, îáëèâ ïî
ïóòè ãðÿçüþ ñåðäöå ïîýòà — à âåäü ñîäåðæèìîå äàííîãî îáúåêòà
æåëàåò áûòü òàéíîñêðûòûì, äàæå èñõîäÿ èç ôðàçåîëîãèçìà
ðîìàíòèêîâ. Äà åùå ïîïûòàëàñü áûòü òðåòåéñêîé ñòðÿï÷åé,
èëè ðåøèëà ïîäñòðàõîâàòü ÿâíóþ ïîäëîñòü: «…çàòî äóøà ñâåò-
ëàÿ». Íó, ëàäíî, ïîñòàðàþñü áåç ôàíàòèçìà.

Îäíàêî æå, âåðòàÿñü îò ëþáèìûõ ñòóäåíòîâ, îáíàðóæèëà â
åùå îäíîì ïîñëåäíåì áàñòèîíå çåëåíîé çîíû ×åëÿáèíñêà —
ïàðêà íà Àëîì ïîëå — ñëåäû î÷åðåäíîãî íàøåñòâèÿ âàíäàëîâ.
Ñòàðûå äåðåâà ïðîñòî óðîäñêè îáãðûçåíû, ñïèëåíû äî âûñîòû
ðîñòà ãîðîæàíèíà, è õëÿñòèêè êîæè áîëòàþòñÿ. Ëèí÷óþò íàñ,
ëèí÷óþò è çåëåíûõ äðóçåé. Êòî òû, ðåøèâøèé çà âñåõ íàñ,
êîèõ ñîòíè òûñÿ÷ æèâûõ äóø, ñâåñòè íà íåò íàøè ëåãêèå? Áåí-
çèííûå ïàðû ïî âñåìó ïàðêó, íåêóäà äåòüñÿ. ß äîëãî â ñóìåð-
êàõ õîäèëà ïî ïòè÷üì-áåëè÷üèì êîðìóøêàì, ñûïàëà ñóõàðèêè,
íî èõ — íè îäíîãî; â ëåñ ïîäàëüøå óáðàëèñü? Íî êàê — ÷åðåç
âñå âîíþ÷åå ìîðå àâòî, ïî ýòèì òðàññàì ñìåð÷à?

Òóò æå è Òàíÿ ñ Äóíåé, «ïîáîðíèöû âñÿêèõ ïðîãðåñ-
ñîâ» (À. Áåëûé), âåñåëÿòñÿ. Êðåìëü ðàñïèñàëè ïî ôðàã-
ìåíòàì — êîìó áàøíÿ, êîìó ñîáîð: ñòðîéòåñü, ìîë, áîøè,
ñ ðàçìàõîì. Â ìàâçîëåå — òîðãîâûé öåíòð, è ãîðêó ñî Ñïàñ-
ñêîé áàøíè — íà ïëîùàäü, áëàãî, êàòîê óæå åñòü. Ýòî ê
ðàçãîâîðó, ÷òî ðàñïðîäàþòñÿ ñâÿòûíè, ïàìÿòíèêè çîä÷å-
ñòâà — íóâîðèøàì.

22 ÿíâàðÿ
Ñòðàííàÿ ôàêòîëîãèÿ. Íàêàíóíå ïîìÿíóëè ìàâçîëåé, à

òóò àêêóðàò äåíü ïàìÿòè Ëåíèíà. Íî ìû ïðî äðóãîå.

çîâ-ïîêàçîâ, à ãëàâíîå — êîíöåðòîâ Ð.Ã. Ãèòëèí, íåïîáåäè-
ìîé â èãðå íà ðîÿëå äæàçìåíøè. Ñêîëüêî âåñåëûõ ÷àñîâ äàâà-
ëà åå äðóæáà ñ íàìè, òåõ ëåò âîëüíûì êîíòèíãåíòîì åå êëàññà!
Îíà áåãàëà ïî íàøèì äíÿì ðîæäåíèÿ, ñâàäüáàì, ïîòîì èìåíè-
íàì äåòåé-ìóæåé-æåí, è ðîäèòåëåé äðóæáîé ñâîåé íå çàáûâà-
ëà. Áûâàëî, ïðèâåäåò â ãîñòè, íàêîðìèò ñàëàòîì èç ðåäèñêè
ñî ñìåòàíîé («Âèòàìèíàìè. Çàïîìíè, Íàòàøêà, ýòî î÷åíü âàæ-
íî!»), ÿùèêè ïîâûäâèãàåò, ñêàòåðòü êàêóþ-òî ðàñïèñíóþ ëüíÿ-
íóþ ñ ïðîøâàìè äîñòàíåò è êîìàíäóåò: «Âïåðåä! Ñåãîäíÿ ó
íàñ ñâàäüáà ó Õîìàíüêî!». È ìû åäåì, êàê âåðíûå ïàæè, â
Ëåíèíñêèé ðàéîí ê õîðîøèì ëþäÿì Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó
Ëåâåíñîíó ñ æåíîé è äî÷åðüìè Âåðîé-Íàäåæäîé-Ëþáîâüþ
Õîìàíüêî. Îí áûë ñêðèïà÷ è äèðåêòîð ìóçøêîëû, ïåðâûé
ïîçâàë ìåíÿ ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè, à ÿ â òîò ãîä åùå
ó÷èëàñü â ó÷èëèùå. Ïðåïîäàâàëà èñòîâî, à çàðïëàòó çàáûâàëà
ïîëó÷àòü, è ìíå åå ïðèâîçèëè è â ïî÷òîâûé ÿùèê áðîñàëè.
Ìóðàøêè ïî êîæå — äà?! Ïàðàäîêñû íà êàæäîì øàãó. Ñ÷àñ
áû çàðïëàòó â ÿùèê, àãà? À íå ïîëó÷àòü äåíüãè â òî âðåìÿ, êàê
ñåìüÿ áûëà ñ äîõîäàìè ìèçåðíûìè?! Ðàçâå íå õàðàêòåðèñòèêà
ïîýòó-ìóçûêàíòó èç õîðîøåé ôàìèëèè? À âåäü åùå (óæå!) â
êîíñåðâàòîðèè ÿ õîäèëà â ïàëüòî, ïëàòüå, áëóçêàõ, ñøèòûõ
áàáóøêîé. Íå ïîìíþ, ÷òî êîãäà-òî íîñèëà íîâîå, èç ìàãàçèíà.
Ïðàâäà, è ìàìå â äåòñòâå áàáóøêà ñøèëà êðàñèâóþ áàðõàòíóþ
øóáêó èç… øòîð ñ çîëîòûì ïëåòåíèåì.

Îäíàêî î íåäðóæåíèè ñî âðåìåíåì ÿ âñïîìíèëà ñåé÷àñ,
íå îáíàðóæèâ ñ ñîáîé ÷àñîâ. Íà ðóêàõ, â ïîëíîì îòëè÷èè îò
Ìàðñåëÿ Ñåäàíà, ÷àñû íå íîøó — âîçìîæíî, ïîñëå ðåïëèêè
Àõìàòîâîé «×òîáû íà ìíå ÷òî-òî òèêàëî!?». Âåäü Ñåäàí íî-
ñèë ÷àñû ñðàçó íà îáåèõ ðóêàõ, ïî ýòîìó ïðèçíàêó è áûë
óçíàí ñðåäè ïîòåðïåâøèõ àâàðèþ ñàìîëåòà: êîãäà åãî ïàññèÿ
Ýäèò Ïèàô îò íåòåðïåíèÿ óâèäàòüñÿ ïðèêàçàëà ñìåíèòü ïà-
ðîõîäíûé ðåéñ íà ñàìîëåòíûé. Îíà ïîòîì òàê äî êîíöà è
ñ÷èòàëà, ÷òî ñàìà óáèëà ñâîåãî ñàìîãî ëþáèìîãî…
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Ïðèøëà Ã.Ñ. Ïåòðîñîâà. Ìíîãî øóìó èç âñåãî. Ïîïðàâè-
ëà ìîå íàáëþäåíèå íàñ÷åò âîæäÿ ïðîëåòàðñêèõ ìàññ: äåíü
Ëåíèíà áûë èìåííî â÷åðà, 21. À ðîäèëñÿ îí, íàîáîðîò,
22 àïðåëÿ, çà íåäåëþ äî ìåíÿ. Âîò êàêàÿ ÿ ïèîíåðêà çàáûâ-
÷èâàÿ, à òàê â äåòñòâå êóäðÿâîé ãîëîâîé íà÷àëüíèêà áîëüøå-
âèêîâ ëþáîâàëàñü!

Ó íàñ íà åëêå âñåãäà áûâàåò ìíîãî íàðîäó. Ïîäàðêè ñûï-
ëþòñÿ êàê èç ðîãà: ñ òîé ñòîðîíû è îáîþäíî. Ìóçûêàëüíûå
øêàòóëêè, ñâå÷è, êóêîëêè (ÿ ëþáèòåëüøà), ôåéêè-ýëüôèêè.
Èç Ïèòåðà äåâî÷êà ïðèâåçëà ïëþøåâî-ïðÿíè÷íîãî àíãåëà,
ôàðôîðîâûé íàáîð, õëåáåö ñ ïðîçðà÷íîé ñöåíêîé ó ÿñëåé
Íîâîðîæäåííîãî. Îíè îáà áûëè ñðàæåíû íàøèìè ïîäàðêà-
ìè. Ìû ñòàðàëèñü. Ó ðåáÿò íà åëêå òîæå áûëè. Îíè ñòàðà-
ëèñü. Âñå èíòåðåñíî, íåîáû÷íî.

Íîòà Áåíå: Ïàôîñíûå ëþäè ëþáÿò íàçûâàòü âñÿêèå âåùè
ïîäîáíî ñåáå. Òàê, â ðÿäå èçäàíèé åñòü ðàçäåëû «Ïåðñîíà».
Ìû èçáåæàëè, ÿ äàëà èìÿ îäíîé èç ðóáðèê æóðíàëà — ïåð-
ñîíàæ. Âïèñûâàþòñÿ ìíîãèå, íî ó ïóáëèêè èç ðåäñîâåòà îíî
âÿæåòñÿ ñ íåïðåìåííî èðîíèåé. Íà ñàìîì äåëå â ìîåé ýêçèñ-
òåíöèè äåéñòâóåò ìàññà ïåðñîíàæåé. Ðàçâå ÷òî öàðÿ íå íàçî-
âó ýòèì èìåíåì! Îäíèõ Íèêîëàåâ, êñòàòè î öàðÿõ, çàâàëèñü.

23 ÿíâàðÿ
Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî îòñòðåëÿëèñü îò ýêçàìåíîâ. Îäíè

ãèëüçû â âèäå êîëëàïñíûõ íåðâîâ è îöåíîê â çà÷åòêàõ îñòà-
ëèñü. Íå ïåðåäàòü âàùå íàãðóçêè äåííîé! Ýêçàìåíû ïîëäíÿ,
ïðîñëóøèâàíèå çàäîëæíèêîâ, àòòåñòàöèÿ äâîå÷íèêîâ, êàôåä-
ðà ñ ìèíîðíûìè ñîîáùåíèÿìè, çàòåì åùå ðåäàêöèÿ ñ îêîí÷à-
òåëüíîé âû÷èòêîé êîððåêòóðû… ×òî çà âîñòðåáîâàííîñòü òà-
êàÿ ïûòî÷íàÿ? Ëîøàäè â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðèâëåêàþò âíèìà-
íèå — ìîæåò, ê òîìó æå: «Êòî âåçåò — òîìó è âåçåò»?
À êàêèå êîíå÷êè èç Íèäåðëàíäîâ, â ñåðåáðÿíûõ òîíàõ è ïîçî-
ëî÷åííûå, ïðîäàþò íûí÷å â ìàðêåòàõ! Âå÷åðîì, âî ôðóêòîâîé

Íåò, âûñøåé ïîõâàëû äîñòîéíû äåâóøêè, æåëàþùèå âûé-
òè çàìóæ. Æàëêî, ðàíüøå ýòîãî íå ïîíèìàëà. Ïîäðóæêè ïî-
âûõîäèëè çà òåõ, êòî áîëòàëñÿ ðÿäîì — â ïîäúåçäå, íà êóð-
ñå. À ÿ ïðèíöà äîæèäàëàñü. Êñòàòè ñêàçàòü, äîæäàëàñü. Ìîé
ìóæ, Ñåðãåé, èç ðîäà Ëûñ÷àðæåé, ðûöàðåé âðîäå. Åñëè âå-
ðèòü åìó. Îäíàêî è ìàìà åãî, Òåðåçà Àïîëëèíàðüåâíà, áàÿëà
ïîõîæå. Ïîä êîíåö ðàññêàçûâàëà èñòîðèè èõ âûåçäà èç áëî-
êàäû, è êàê îòåö ïîãèá, òîëüêî ïðî îòöà Ñåðãåÿ òàê è íå
çàõîòåëà. «Îáèäà äàâíÿÿ. Òðÿïêà áûë», — âîò âñå, ÷òî äîñ-
òàëîñü îò õàðàêòåðèñòèêè íà íåãî. À íàäî âåäü çíàòü ñâîèõ
ïðà, è ïðà-ïðà… Ñåðãåé âèíèò ìàòü, ÷òî îíà íå ñêàçàëà ïðè
åãî ïóòåøåñòâèè â Ðèãó, ÷òî îòåö òàì òàê è æèâåò. Äóìàþ íà
ýòî, ÷òî ìîæíî è òàê áûëî âîññòàíîâèòü ñâÿçü, ñàì óæ äåò-
íûé äàâíî, ôàìèëèþ-êîîðäèíàòû ìîæíî â íàøè äíè ñûñ-
êàòü ïî çàïðîñàì. Äà è òåòêà, ïîõîæå, ñâÿçü ñ îïàëüíûì
Ñåðåæèíûì îòöîì Àëåêñàíäðîì äåðæàëà. Íûíå, êîãäà âñå
ïîóõîäèëè, ÷åãî æ íà ðîäíûõ ïåíÿòü. À òîò êèäàëñÿ ê ìàëû-
øó, çàâèäåâ íà ïðîãóëêå íà ðèæñêîì ñêâåðå, âòîðàÿ ÷àñòü
40-õ øëà, à áàóøêà Ñòåôàíèÿ ïîñïåøíî óâîçèëà êîëÿñêó,
÷òîáû íå íàðóøèòü òåðåçèíîãî çàïðåòà. Â ãîä íàøåãî ìàðü-
ÿæíîãî èíòåðåñà Ñ., ðàçëîæèâ àëüáîìû è íàòêíóâøèñü íà
ôîòî òîãäà åùå áîäðîé ìàìû (íà÷àëîâàëà îòäåëîì ñòðîèòåëü-
ñòâà â ãîðîäñêîé ãàçåòå), òÿíóë ïàíèáðàòñêè: «Ó, ñòàðàÿ ìàð-
òûøêà!..»

À íûí÷å î÷åíü ïîíèìàþ äåâèö, äëÿ çàìóæåñòâà âñå êàðòû
ñâîèõ êðàñîò ðàñêðûâàþùèõ. Â ñàìîì äåëå: áðàê è âåí÷àþ-
ùèå áðà÷íîå äåëî äåòè — ãëàâíîå è, âïðî÷åì, åäèíñòâåííîå
äåëî æåíùèíû íà çåìëå. Íå àõîâûå îôèñ-âóìåíøè, íå ïèñà-
òåëüíèöû, íå ïðîäàâùèöû äîëæíû íàñåëÿòü ãðåøíûé ãëî-
áóñ, à — ìàòåðè è ëþáÿùèå æåíû.

Ñâàäüáû êîãäà ãëàçååøü — ðàäóåøüñÿ, íå ïëîõî áû è ïî-
ìîëèòüñÿ çà êàæäóþ ïàðó, ÷òîáû êðàñîòà ýòà íå êîí÷èëàñü,
çà ñâàäåáíûìè êîðòåæàìè âñëåä.
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êàê â ìàðòå ïðîùàòüñÿ ñ íåé. Âèíîâàòèòü ñåáÿ? Åñëè äàæå
îòêàçàòüñÿ îò æèâîé åëêè, òî åå êóïÿò äðóãèå. À íå êóïÿò —
îñòàíåòñÿ áðîøåííàÿ â çèìíåé íî÷è ïðè ïîìîéêå.

Åñòü âîïðîñû íå ðåøàåìûå ó íàñ, íàìè. Ñôåðà íåâèäèìî-
ãî, êàê ãîâîðèò Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà; çàãàäêè äëÿ íåïîñâÿ-
ùåííûõ. À ìû — äæóíãëè.

Åëêà ñèÿåò â òèøè, ðàçëèâàÿñü ïóëüñèðóþùèì ðàçíîöâå-
òîì îãîíüêîâ è áëèêàìè æèâûõ ñâå÷åé â ïîäñâå÷íèêàõ ïî-
çàïðîøëîãî âåêà! Îæèâëÿåìûå èñêðàìè ïëàìåíè èãðóøêè.
Ôëàìèíãî, ñîòâîðåííîå áîëüøå ïîëóâåêà íàçàä ìîåé áàáóø-
êîé è âîñõèùàþùåå íûíåøíèõ ãîñòåé, êîçëèê íà ëåñåíêå,
ìàëü÷èê íà ñàëàçêàõ, äðóãèå åëî÷íûå ôèãóðêè, ñîòâîðåííûå
ðóêàìè áàáóëåíüêè. Ïðèíö ñ îñòàòêàìè êàêîãî-òî îðóæèÿ (àëå-
áàðäà?) è ñíåãóðêà, îíè îò ëåíèíãðàäñêîé òåòè Íàäè. Ãíîì
íà êîëåíêàõ ïåðåä ãðèáîì — è âîâñå èãðóøêà ñ åëîê ìîåé
ìàìû (à åé çà 80). Èçáóøêè, ëþáèìûå ìíîé, ðàçíûõ ôîðì è
öâåòîâ. Òàêèå æå ðàçíûå, òðîãàòåëüíûå åëîâûå øèøêè èç
ñòåêëà âñåõ ïîðîä.

Ó íàñ õðàíÿòñÿ è áàáóøêèíû ðàáîòû àêâàðåëüþ. Î÷åíü
äàðîâèòî ñîçäàííûå ëèñòêè. À ãîñòè óñàæèâàþòñÿ â êðåñëî,
ñäåëàííîå òåìè æå ðóêàìè. Ïðîñèì ñàäèòüñÿ îñòîðîæíî,
âåäü îíî óæå êà÷àåòñÿ. À íàñòîÿùàÿ êà÷àëêà, ïîîäàëü æäó-
ùàÿ ñìåëûõ ñåäîêîâ, ñëóæèëà åùå ìîåìó ïðàäåäó, áàáóø-
êèíîìó îòöó Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó. È êàêèõ îí äóì â íåé
íå ïåðåäóìàë — íàñ÷åò ñâîèõ êíèæåê, ñâîåãî îáúåäàþùåãî-
ñÿ íà÷àëüñòâà?..

Ôîòîãðàôèðóþ åëêó íà ðàññâåòå è ââå÷åðó. Íåëüçÿ îòî-
ðâàòüñÿ! À òóò åùå ìóçûêàëüíûå øêàòóëêè, ïðåïîäíåñåííûå
êàê åìêîñòü äëÿ ÷àÿ «Âîëøåáíàÿ ëóíà». Ñâèõíóòüñÿ ìîæíî
îò ñ÷àñòüÿ, íå ïðàâäà ëè?

Ìàðûñÿ Ñàëàçêèíà, ïîäðóæêà, ðàçúÿñíèëà òó íîâîñòü ñ
êàôåäðû. Ñêîðî íàø êîëëåäæ îòîìðåò. Ìèíèñòåðâû è ìèíè-
ñòåðâÿòíèêè ïðèäóìàëè, ÷òî áóäåò 11-ëåòêà, à ïîòîì ñðàçó

ëàâêå, ëþáîâàëàñü íà ðîçîâóþ ëîøàäü, è òîëüêî ñ÷àñ ñîîáðà-
çèëà: ýòî æå ëîøàäü 20-ëåòíåé äàâíîñòè èç ìîåãî ñòèøêà!

Âñå âðåìÿ äóìàþ î ñóäüáå ñòóäåíòîâ. Äàæå íåðàäèâûõ.
Äíåì íûí÷å â ñòîëîâêå ãëàæó Âàíüêó ïî ãîëîâå, íàåëñÿ ëè —
ñïðàøèâàþ, íå ïîäêèíóòü ëè êàøè, à ïîîäàëü òåòêà ëûáèòñÿ
ñ÷àñòëèâàÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ìàòü èç Çëàòîóñòà íàåõàëà — äèòÿ,
ñèðîòó â ãîðîäå, èãðóøêó ó «äåäîâ» ïðîâåäàòü. Íó, èñòèííàÿ
êàðòèíà ïåðåäâèæíèêîâ! È ñòàëà ÿ íà íåå íàñòóïàòü. ×òîáû
îíà íå ñòåñíÿëà ñåáÿ â íàñòóïëåíèè íà ãàðíèçîííûõ äÿäüåâ,
íà âîñïèòîíñêîãî äèðèæåðà. Ó ïàðíÿ ìåíüøå ÷åì çà ïîëãîäà
ïðåáûâàíèÿ â âîåííîì ó÷èëèùå çóáû êðÿêíóëè. À åãî åùå è
äîìîé íå ïóñêàþò — ïîëå÷èòü. À âîåíêîì íà ìîþ ïðîñüáó
ïîäêàðìëèâàòü çàâåðÿåò, ÷òî òî è äåëàþò. À åìó äàæå îáåä íå
îñòàâëÿþò êàçåííûé, êîãäà ó íàñ ïî óðîêàì ìûêàåòñÿ. À íû-
íåøíèé ãëàâðåæ êàôåäðû òîæå íåïðèñòîéíî õèõèêàåò (Âàíü-
êà ðîñòîì — ñ ìåòð ÷òî ëè) è óòåøàåò áàéêîé: äåñêàòü, Âàíü-
êà, íà âñåõ ëåêöèÿõ òîëüêî çà ïàðòó ñÿäåò — òàê è áàøêîé â
ñòîë: ñïèò. ×òî âçÿòü ñ äåòâîðû, êîãäà èõíèå êóêëîâîäû — òî
ãðàôîìàí, òî áàáà. Íà âèä âðîäå ïðèëè÷íûå ÷åëû, à ñêâîçü
ðåíòãåí — ïåðñîíà Ìàïïåò-øîó. Ñòóäåíòû îòçûâàëèñÿ:
«À, îïÿòü ýòîò ñêèìåòü áóäåò!..» Òàêèì îáðàçîì, âûðîæäå-
íèå íàëèöî. À óæ êòî ïîëó÷èòñÿ èç ââåðåííûõ âîñïèòàòåëÿì
ðåáÿò — îäíè ãåíû ðàçâå ÷òî âåäàþò. Ãëóáî÷àéøåå óáåæäå-
íèå — òîëüêî ñåìüÿ, ðîäíÿ, êîðíè âûòàùàò èç ëóæè è ÿìû.

24 ÷èñëî, ãåíâàðü
Ïî÷åìó-òî çâîíèëè àæ èç òðåõ áèáëèîòåê. Âñå õîòÿò âñòðå÷,

àâòîðñêèõ âå÷åðîâ, ïðåçåíòàöèé. Äàæå þíîøè èç… òóðåöêîãî
ëèöåÿ.

Åëêà îñòàåòñÿ ìåòàôîðîé ðàäîñòè. Ìåòàìîðôîçîé æèçíå-
ñìåðòè. Êîíå÷íîñòü äåðåâà, ïðèíóäèòåëüíî âûðâàííîãî èç
ëîíà, íàëèöî — äàæå åñëè ïèõòà ïðîðàñòàåò ïî÷êàìè. Âñå
ðàâíî â òó ðîäíóþ ñòèõèþ åé íå âåðíóòüñÿ. Âîò è äóìàåøü,
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À Èâ Ðîøå ðàçî÷àðîâàë ïîõóæå. Îáåùàëè ïîäàðêè ïðèëè÷-
íûå, çàìàíèëè, à â ðåçóëüòàòå — çàìåíà, è âîâñå íå àäåêâàò-
íàÿ. Íå ïîéäó áîëüøå, ïîæàëóé. Âñþäó ëîæü, õîòü ìàëåíü-
êàÿ. Âñå ýòè ñêèäêè, ïðîöåíòû, ïðåçåíòû: «íå îáìàíåøü — íå
ïðîäàøü». Òû ó÷àñòâóåøü â íèõ êàê æåðòâà, íî òû ÷àñòü àê-
öèè, è òåáå çà ýòè èãðû òîæå ïîïàäåò. Íå ïåðåïàäåò — Íîòà
Áåíå, à ïîïàäåò. Êàê Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ãîâîðèë: «Îíè
íàïîðòÿò — à ìíå îòâå÷àòü» (ïåðåä ïðåñòîëîì Âñåâûøíåãî, çà
Ðîññèþ — ðàçóìåé).

Âñòðåòèëà ïîä çåìëåé, êàê áåæàëà çà öâåòêîì ãåðáåðîé,
áàòþøêó Àëåêñàíäðà. Õîðîøåíüêèé òàêîé, íà äåä-Ìîðîçà
ïîõîäèò. Òàê åìó è äîëîæèëà. Îí òîæå ìåíÿ ïîõâàëèë çà
êðàñîòó è îáåùàë ñî÷èíåíèÿ ïðèñëàòü. Äà, à â÷åðà âîçâðàùà-
ëèñü ñ ïîäðóãîé îò ñûíà, çàøëè â «Ñàëàìàíäðó», à òàì â
ïîëòîðà ðîñòà Ïýð Íîýëü ñòîèò. Íó, ÿ åìó êàê ïîëîæåíî:
«Çäðàâñòâóé, äåäóøêà Ìîðîç!» Îí ÷åðåç î÷êè óëûáàåòñÿ,
à Ìàðèíêà Ñàëàçêèíà òàê è ïîêàòèëàñü îò ìîåãî ïðîñòåéøå-
ñòâà. Îäíàêî ÿ ñâîåãî èíôàíòèëèçìà íå ñêðûâàþ. Ðåáÿ÷óñü
íå ñòûäÿñü. Ìíå âåñíîé Ñâå÷à Ñîòíèêîâà, êîíñåðâàòîðñêàÿ
ïîäðóæêà, äàæå òàê ñêàçàëà: «Ãîñïîäè, êàê òû òàê âñþ æèçíü
è ïðîæèëà ðåáåíêîì!?». Ó íèõ ìàøèí çàâàëèñü, îíè óòðîì
ñïðàøèâàþò, íà êàêîé ÿ ñåäíè æåëàþ ïîêàòàòüñÿ — íà ñåðåá-
ðÿíîé â çîîïàðê, èëè íà ñèíåé ê Òàâàòóþ? À ÿ, êàáû ìîæíî,
ñðàçó áû â äâå çàãðîìîçäèëàñü. Îäíàêî âûáðàëà ïåøèé õîä
÷åðåç Çåëåíóþ ðîùó (ìåñòî ëþáèìûõ ïðîìåíàäîâ âìåñòî óðî-
êîâ â êîíñåðâàòîðèè) íà Òðîèöó â õðàì. Íî ìû ïîòîì åùå
åçäèëè çà ñàíäàëèêàìè äëÿ ìåíÿ — ëþáèìîé ïîäðóæêè.
À òîëñòûé, êàê ïîìïîí, ìóæ Êîëÿí âñå âñêðèêèâàë: «Àõ, âû
ìîè êóðíîñûå! àõ âû ìîè âîñòðîãëàçåíüêèå! À âîò ÿ âàñ óæî!
Ôîêóñ íà ìåíÿ!». È âñå áûëî êëàññíî. Ïðàâäà, â Åêàòåðèí-
áóðãå óæå íå ïðîïèñàíû íàøè ñ Ñåðæåì äðóçüÿ: Ñëàâà ßêè-
ìîâ è Íèíî÷êà Êàðãó. Îíè òåïåðü óìåðëè. Ñåðãåé íàñòîé÷è-
âî çâàë ìåíÿ ëåòîì íà ïîõîðîíû Íèíû, íî áîëåëà ìàìà, ìû

âóç. Êàê áóäòî âñå ïîéäóò â êîíñåðâàòîðèþ! È êàê áóäòî
íîðìàëüíûå ó÷èëèùå â Ìîñêâå — èìåíè Èïïîëèòîâà-Èâà-
íîâà, Ñêðÿáèíà, Øíèòêå, Ñîáèíîâà è äðóãèå, ñîãëàñÿòñÿ íà
çàêðûòèå. Âåäü øêîëû äëÿ îäàðåííûõ — ôóôëÿíäèÿ, íåäà-
ðîì ìû çîâåì èõ — äëÿ îäóðåííûõ. Åñòü ëèøü åäèíèöû, è
íåâàæíî, â êàêîì çàâåäåíèè îí ó÷èòñÿ, âàæíî — ó êîãî.
Ñëîâîì, ñëàâíî ïðîãèáàþò íàøè ÷àêðû. Íî âñå èíòåðåñíåå
æèòü!

Ãëàâíîå, íå çàáûâàòü ñûïàòü êðîøêè ïî êîðìóøêàì. Íî-
ñèòü êîòàì ñíåäü. Äâà äíÿ âñòðå÷àþ îäíîãî ñåðîãî èç îêîëî-
òêà: ëàïêè ïîäæèìàåò, õîõëèòñÿ êàê âîðîáåé, ñèäèò àæ íà
ïåðåêðåñòêå: «ìîæåò, ïîäáåðåò êòî ìÿ?..».

25, ïÿòíèöà, Òàòüÿíèí äåíü
È äåíü ðîæäåíèÿ Ìèëû Çóáàíîâîé, îòâåòñòâ. ñåêðåòàðÿ

æóðíàëà «Àâòîãðàô». Ïîñèäåëè ðåäàêöèåé, âïåðâûå ïèëè
÷àé, à íå ãðàäóñíîå. Êóøàëè èêðó â êîðçèíî÷êàõ. Ïîäàðèëè
ìèëûå ïðåçåíòû. Áîëòàëè î òàíöàõ, ãèìíàñòèêå, âñïîìèíà-
ëè íàøå íà÷àëî 10 ëåò òîìó. Êàê ïðèòèðàëèñü, ñêîëüêî áûëî
íåðàçáåðèõè, òðóäíûõ ëþäåé, à ìû âûäåðæàëè è èçäàåì êðà-
ñèâåéøèé æóðíàë ïî èñêóññòâó àæ ñ ëèøíèì 100 ñòðàíèö
êàæäûé. Äåëàåì äåëî çà ãîñóäàðñòâî. Èç èíòåðåñà è ëþáâè ê
èñêóññòâó, à íå äëÿ áàáîñèêîâ.

Äàæå ñâîèõ ñûðèõ, ò. å ïîêëîííèö, çàðàáîòàëè. Âñòðåòÿò
ãäå-òî â çàëå è ñóþò ñóâåíèðû, âàðåíüèöå, äàæå ñòûä çàáèðàåò!

Ãëàâíîå, ïîìíèòü, ÷òî ìû àíòèëîçóíãàñòû. È íèêîãäà ñàìà
íå íàçîâóñü «æóðíàëèñòîì» — ò. å. ëèòåðàòîðîì íà ñêîðóþ
ðóêó, ïóñòü õîòü òàì îíè çàïèøóòñÿ â ýíöèêëîïåäèè, îáçû-
âàÿ ìåíÿ òàê!

Õîäèëà â Èëü äå Áîòå, èñêàëà ñâîè äóõè, íàçûâàþòñÿ «àë-
ëåãîðè÷åñêàÿ âîäà». Ïîçàïðîøëîé çèìîé âûáðàëà â Ìîñêâå
ýòîò ïîäàðî÷åê ñåáå çà äîêëàä â Ìàðèíèíîì ìóçåå. Îñòàëîñü
ìàëî, à çäåñü, â ìîñêîâñêèõ ôèëèàëàõ, òàêèõ íå ÷èñëèòñÿ.
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â ýòî âðåìÿ ñèäåëè â äåðåâíå, â óòëîé èçáóøêå, ïåðåæèäàÿ
äîæäè ïîä íåäîáðûì ãëàçîì ñêóïûõ õîçÿåâ (îíè ñ÷èòàëè
äàæå âåäåðêè ñ îçåðíîé âîäîé, ÷òî ìû òðàòèëè!), è âûáðàòü-
ñÿ â äðóãóþ îáëàñòü ÷åðåç ñîáñòâåííûé äàëåêèé îáëàñòíîé
öåíòð íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Êîãäà-òî ÿ îïèøó íàøè
äðóæáû, ñâàäüáû è ìèñòèêó îòíîøåíèé…

26: «Íåò áîëåå îïàñíîãî îðóæèÿ, ÷åì èñêóññòâî âîñïî-
ìèíàíèÿ»

Ñêàçî÷íûé õóäîæíèê Æåíå÷êà Êîëåñîâ ïåðååõàë êî ìíå.
Âåðíåå, îáå åãî êàðòèíû ñ ìîèìè íàçâàíèÿìè. Òàì íà áûêå
äèâíàÿ êîìïàøêà ëåòèò: ïðèíöåññêà, øóò ñ ÷àéíèêîì íà óäî÷-
êå, à âòîðàÿ èç äèïòèõà — «Íåáåñíûé æóðàâëü èç ãíåçäà
Çåâñà, ïðèìèðÿþùèé Ñîëíå÷íóþ ñòðàíó ñ Ëóíîé». Ìû êîã-
äà ñ Æåíåé âñòðå÷àåìñÿ ãäå-òî âîçëå õóäôîíäà èëè ïîä îêíà-
ìè Òðÿïèöûíûõ, äàê ñðàçó íå òî ÷òî ðàñêëàíèâàåìñÿ, à ðàñ-
öåëîâûâàåìñÿ. Âåäü îí ïëàêàë îò ìîåé ñòàòüè ïðî ñåáÿ, à ÿ
æìóðþñü íà åãî öâåòîïðåêðàñíûå êàðòèíû. Ìàëî ëàñêàþò ó
íàñ ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ. Ìàëî õâàëÿò àðòèñòîâ. Âñå ïîêðè-
òèêîâàòü íîðîâÿò. Õîðîøî, ìíå ïîïàëñÿ îðãàí êðèòèêè, ãäå
íå ðóãàþò, à òîëüêî ïðèâåòñòâóþò. Æèâó â æóðíàëå «Àâòî-
ãðàô» 10 ëåò ïðèïåâàþ÷è. Åñëè è êîãäà ñðàæàþñü, äàê íà
øïàãàõ áóòàôîðñêèõ. Ìíîãèõ ïîðàäîâàëà ñâîèìè ðàçáîðàìè.
Âîò íàìåäíè Àëåêñåÿ Òî÷èëêèíà íà ùèò ïîäíÿëà. È ðóêà
ëåãêàÿ îêàçàëàñü: åãî ïðîåêò ïî ñêóëüïòóðå «Ñåìüÿ» îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ òàêè íà Ñåâåðå! Â îáîéìå ìîèõ ðàçáîðîâ â «èñêóñ-
ñòâå èçîáðàæåíèÿ» è Ñåðãåé ×åðêàøèí, è Ëþñÿ Êóäðÿâöåâà,
è Åëåíà Ùåòèíêèíà ñ Òàòüÿíîé Áåðäíèêîâîé, è Îëüãà Íå-
ÿñîâà-Ãëàäûøåâà ñ Îëå÷êîé Âîðîáüåâîé ÷èñëÿòñÿ, è åùå ìíî-
ãî ðàçíûõ ãàâðèêîâ ñ êèñòî÷êàìè. Çàòî ìîèõ ñòåí íå õâàòàåò
äëÿ èõ ðàáîò, óæ â êîðèäîðå âûâåøèâàåì. Ñåðåæà ×åðêà-
øèí, Àíÿ Áóòàêîâà, Íèêîëàé Èâàíû÷ ×åðêàñîâ — äåäêà ñî
ñêàçî÷íûì çðåíèåì, çàãàäî÷íûìè îáëàêàìè… Ó ìåíÿ ïðî åãî
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êîíå), óåõàâ çàòåì (îäíè èç ïåðâûõ ó íàñ) çà ãðàíèöó. Áûëà
èçäàòåëåì â Èðëàíäèè, òàì è óìåðëà, â 50 ñ ÷åì-òî, ðàíî òàê.
À Þðà æèâåò â Ïèòåðå, ñëóæèë äàæå â Ïåòðîïàâëîâñêîé
êðåïîñòè, ãäå òóðèñòû îäíàæäû ïðèíÿëè åãî çà íàðîäîâîëü-
öà Æåëÿáîâà, ïðèçðàêîì âûõîäèâøåãî èç ñâîåé êàìåðû. Ñõîä-
ñòâî áûëî áîëüøîå, è ëþä øàðàõíóëñÿ îò ïðàâäîïîäîáèÿ è
òåìíîòû òþðåìíîé. Îí íåäàâíî ïðèñëàë ñâîþ «Àðåñòàíü»,
âåñüìà øèêàðíàÿ ïðîçà áûâøåãî çýêà. À ÿ åùå â îòðî÷åñòâå
çíàëà, ÷òî Þðà ñèäåë þíîøåé âìåñòå ñî çíàìåíèòûì Âèêòî-
ðîì Àçàðüåâè÷åì Ãðîññìàíîì, àâòîðîì «Àðèîíà» î Ïóøêè-
íå, è èñêóññòâîâåäîì Ãóêîâñêèì, ðàñêîëäîâûâàâøèì çàãàäêè
Ëåîíàðäî. Âîò òàê è åñòü, ÷òî íå Àñåíüêà Öâåòàåâà, íå Þííà
Ïåòðîâíà Ìîðèö, íå èçâåñòíûå ðîññèéñêèå ïîýòû Åâãåíèé
Âèíîêóðîâ è Âàëåíòèí Ñèäîðîâ áûëè ìîèìè ó÷èòåëÿìè â
ñòèõîñëîæåíèè, à ìàëåíüêàÿ êàê áû ñíåæíàÿ öàðåâíà Ëþ.
Ìàìà äðóæèëà ñ Þðîé è îïàëüíûì ñêóëüïòîðîì Âèêòîðîì
Áîêàðåâûì, à ñî ìíîé çàíèìàëàñü Ëþ: â ×åëÿáå åùå è èìåíà
òàêèå íå ïðîèçíîñèëèñü — Ìàíäåëüøòàì, Öâåòàåâà, à ÿ óæå
ïî ñïèñêàì èõ íàèçóñòü çíàëà. Ïîäðóãè Ëþ áûëè äâå ñåñòðû
èç Åâïàòîðèè — Ñòåëëà è Ìàéÿ, à òàêæå Íàòàøà Âèëüíåð,
ìóçûêîâåä. ß ñëóæèëà ïðè íèõ ïî÷òîâûì ãîëóáåì, çàïèñêè
ïåðåäàâàëà — âåäü Âèëüíåð âåëà ó íàñ ãàðìîíèþ. Ñòåëëà
äåëàëà îãðîìíûõ ïðåêðàñíûõ ñêàçî÷íûõ êóêîë, îíè êàê-òî
çàâèñàëè ïîä ïðîêóðåííûì ïîòîëêîì Ëþ; îíà ðàíî óìåðëà, à
ñ Ìàéå÷êîé ìû è ñåé÷àñ ïåðåïèñûâàåìñÿ. Êòî çàõîòåë áû —
ìîã áû ïðèéòè êî ìíå ñìîòðåòü ôîòî, êàê Ëþ ñ Ëåâîé Íå-
çíàíñêèì ïîä Òÿíü-Øàíñêèìè åëÿìè ïî ãîðàì ëàçÿò. Ëþ òà-
êàÿ ìåëêàÿ â êàðòóçå è ïàäàåò îò óñòàëîñòè, è ïèøåò íà îáî-
ðîòå: «…÷åãî, âïðî÷åì, ñîâñåì íå çàìåòíî».

…Íàø Áîðÿ Òðÿïèöûí — òèõèé ãåíèé ìåñòà è âðåìåíè.
Ëåíà Ùåòèíêèíà — òîæå íà óäèâëåíèå êàäð â êåðàìèêå,
ñêóëüïòóðå ìàëûõ ôîðì. Ïðèæèëèñü çäåñÿ ïîñëå Ëåíèíãðà-
äà âûñøèõ øêîë. Êàê ïðèæèëàñü Ì.Ï. Ìî÷àëîâà, ïîòîìèöà

êàðòèíû óæå öèêë ñòèõîâ íàñî÷èíÿëñÿ. À îí è ñàì ïîýò,
îäíàêî.

Òóò è ýòþäû Êîðñóíñêîãî, è Ìîðå Â. Ñòàðêîâà, è äâà
Ìîðÿ äÿäþøêè Àëèíû Óñòèìåö — ñîâåòñêîãî ëåíèíãðàä-
öêîãî õóäîæíèêà Íèêîëàÿ Ìóõî. Äî æèâîïèñè íàäî äîðàñ-
òè. Ìíîãèì èç ìîèõ ëþäåé õî÷åòñÿ ñêàçàòü: ïðèñëóøàéñÿ ê
Çàáîëîöêîìó — «Ëþáèòå æèâîïèñü, ïîýòû!..» — è âûðàñ-
òàé. Íî ó âñåõ ñâîé ïóòü. Ñþäû — òîæå.

Ïðè÷åì õóäîæíèêè íå ðàáîòàþò äëÿ «ëàñêîâîé ñóììû»,
èõ âàùå-òî è ñóìà íå íàïðÿãàåò. Îíè äàðÿò çà òàê, ëèøü áû
èõ ëþáèëè. À êàê íå ëþáèòü èõ, áàòþøêè-ñâåòû?!. Êàæäûé
êàê äèòÿ, âçäûõàåò íàä ìîëüáåðòîì è ñòåñíÿåòñÿ ñâîèõ ðàáîò
ïîä÷àñ. Âäðóã íå ðàçãëÿäÿò? Íå ïîëþáÿò?.. Â ýòîì ñìûñëå ñ
ïîýòàìè ïðîùå. Õîòÿ ó íèõ àìáèöèÿ âûðàæåííåé. Ìíîãèå
íå çíàþò, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïîýò — íå òîò, êòî ïèøåò ñòèõè.

Ìîé êîò òåïåðü òàêîé óãðþìûé,
íå åñò, íå ïüåò îò òÿæêîé äóìû,
à ñïðîñèøü — ëàïîþ ìàõíåò
è ñëåçû íà ãëàçàõ óòðåò.
Ñèäèò îí ó îêíà è êóðèò.
Ìå÷òàåò îí î ðûæåé äóðå,
îíà íà ÷åðäàêå æèâåò
è ïåñíè ïî íî÷àì îðåò.
Ñêàæó î íåõîðîøåì âêóñå,
îòâåòèò ãðóáî ìíå «íå ñóéñÿ!»
À ðàçâå íå î íåì ïåêóñü ÿ?
Î ñæàëüñÿ, Ãîñïîäè Èèñóñå!

Ýòî ãåíèàëüíûå ñòèõè Ëþ. À îíà íå áûëà ïîýòîì, à áûëà
ïðîôåññèîíàëüíîé Ñîëüâåéã, ïîëæèçíè ïðîæäàâøåé ñâîåãî
ëàãåðíîãî ôèëîñîôà Þðó Äèíàáóðãà. Íî îí æåíèëñÿ íà Ïè-
òåðå (Ëåíèíãðàäå, 60-å ãîäû), à îíà, ñëàâà Áîãó, âûøëà çà
èñêóññòâîâåäà Íåçíàíñêîãî, ðîäèëà áëèçíåöîâ Ìèøó è Ìàøó
(îíè ïî ìíå ïîëçàëè, êîãäà ÿ ïðèõîäèëà íÿí÷èòüñÿ, íà áàë-
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ùèíó è ìóæ÷èíó. Ìóæè÷êó ìîæíî ïðîñòèòü íåêîòîðîå ñâîé-
ñòâî ëèöà â äóõå ñêîáåëÿ è òîïîðà. Æåíùèíå — òðóäíåå.
Äà. È òîëüêî îò ëþáâè ðîæäàþòñÿ óìíûå è êðàñèâûå. À îò
ñêîòñòâà — óðîäû è ïðèäóðêè.

27, ãåíâàðü
Íàðî÷íî íå ïîñïàëà äî 4-õ óòðà, íàãðàæäåíèå «Çîëîòûì

îðëîì» íå ïðîïóñòèòü. Ìèõàëêîâ-ñàìûé-ìëàäøèé, îí æå ñà-
ìûé øóñòðûé. Ñî ñòåðæíåì ìîíîòåìàòèçìà èç íèõ âñåõ. Îò
ìàìû ïîýòè÷íîé äîñòàëàñü íîòà ìûøëåíèÿ â äóõå ãóìàíèçìà
è ïàòðèîòèçìà? Âåðèøü, ÷òî íå êâàñíîãî, à òîãî, çà ÷òî ñòðàæ-
äåøü. À òî âåäü: «Òèøå, òèøå, ãîñïîäà, ãîñïîäèí Èñêàðèî-
òîâ, ïàòðèîò èç ïàòðèîòîâ, ïðèáëèæàåòñÿ ñþäà!». Áåðàíæå.
Ñàìûìè øèêàðíûìè è õàðèçìàòè÷íûìè ïðåáûâàëè Ìèðî-
íîâ ñ Ðåíàòîé, èì è äîñòàëîñü íàãðàæäåíèå ïåðâûõ ëèö àê-
òóàëüíîãî ñèíåìàòîãðàôà. Íó, è Äþæèíà ãëàâíîêîìàíäóþ-
ùåãî, ðàçóìååòñÿ, âñå ïîâåí÷àëà. Áóäåì ñìîòðåòü, ÷òî òàì íà
«Îñêàðå» âûéäåò.

Èðî÷êà Êàáåëüñêàÿ çâîíèò èç-çà áóãðà: âèäàòü, âñåõ óëåò-
íûõ ïòè÷åê íîñòàëüãèÿ êëþåò. Çâîíÿò èç ðàçíûõ ìåñò ãëîáó-
ñà è âîïèþò, çàâîïðîñèëè íàñêâîçü! Ìîæåò, ãðóáî: íî âîò èì
êàê áóäòî ïîäàåøü ÷òî-òî â ïðîòÿíóòóþ ðóêó. Àìåðèêà, Àâñò-
ðèÿ, Ãåðìàíèÿ, Èñðàýëü, ó òåõ îêåàí äûøèò â îêíà, ó òîãî
ðåêîðä Ãèííåñà, òàì êîíêóðñû ïðåñòèæíûå… Ó Èðî÷êè õîòü
íÿíüêàíüå ñ âíóêàìè, ïî÷åòíàÿ äîëæíîñòü, êîãäà åùå è ðóñ-
ñêèå êîðíè îõîòà â äóøå ðåáÿòåíêà ïóñòèòü. ß åé ñêàçàëà îò
ñåðäöà, ÷òî åå, êàê îáùåñòâåííîãî àíãåëà, è çäåñÿ íå õâàòàåò.
À îíà òîëêîâàëà ïðî êàááàëèñòîâ, ÷òî îíè ïðîòèâ ýãîèçìà,
çà ðåçîíàíñ â ëþáâè ê áëèæíåìó. À ÿ: âðîäå ýòîò ïîñòóëàò è
ó íàñ ïðîõîäèò. À îíà: ó íèõ — êàê îñíîâíîå òðåáîâàíèå èõ
ôèëîñîôèè è íàøåãî âðåìåíè.

Êîíå÷íî, ýòî î÷åíü òî÷íî. Îñîáî íå äëÿ íàñ ëè, ðàçúåäè-
íåííîãî îáùåñòâà ÷åëîâ, òîñêóþùèõ êàæäûé ïåðåä ñâîèì

àêòåðîâ Ìî÷àëîâûõ, åùå â êðåïîñòíûõ ÷üå íà÷àëî. Îíà óæå
ïðàïðàáàáêà, à âñ¸ âûñòàâêè óñòðàèâàåò è ïî âûñòàâêàì äðó-
ãèõ áåãàåò. Íå ñåìüÿ, à öâåòû ðàéñêèå.

Ïåðâûì íà÷èíàë ñêóëüïòóðíîå äåëî â ×åëÿáèíñêå ñàìî-
ðîäîê Òàéíèöêèé, îí è ïîñåé÷àñ æèâ; î íåì ÿ ñêàçàëà â
ñòàòüå î Âèòå Áîêàðåâå. Èñêóññòâîâåäû íàøè íå èìåëè ñâå-
äåíèé î Âèòå, à ÿ íàíþõàëà. Ëåãêî. Âåäü ñ íèì ïðîäîëæàëè
äðóæèòü òåëåâåäóùàÿ Èçîëüäà Òðîñìàí ñî ñâîèì ìóæåì. Ó
íèõ æèâóò íåêîòîðûå åãî ðàáîòû.

Ïîìíþ Âèòþ, êàê â ìîåì äåòñòâå îíè ïðèõîäèëè â ãîñòè ñ
æåíîé Ëåíîé è ìàëþòêîé ñûíîì Âàäèêîì; ìû áåãàëè ïî êâàð-
òèðå, à Ëåíà ãîâîðèëà, ÷òî ìû ñ íèì êàê ìîëî÷íûå áðàò è
ñåñòðà. Ñåé÷àñ â Àìåðèêå íà Ãóäçîíå ó Âèòè ñ ñûíîì ìàñòåðñ-
êàÿ, îí èçâàÿë Ðàõìàíèíîâà òàê, êàê íèêîìó èç íàøèõ íå
ñíèëîñü, à ïîñòîÿííî æèâóò îíè âñ¸ åùå â Æóêîâñêîì, è òàì
ìàñòåðñêàÿ, íî øèðîêî ïðèçíàí Âèòÿ òàê è íå áûë. Â ×åëÿáå
îñòàëñÿ ïàìÿòíèê åãî òÿæêèì ãîäàì ïðè ñêóëüïòîðå-ãëàâíîêî-
ìàíäóþùåì Ëüâå Ãîëîâíèöêîì — ðàáîòà «Àëåøà», ðàíåíûé
ñîëäàò â ïàäåíèè, íå âûïóñêàþùèé èç ðóê çíàìÿ, ó 1-é øêîëû
èìåíè Ýíãåëüñà. Ýòó øêîëó ïîäíÿë íà áîëüøóþ âûñîòó äè-
ðåêòîð Êàðàêîâñêèé, òàêîé æå çíàìåíèòûé, êàê íûí÷å À.Å.
Ïîïîâ. Ãäå-òî â îáëàñòè ñîîðóæåí åùå áîêàðåâñêèé «Èêàð»...

Êàê ñåé÷àñ áû ïðèáëàòíåííûå ñêàçàëè: íå êîìàð èêíóë,
íå ìóõà ïóêíóëà. Ìîÿ ìå÷òà — óâèäåòü Ðàõìàíèíîâà; ñóäÿ
ïî ôîòî, ýòî øåäåâð.

Íîòà Áåíå. Èíòåðåñíî: èíòåëëèãåíöèÿ âñÿêàÿ áûâàåò. Ó
íåé â êîðíå åñòü âòîðîé ñìûñë — «ðàçâåäêà» â àíãëèéñêîì.
Ñäàåòñÿ, çäåñü îñîáàÿ òî÷íîñòü òåðìèíà. Òå, êòî… — íó, ïî-
íÿòíî.

Êàê ìàëî âñòðåòèøü çäåñü ïîðîäó. Â ãîðíîì äåëå — ñêîëü-
êî óãîäíî. Â ôàóíå — äîïóñòèìî. Ôëîðà ÷àñòî ñ èçúÿíîì.
À ÷åëû-áåäíÿæêè, íàôàðøèðîâàííûå ñàìüñåáÿòèíîé, ñïëîøü
íå äîòÿãèâàþò. Êàê çàìå÷àòåëüíî âñòðåòèòü ïîðîäèñòûõ æåí-
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Ïðîñíóñü, îãëÿæóñü: à âåäü óæå òðè ãîäà, êàê ó ìåíÿ áà-

áóøêà áûëà, à íå åñòü. Ñìîòðèò èç òåìíîãî îâàëà. Ìîæåò,
ïîòîìó çàâòðà — óæ ìåñÿö, êàê ïîäïëÿñûâàþò íàì ñ åëêè åå
Ïòèöà, Êîçëèê è âñå êóêîëêè ðóêîäåëüíûå. Ñâå÷êè ìèãàþò
èç åå åùå äåòñòâà ïîäñâå÷íèêîâ. Íå äàþò çàðûòüñÿ â îõëà-
ìîí÷àòóþ âçðîñëîñòü ñ ãîëîâîé.

…âåðáëþæîíîê íà äíå ïðóäà
ùèïëåò çàäóì÷èâî ìîõ
ðàñòåêàåòñÿ ïî ãóáàì
ïðèâêóñ çàáûòîé çàðè...

Ôðàíöóçû ïîòîìó è ëþáåçíû òàê (ëþáû!), ÷òî íå îò õî-
ðîøåãî ìèëû, à ïî ìèëó õîðîøè. Ñêîðî óæ äâà ñòîëåòèÿ, êàê
Ôëîáåð ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïðåêðàñíî áûòü âåëèêèì ïèñàòå-
ëåì, òî åñòü ïîäæàðèâàòü ÷èòàòåëåé íà ñêîâîðîäå ñâîåé ôðà-
çû òàê, ÷òîáû îíè ïîäïðûãèâàëè òî÷íî êàøòàíû. Íî îí íå
æåëàë îïóñêàòüñÿ äî óðîâíÿ òîëïû, óãîæäàÿ åé. Îí ïðåäïî-
÷èòàë ãðåòüñÿ ó ñâîåãî êàìèíà, çàíèìàÿñü èñêóññòâîì äëÿ
ñåáÿ, ïðèòîì èãðàþ÷è. Ýòîìó ÷åëîâåêó âåðþ ñî âñåé ñâîåé
äóðüþ è íåæíîñòüþ. Òàê æå, êàê Æþëþ Ðåíàðó è Àíäðå Ôðåíî.

30, êîíöû ãåíâàðþ
Ñåðèàëû — íå âðóùàÿ âèðòóàëüíîñòü. Íàäûñü ìÿ è Îëåæêà

Ñîêîëîâ (ó÷åíèê ñàìîãî Ìàðêà Çàõàðîâà, êàê íè êðóòèñü —
áðåíä!) îòãîâàðèâàë, òàê ÿ âñïëåñêèâàëà îò ñöåíû çâåðñêîé åãî
êàçíè â ôèëüìå: âñå íåïðàâäî÷êà, â æèçíè òàê íå áûâàåò. È
ñûí ìîé Ðóáèê ïîòîì — òóäà æå: ñìîòðè êàê êèíî, íå ðâè
ñåðäöå. Àí íåò, ó÷àñòâóåøü âî âñåé ýòîé íåçíàíêå-èçíàíêå,
îñîáî êàê èçäåëüå îò àìåðèêîñîâ ãëÿäèøü. Î «Ïîáåãå» áàþ.
Íàðî÷íî òóò æå ñðàâíèâàëà ñ íàøèìè äþäèêàìè. Íå ïðîíèìà-
åò. Óæ òàì êàê íà÷èñòÿò ñàìîâàð!.. Ïî÷åìó-òî ñ òðèëëåðîâ ïå-

ýêðàíîì è ãàçåòîé-ýêçåìîé. Â òåàòðû-êîíöåðòû ëåíü âûáè-
ðàòüñÿ, âåäü íàäî ñîáèðàòüñÿ. «À ÷òî íàäåâàòü?» — ñïðîñèëà
â÷åðà âñòðå÷åííàÿ è ïðèãëàøåííàÿ íà ñïåêòàêëü «Àðêàèì»
Âèêóëÿ. Õîòåëà áûëî ÿ ïðî óíèôîðìó äðåâíèõ àðèåâ, íî
ðàçðåøèëà ïðîñòî â ìîäíîì ïðèêèäå. À ìîäíûé â êîíòåêñòå
îçíà÷èò äîðîãîé, òàê ÷òî — áóäüòå ëþáåçíû. Ýòî âåäü õîðî-
øî, ÷òî ó äðóçåé îòâåòñòâåííîñòü ñâîÿ äàæå çà ôîðìó îäåæè.

28
Ñåëà íà äèåòó. Âðà÷èõà: ïîñòîïåðàöèîííûé ñèíäðîì.

Î÷åíü çàáàâíî õîäèòü â èõíèå áóðæóàðèè (òåðìèí Äèëÿðû
Ìàêñóòîâîé), ïîñëå íèõ âñåãäà ñèíäðîìû ñ òîøíîòàìè.
À êîðìèòü áåäíûõ êðèòèêîâ-ëèòåðàòîðîâ ñòàðàþòñÿ æèðíî
äëÿ íàäåæíîñòè â áëàãîðàñïîëîæåííîñòè. Èíòåðåñíî, ÷òî â
âîéíó áîëåçíè ïå÷åíè è õîëåöèñòèòû óãàñàëè äî íóëÿ, îðãà-
íû âõîäèëè â íîðìó. Ïîñëå ïîáåäíîé âîéíû ðàçâèëàñü, êàê
âñåãäà, ïîáåäèòåëüíàÿ ëþáîâü ê îáæîðñòâó, è õâîðè îáðàòíî
ïîòèõîõîíüêó âòîðãëèñü â ÷ëåíû ÷åëîâ. Îáúåäàíèå — íå
òîëüêî êàòåãîðèÿ ôèçèîëîãè÷åñêàÿ. Ïîåë êàáàí ëèøíåãî è
õðþêàåò. Ó ëþäà ñèå ïåðåðàñòàåò â ãëàâíóþ ïðèâû÷êó, îò
ïåðååäàíèÿ èç äóõîâêè — òðåáîâàíèÿ ê èñêóññòâó ìåíÿþòñÿ.
Ãëÿíåö — ýòî ïîëáåäû: ñòèëèñò Çâåðåâ ñ ìóæåâèäíûìè äå-
âèöàìè ñ áëàãîñëîâåíèÿ Àëëû Áîðèñîâíû òîðæåñòâóåò, è îò
íåãî âñå — â øîêå è øîêîëàäå. È íå ñìåøíî, âåäü ÏÒÓ â
Ïèñåêàêàêñêå, ãäå îí áëåñòÿùå ó÷èëñÿ, íûíå òîðæåñòâåííî
÷èñëèòñÿ êàê Àêàäåìèÿ ïàðèê-ìà-õåð-ñêèõ äåë.

Ìíå âîçðàçÿò: äàê à êàê æå, ñ÷àñ âñ¸ êðóãîì — ìåíüøå
àêàäåìèåâ íå áûâàåò. Âîò è ÿ îá òîì æ.

Íîòà Áåíå: Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïîðîé ïîäûãðûâàë ðóñ-
ñêèì áþðãåðàì, èçîáðàæàÿ æèñòü â áóðæóàçíîì âêóñå. Òîëü-
êî â ñìåðòè ñîãëàñíûé ñòàòü êàê ïîäëèííûé àðèñòîêðàò.
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è íåóìîë÷íîé ëþáâè. Ìèíèìàëèçì, ðåçêèå ñäâèãè ïðîñòðàíñòâ-
âðåìåí, ïåðåòåêàíèå ñöåíè÷åñêèõ ðåàëèé îäíà â äðóãóþ è íà-
ñëîåíèå äåòàëåé — è êàê ñëåäñòâèå äèíàìè÷íîñòü, ó÷àùåí-
íûé ïóëüñ áèåíèÿ æèçíåðèòìà. Äàæå õîðåîãðàôèÿ ó ïëàêàëü-
ùèö â æåì÷óæíî-ñåðûõ ïåïëîñàõ óñïåâàåò äàòü íàãëÿäíûå
âçìàõè ðóêè: îíè òîæå ïëîâ÷èõè â ðåêå âðåìåíè-âðåì¸í.

Óìíàÿ ìîëîäàÿ ìóçûêîâåäèöà Î. Ãóìåðîâà ñêàçàëà íàì
ñ êîìïîçèòîðîì ïðèò÷è Òàòüÿíîé Øêåðáèíîé ïîñëå ñïåê-
òàêëÿ: «Ýòó âåùü ñëåäóåò ñäåëàòü áðåíäîì ôèëàðìîíèè».
Ïîäõîäèëè ëþäè, êàê âî âñå äíè ïðåìüåðû. Ìîé ñîêóðñíèê
ïî êîíñåðâàòîðèè òåíîð Þðà Îðåøêèí ïðîñòî óæàñàëñÿ.
Äà, îí áûë ïîòðÿñåí äî òîé ñòåïåíè, ÷òî ñòîÿ ðÿäîì ñ
êîìïîçèòîðøåé è ìíîé, ìàìàøêîé äðàìàòóðãà, òîëüêî è
ïîâòîðÿë: «Óæàñ. Óæàñ!!!». ß ñåðäîáîëüíî: «Êàêîé óæàñ?».
Îí: «Íå âåðþ, ÷òî ó íàñ â ãîðîäå — ÒÀÊÎÅ!». Òàê è íå
îòõîäèë, òâåðäèë ïðî ãåíèàëüíóþ äðàìàòóðãèþ çàìûñëà.
Êðàñíûé òàêîé âåñü, â óëûáêå ñ÷àñòüÿ. Íàâåðíîå ýòî è åñòü:
êàê îáóõîì ïî ãîëîâå. Êëàíÿëñÿ Øêåðáèíîé, à òóò ñëûøèò,
÷òî è ìåíÿ ïîçäðàâëÿþò ñ ëèáðåòòî ñûíà, — è ñòðåìãëàâ çà
ïðîãðàììêîé — «íà ïàìÿòü». Ñïðàøèâàåò, âîçèëè ëè ñïåê-
òàêëü â Ñâåðäëîâñê. À Øêåðáèíà ëûáèòñÿ â îòâåò è êàê
íåìòûðü íåâíÿòíî îòâå÷àåò. À ÿ çà íåå òîëìà÷ó. Ìíå êàæåò-
ñÿ, îíà ñàìà íå âåäàåò, ÷òî çà äèâî ñ ñî-àâòîðàìè ñîòâîðè-
ëè. Òóò íàìåäíè åå ó÷èòåëü ïî êîìïîçèöèè Òîëèê Êðèâî-
øåé ñïëåòíè÷àë, ÷òî îíà ñàìà íà ñâîèõ ñïåêòàêëÿõ ïëà÷åò.
À ýòî è õîðîøî âåäü!

31, Ôðåíî íå äà¸ò ïîêîÿ

…âåðáëþæîíîê â ñåðäöå êîñòðà —
íå îïàëèë áû ãîðá! —
äëÿ íàñ ôîíàðè ìàñòåðèò,
÷òîáû ñòàëî ñâåòëî ìå÷òàì…

ðåøëà íà äåòåêòèâû óìíûå. Ì. á., ïîòîìó ÷òî áîëüøå âîçìîæ-
íîñòåé = ñëó÷àéíîñòåé?

Íðàâèòñÿ, ÷òî ëþáèìàÿ ïðÿæà çîâåòñÿ «àëüïàêî». ×óòü
êàê íå Àëü Ïà÷èíî. Îé, áîþñÿ, íå çàëåæàëàñü áû îðàíæåâàÿ
è âàñèëüêîâàÿ! À èç òîé, ÷òî öâåòà ôóêñèè (íå-íå, ýòîò ðîçî-
âîöâåò — âîâñå íå áåøåíàÿ Áàðáè!) íå ñíèìàÿ òàñêàþ ñâèòå-
ðîê ñ æèðàôî÷êîé ñ îçåðà ×àä. Àëü Ïà÷èíî íå îòòåëü ëè?

Àêòåðû âëåçëè â íàøå ñóùåñòâîâàíèå íà ïðàâàõ ðîäíè.
Àíêåòû ñ òåìè æå âîïðîñàìè, ÷òî ñòî ëåò íàçàä (ó Öâåòàå-
âûõ, íàïðèìåð). Ëþáèìûå àêòåðû? — Äà-äà, ñ÷àñ: Äæåðåìè
Àéðîíñ, Äýâèä Ñóøå, Ñòàëëîíå ñ åãî «Ìàìî÷êîé». Àêòðè-
ñû? — Ðàçâå ÷òî Äæóëèÿ Ðîáåðòñ, â îòëè÷èå îò Äæ. Îðìàíä
èç «Öèðþëüíèêà» Í. Ìèõàëêîâà. Àêòåðû íà âñå âðåìåíà? —
Æåðàð Ôèëèïï, Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé, Àëëà Êîíñòàí-
òèíîâíà Òàðàñîâà. Ðåíàòå Ëèòâèíîâîé ïåðåäàëà íåäàâíî ñ
Ñóõîðóêîâûì â Ìîñêâó ñâîþ êíèãó, íî, ãàä êëîóíñêèé, õîòü
è ÷åñòíîñëîâèë, áîþñü — íå îòäàñò!

Íîòà Áåíå. Êîòÿ èíîãäà íàïîìèíàåò íàñòàâëåíèÿ Êóáðè-
êà ìíå: «…È íè÷åãî íå áîéñÿ!».

Âå÷åð. Íåò, íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òîðæåñòâà àâòî-
ðà íàåäèíå ñ ñîáîþ — ñî ñâîèì äåòèùåì-ñïåêòàêëåì. Òî åñòü,
êîãäà îòçâó÷àëè ôàíôàðû-ëèòàâðû, îòõëîïàëè ëàäîøêè çðè-
òåëåé, îòøóìåëè êîìïëèìàíû, à òû îäèí íà îäèí — óæ
îòúåõàâ îò ñîàâòîðà, îðêåñòðà ñ õîðîì, îò ðåæèññåðà, èñïîë-
íèòåëåé! — ñî ñâîèì òåàòðîì. Çäîðîâî. Ïîçäðàâëÿþ ñâîåãî
äèòÿòêó ñ î÷åðåäíîé ïðåìüåðîé. Ýòî åãî 7-ÿ êðóïíàÿ ôîðìà?

Ñåãîäíÿ «Àðêàèì» áûë ñíîâà äðóãîé. Âûêðèñòàëëèçîâû-
âàåòñÿ ôîðìóëà: «Ýòî — ìåòàôîðà Âñåëåíñêîãî âðåìåíè, êî-
òîðîå àâòîðû ïîïûòàëèñü îáîãíàòü». Âèòðóâèàíñêèé ÷åëîâåê
â êîëåñå — îòäåëüíàÿ ãëàâà. Õîòÿ âñå ýòàïû îòñìàòðèâàíèÿ
çàñëóæèâàþò êðèòèêè. Âîñòîðæåííîé. Èáî âñå â ñïåêòàêëå-
ïðèò÷å òðåâîæèò. À òîðæåñòâóåò æèçíåííîñòü âå÷íîãî äîáðà
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ïåâàþò àïëîäèðîâàòü, õîòÿ ñæàòàÿ ôîðìà è áåøåíûé ðèòì
áàëåòà íå ïðåäïîëàãàþò ïàóç íà ýòî. Âïåðâûå íà âñå-òàêè
êëàññè÷åñêîì äåéñòâå ïðèøëîñü âèäåòü, êàê ïàðî÷êà âî âòî-
ðîì ðÿäó öåëîâàëàñü (ñ îãëÿäêîé íà çàë!) íà ëåéòìîòèâå ëþá-
âè. Áóäòî êàêîé-òî ðýïîâñêèé êëóá, à íå ôèëàðìîíèÿ!

Ôîðìóëà ïðèò÷è ìåíÿåòñÿ: «Ìåòàôîðà âðåìåíè. Íî ëþ-
áîâü åìó íåïîäâëàñòíà».

Ïî ïóòè ê äîìó. Òå, êòî ëîááèðóþò ñóùåñòâîâàíèå (ïðè-
áèðàþò ê ðóêàì áûò, çàæèìàþò ïðåäìåòíîñòü áûòà â êóëàê),
óïóñêàþò áûòèå ìåæäó ïàëüöåâ. Èì íå ïîñòðîèòü æèòèÿ.
Áûò îòäàëÿåò îò âå÷íîñòè? Èëè?..

Ýòî ïîõîæå íà òî, ÷òî ïóòè íåçíàåìû, öåëü íåäîñòèæèìà.
Äàâíî ñëåäîâàëî ïîíÿòü: íóæíî (îò íàñ — Íåáó) íå ïîñòè-
æåíèå — ïîñòèãàíèå. Ýòî òî æå, êàê âàæåí ïóòü, à íå öåëü.
Âïðî÷åì, âîò è Ëàî-öçû øåï÷åò ñâîè ïàðàäîêñû: «×åì äîëü-
øå ïóòåøåñòâóåøü, òåì ìåíüøå çíàåøü».

Ìíå áû ýòîò äçåíñêèé ëàêîíèçì!
Êîìó çàâèäóþ, ýòî Ëåíå Ðàä÷åíêî: êðàòêî óìååò. ×ëåí

Ñîþçà æóðíàëèñòîâ — ñêàæóò. Ý, — îòâå÷ó, — òåïåðü è
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé! À âîò Ñîêðàò íå ñîñòîÿë è íå ÷èñëèë-
ñÿ â ÷ëåíñòâå, íî òóäà æå: âåëåë ñëóøàòü è ñìîòðåòü äîëüøå,
÷åì áîëòàòü: âåäü ãëàçà è óøè — ïî ïàðå, à ÿçûê — îäèí.
Âîîáùå-òî è ñàìà ãîëîâà — íå ïàðíûé îðãàí. Áåðå÷ü íàäî.
À çíà÷èò, îïÿòü æå ìåíüøå ãîâîðèòü.

Íîòà Áåíå: ïðèõîä íàðîäà íà ïðåçåíòàöèè êàê íà ïîõîðî-
íû: òîæå ñûìàþò øëÿïû, áóáíÿò ðåöåíçèè…

Àé äà ÿ, õîòü è íå Ïóøêèí.

1 ôåâðàëÿ. Íåóæåëè?
Êàíèêóëû. Ïî÷åìó-òî àæ ê 10 óòðà âûçâàë Îñíîâíîé Íà-

÷àëüíèê. Íåò, íó êàê íàðî÷íî æèçíü ïðèäóìûâàåò çàáàâû!
Ýòî íå øóòêà ó íàñ, â Èíñòèòóòå ×àéêîâñêîãî Ïåòðà Èëüè-
÷à. Ýòî ðàñòîëìà÷êà àááðåâèàòóðû ôàìèëèè ðåêòîðà: Îñíà÷.

Îäèí ðåç÷èê ïî äåðåâó èç ñòàðèííîãî Äèâååâà òàê è ñêà-
çàë: «Ìóðàâüè — ñàìûå ëó÷øèå ëþäè ëåñà». È ðàññóæäàë
ïðî òî, êàê ìóðàâåé — ñàìûé ñèëüíûé çâåðü.

Îíè ðåàëèñòû, âñå ëþäè, êîòîðûå ìàñòåðîâûå. Òîëüêî
çâåðè Àíäðå Ôðåíî ìàñòåðÿò â ìåòàôîðè÷åñêèõ íåòÿõ. Èõ
òåïåðü óæå íà ñâåòå íåò — Ôðåíî, Ãèëüâèêà, ôðàíöóçîâ, ó
êîòîðûõ ìû ó÷èëèñü ïîäëèííîé ïîýòèêå…

À âîò Ò. Ñåëüâèíñêàÿ; è åé, êàê íîíåøíûå Èíåò-æóðíà-
ëþãè âûðàæàþòñÿ, ðåñïåêò è óâàæóõà. Îíà îòçûâàåòñÿ îá
ó÷èòåëå Ôàëüêå, êàê ÿ î ñâîåé ãëàâíîé ó÷èòåëüíèöå Àñåíüêå
Öâåòàåâîé. Â òîì äóõå ÷òî — äà, õóäîæíèêó íóæíî ïðèçíà-
íèå, íî êàæäûé âûáèðàåò ñâîé ïóòü. Ôàëüê õîòåë ïèñàòü —
êàê õîòåë, íå äëÿ äåíåã, è åãî êàðòèíû íå ïðîäàâàëèñü. È
õîòÿ îíè, ïðåçðåííûå ìàíè, åìó òîæå íå ïîìåøàëè áû, îí
âûáðàë ñâîé ïóòü. È ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âûèãðàë. À ïî ìíå-
íèþ îáûâàòåëåé — ïðîèãðàë.

Ìîäóëÿöèÿ. Ñîâðåìåííûé èíäóñ, ïîêëîííèê Ðåðèõîâ,
ñ÷èòàåò, ÷òî åñëè ÷åëîâåê âëàäååò ñâîåé ãîëîâîé, äåíüãè åìó
òàê òàêè íå ïîìåøàþò.

Ìíå î Ñåëüâèíñêîé ìàòåðèàë ãîòîâèòü, âúåçæàþ â åå æè-
âîïèñü è ñòèõè. Õàðèçìà âñþäó, à ïåðñîíîëîãè÷åñêîé âåõè â
âåêàõ íå çðþ. ×òî äåëàòü…

Âå÷åð. Âîëîäÿ Êàðà÷èíöåâ, äèðåêòîð àíñàìáëÿ «Óðàë»,
ñòàâèò ïîäðÿä â àôèøó äâà ñïåêòàêëÿ. ×òîáû íå ãðîìîçäèòü
äåêîðàöèé è íå çàíèìàòü ñöåíó, óñòðîåííóþ äëÿ êîíöåðòîâ.
×óäî «Àðêàèìà» è â òîì, ÷òî ïîñòàâëåí íà ñöåíå íå ïðîèç-
âîäñòâåííîãî ó÷ðåæäåíèÿ (êàêèì ÿâëÿþòñÿ òåàòðû), à — ïðî-
êàòíîãî. Ãäå ñðîäó ñïåêòàêëè íå ñòàâÿòñÿ. Ïîòîìó õîð è îð-
êåñòð ïðèøëîñü — çàïèñûâàòü, æèâüåì îíè íå âëåçàëè íè íà
ñöåíó, íè ïîä íåå!

Ðåáÿòà î÷åíü õîðîøî òàíöóþò. Õîðåîãðàôû îòëè÷íûå.
Êàêèå òîëüêî ñòèëè è ïðèõâàòû íå çàäåéñòâîâàíû. Íàðîä
ïðèíèìàåò âîñòîðæåííî. Ïî-ðàçíîìó êàæäûé âå÷åð, íî óñ-
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Âîò è äðóã, õó÷ü îí è êðóïíûé àëìàç â íàøåé êîëëåêöèè,
à, êàê è ìû, õëåáîì íå îáäåëåí. È çà íåãî — ñëàâà Áîãó.
Âåäü íèòè íàøèõ ýêçèñòåíöèé òàê è ïåðåïëåòàþòñÿ â õîäå
òêàíüÿ âñåëåíñêîé ìàòåðèè! Óé!

Ýòî ìåíÿ íåêèé Ãýðè ý-ý-ý… Ãîëäøíàéäåð íàó÷èë âûðà-
æàòüñÿ. Îí íàì îáåùàåò, ÷òî åñëè íàó÷èøüñÿ àáñòðàãèðî-
âàòüñÿ, òî ñòàíåøü ïîäíèìàòüñÿ íàä îòðèöàòåëüíûìè ýìîöè-
ÿìè. Îòðåøåííîñòü ñèå ðîñêîøåñòâî-äå ïîçâîëèò.

Îò íåãî âñÿêîìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ. Ìîé ñóäüáèííûé ïóòü,
ê ïðèìåðó, — ïóòü èçÿùåñòâà. È ìíå ýòî ïî íðàâó. Âåäü èõ,
ýòèõ ïóòåé, ñ ïîëñîòíè! Áûâàþò ïóòè îáó÷åíèÿ, ñîñòðàäà-
íèÿ, àðòèñòèçìà, ñòðåìëåíèÿ, îñîçíàíèÿ, ñòðàñòíîñòè, ïðå-
âîñõîäñòâà, ìàñòåðñòâà, äèñöèïëèíû, ñâîáîäû, ðåôîðìàöèè,
è äàæå ìîäóëÿöèè, è íåâèííîñòè, è ïðèçåìëåííîñòè…
À èçÿùåñòâî ìîå ñòàâèò ìíå çàäà÷ó ñòàòü ãèá÷å.

Íå õèëî. Ìèëî. Ïî àïðåëþ ó ìåíÿ, êðàñîòêè, íåäåëÿ ïðî-
ÿâëåíèÿ. Òî÷íî òàê: êîíñåðâàòèçì íå ïóñêàåò îò óñòàðåâøèõ
ïîíÿòèé, è, îé!, ìîé ãëóáîêèé èíòåëëåêò (!) è áîãàòàÿ ïðàê-
òèêà ýìîöèé ñîïðîòèâëÿþòñÿ èçìåíåíèÿì, òðåáóþùèìñÿ íà
êàðìè÷åñêîì ïóòè. Çàòî ìíå ñâîéñòâåííî âåëèêîå ñïîêîé-
ñòâèå (çäåñü áåêàð!) è óâåðåííîå ïðîÿâëåíèå èçÿùåñòâà ïîä
îãíåì — îòìåííî òîíêîãî ÷óâñòâà.

Òóò ñðàçó âñïîìíèëà äàâíþþ ñâàðó îäíîãî áàòþøêè ñ îä-
íèì ïîýòîì. Ó íèõ ó êàæäîãî ñâîÿ ïðàâäà, ÿ íè íà ÷üåé
ñòîðîíå, õîòÿ îáîèì ñî÷óâñòâóþ è ñîæàëåþ î âðàæáå. Îíè
ìíå èñïîâåäóþòñÿ æèòåéñêè. Äàê áàòþøêà ñðàçó ïðèáåãàåò ê
òàêîé ñëîâåñíîñòè: «Îí òîíêî îñêîðáèë ìåíÿ». Ìíå, ãðåø-
íîé äåâóøêå, òàêèå òåðìèíû èìïîíèðóþò. Îíè äåëàþò áðàíü-
óñîáèöó áîëåå èìïîçàíòíûìè, ÷åì åñòü. Èáî: êàêàÿ âîéíóõà
ìîæåò âûçûâàòü óâàæóõó? Òåì ïà÷å, ÷òî áàòþøêà âîïèåò,
÷òî ïîýò óêðàë ó íåãî ïîýòèöêèé ìåòîä?!.

Íà äâîðå êàïèòàëèçì. Çà îêíîì çèìà. Íóæíî ïîëþáèòü
äðóã íå-äðóæêó. Íå òàê ëè? Âîí Êàçàíîâà. Ëþáèë, íî ñêðîì-
íî: âñåãî 122 øòóêà ëþáâè çà æèñòü.

Ïðèäóìàë, ÷òî ïîðà ñàéò íàïîëíÿòü (ýôèð çàñîðÿòü ìåñò-
íûìè ñïàìàìè — ðåïëèêà â ñòîðîíó). ×òîáû ÿ âìåñòî óñòà-
ðåâøåé ãàçåòû (ìíîãîòèðàæêà ìîåãî âóçà, âûïóñêàåìàÿ ìíîþ
ñ ïîëòîðû äþæèíû ëåò) ïåðåøëà íà ñîâðåìåííóþ ôîðìó
Èíòåðíåò-íîâîñòåé. Ñîãëàñèëàñü. Âåëåëà ïîçâàòü çàìîâ, êî-
òîðûå ïóñòü ãîòîâÿò ìíå èíôîðìàöèþ. Ñîãëàñèëèñü âñå. Íî
ýòî åùå íè÷åãî íå çíà÷èò. Ñïàñèáî õîòÿ áû, ÷òî íå âûäóìàë
çàêðûòü â î÷åðåäíîé ðàç ãàçåòó. Òûùü ïÿòü êîïååê ñýêîíî-
ìèòü, ôîðó ðóãàòåëÿì äàòü.

Ïîêóäàõòàëè ñ àäìèíèñòðàòèâíûìè äàìàìè è ÷èíàìè èç
ìóæåé. Ïîëåòåëà â ãóáåðíàòîðñêèé äîì (íèêàê íå ìîãó çàïîì-
íèòü íàçâàíèÿ ýòîãî çäàíèÿ ïî ðåãëàìåíòó!). Ïî ïóòè çàïîðõ-
íóëà (â øóáå íà ñòî êã è øàðôå äî ïîëó) â Ôîíä êóëüòóðû.
Ïîáàëàêàëè ñ ïðåäñåäàòåëåì, ìóæåì óâàæàåìûì Êèðèëëîì
Øèøîâûì. Ïðî ïå÷àòàíèå êíèã, â÷åðàøíþþ êîëëåãèþ â ìè-
íèñòåðñòâå, îòïóñê ñðåäñòâ, êîìèññèþ ïî èçäàíèþ óíä çî âàé-
òåð. Ïîëåòåëà äàëüøå. Ó ñîâåòíèêà çàìåñòèòåëÿ ãîâîðèëè î
òîì æå. ßñíîñòè íåò. Âåðíåå, åñòü, íî îíà ó âñåõ ðàçíàÿ. Íå-
ðâîçíàÿ, íî íå çàðàçíàÿ. Ñòèõîâ ìíîãî, ïîýòîâ íåò. Íî òåõ,
÷òî ïîýòû (à èõ â ãîðîäå, êàê òî÷íî çàìåòèë Í.Ô. â ñòàòüå î
ìîåì þáèëåå â îòëè÷íîì Êàëåíäàðå èñòîðè÷åñêèõ äàò è ñîáû-
òèé) ëèøü íåñêîëüêî øòóê (ñðàçó âåëèêàÿ Ìàéèíüêà Íèêóëè-
íà âñïîìèíàåòñÿ ñ ìûñëÿìè î øòó÷íîì òîâàðå — ñàíè ëè,
ïîýòû …). Ëèøü äâà-òðè øòóêà, òî÷íåå. È òåõ ëèøêà. È ó òåõ
òîíêà êèøêà ïå÷àòàòüñÿ íå çà ñâîè êðîâíûå. À êàêèå ñâîè,
êîãäà íà æðà÷êó õâàòàåò, à íà îäåæó — óæå íåò.

Äðóã îäèí íåäàâíî ïðèçíàëñÿ, ïîêàçûâàÿ íà ðàçâàëèíû
êðåñëà è äèâàíà: «ß íèùèé!». À âåäü âåëè÷àéøèé óì, êàêèõ
â Åâðîïå — íà òå æå øòóêè, ÷òî ó íàñ, è íûíå-è ïðèñíî.
Êîìó-òî äàíî â áèçíåñå ïðåóñïåòü. Ìîÿ øëÿïêà â âîçäóõå!
Íå êàëàìáóð, à ïðèçíàíèå.

À êòî-òî, ñëàâà Áîãó, íà ñòèõè íàòàñêàí, ãåíèåì âçëåëå-
ÿí, ìóçîþ îêîðìëÿåòñÿ.
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äîñòàëèñü î÷åíü äèâíûå ëþäè, òàì äàæå Îëèâüå Ìåññèàí, è
Ýäèò Ïèàô, è Ðóññî. Áûëî èíòåðåñíî, õîòü è òðóäíî. Ïðî-
äóêòîì âûøëè 5 ìîèõ ýññå è 1 — Ìèðîíèè Êîíñòàíòèíîâíû
î Æàí-Æàêå, êîòîðîãî ÷èñòî òåìàòè÷åñêè ÿ íå ïîòÿíóëà. Ãî-
íîðàð ïîëó÷åí, ñêîðî óâèäèì èçäàíèå. Íàäåþñü, ÷òî íå ñèëüíî
èçóâå÷åííûå òåêñòû. Ãëàâíîå, îáåùàíû ðîñêîøíûå èëëþñò-
ðàöèè. Äî ýòîãî îòâåðãàëà ïðåäëîæåíèÿ êîíöåðíà «Óðàë
LTD» ïî íåîáúÿñíèìûì ïðè÷èíàì. Âåäü ïëàòÿò, õó÷ü ìàëî.
Íå òî, ÷òî íåêîòîðûå èíûå èçäàòåëè (îá èìåíàõ óìîë÷èì).

Â ïîðÿäêå ñàìîêðèòèêè: ì. á., íå ðåøàþñü ñîòðóäíè÷àòü ñ
íåêîòîðûìè èíñòàíöèÿìè ïî ïðè÷èíå ÷óâñòâà (ãëóïîé) îò-
âåòñòâåííîñòè.

Çà ýòî — íàêàçàíèå (ïîîùðåíèå) â âèäå êîíöîâêè óòðåí-
íåãî âåðáëþæîíêà:

…âåðáëþæîíîê ñ ñèíèõ íåáåñ
õî÷åò ñïóñòèòüñÿ âíèç,
õî÷åò íàì ïîäàðèòü
ðàçíûõ ÷óäíûõ çâåðåé,
ëàñòî÷åê è îáëàêà…

Íîòà Áåíå: è ïî÷òî ñïðàøèâàþò, êàê âîñïèòàòü ïîýòà â
ñåìüå? ×èòàëè áû åìó âåñü äåíü Àíäðå Ôðåíî ñ Êèïëèíãîì,
à íà íî÷ü — âñþ Öâåòàåâó áåç êóïþð. Ñîçâó÷íî Èñêàíäåðó:
«Èñòèííûé òàëàíò ñ äåòñòâà, ñòàëêèâàÿñü ñî ñëîæíîé ìûñ-
ëüþ, çàïîìèíàåò åå, êàê ìåëîäèþ. È óæå âçðîñëûì îí ðàñ-
øèôðîâûâàåò ýòó ìåëîäèþ».

Íå ñìåþ óäåðæàòüñÿ, öèòèðóþ åãî æå. Òàêîå íå ïðîñòî
ïðèãîäèòñÿ, à ìîæåò ñòàòü íàñòîëüíûì ìåãààôîðèçìîì. «Ëþäè
ðàâíû òîëüêî ïåðåä çàêîíîì. Ôèëîñîôèÿ ðàâåíñòâà ïîäëàÿ.
Ïðåäñòàâüòå, íà îäíîé ðàáîòå — íè÷òîæíûé è áåçäàðíûé
÷åëîâåê, à ðÿäîì, â òîì æå êàáèíåòå, òàëàíòëèâûé è áëàãî-
ðîäíûé. Â óñëîâèÿõ ðàâåíñòâà — áåçäàðíûé ñ ïîòðîõàìè
ñîæðåò òàëàíòëèâîãî. È òàê áóäåò âñåãäà è âåçäå. Ðàâåíñòâîì

Äà, î äðóãîì. Î ÷ëåíàõ ñåìüè ñóäèòü íå áåðóñÿ, íî êîò
Ìàðêèç ó íàñ ãåíèàëüíûé. Çàñêî÷èâ íà ïëèòó, ñòðåñêàë òîëüêî
2 êîòëåòêè, è ðîâíî 2 îñòàâèë ìíå. Ìû ñ íèì äîìîâíè÷àëè,
âñå òðóäû äåëèëè ïîðîâíó, ñòèðàëè ðÿäûøêîì, äðåìàëè
äðóæíî, ìûøåé ëîâèëè îäíîìîìåíòíî, âîò îí è ðåøèë â
ñâîåé ìàëåíüêîé, êðàñèâîé, íåìíîãî çìåèíîé ãîëîâêå çàäà-
÷ó. È ñ÷èòàåò êàê âóíäåðêèíä, è ñ ìîðàëüþ íà òû: «ðàçäåëþ
ïîðîâíó». Íå òî ÷òî ÿ áû: ñúåëà áû òðè, äà è îò ÷åòâåðòîé
áû íàãëî îòëîìèëà, à Ìàðèêó ñ êàøåé áû ñìåøàëà. À îí
÷åñòíûé ÷åë! Ê ïðèìåðó, ÷åñòíåå, ÷åì ìîé á. ìóæ, ïëîõîé
îðåë-õîðîøèé ïåòóõ, ïëîõîé ðûöàðü-õîðîøèé õâàñòóí, áåç
ïðîäîëæåíèÿ!..

Äà-äà! È ñ÷àñ Àãàòà áû Êðèñòè, íåïîìåðíî óâàæàåìàÿ
ìíîþ ñòàðóøêà, çàâîïðîñèëà: è ïî÷åìó ýòî õóäøèå èç ìóæ-
÷èí ëþáÿòñÿ ëó÷øèìè èç æåíùèí? Çàìå÷ó, ìóæ÷èíû òóò
êàê îáúåêò. Òàê ÷òî ñàìè äàìû-ìû âèíîâàòû.

Ìíå âåñåëî ýòî ñêàçûâàòü. Èãðà — àáñîëþòíî âñ¸. Ïðî
÷òî âàçëþáëåííûé Í.Ô. íåóñòàííî íàïîìèíàåò. Ñîãëàøà-
þñü. Äåëàéòå âàøó èãðó, ãîñïîäà. Äåëàéòå êàê äîëæíî, è
ïóñòü áóäåò ÷òî áóäåò.

Âèæó ïîðîé ñ ýêðàíà Äåíèñà Ìàöóåâà, Ðîäèîíà Ùåäðè-
íà, Òàìàðó Ãâåðäöèòåëè, Ñïèâàêîâà, Áýëçî÷êó, Âèþ Àðòìà-
íå, Ãàððè Ãðîäáåðãà, Ìèõàèëà Êîçàêîâà, èíûõ ÷óäíûõ ÷åëî-
âåêîâ, — ñðàçó íà ïàìÿòü ïðîèãðûâàåòñÿ èíòåðâüþ ñ íèìè,
îáùåíèå. Íèêòî íå çàäàåòñÿ, íå çâåçäèòñÿ, îíè òàê æå ðàçäó-
ìûâàþò ïðî ïóòè, ïðî òàéíûå è ÿâíûå ñèëû, ïðî âûñøóþ
áëàãîäàòü… Ñ íèìè ãîâîðèøü êàê ñ ñîáîé èëè ñ ìèëûì äðó-
ãîì íà óþòíîé êóõíå.

Âñå, êàê è òû: òàê æå æåëàþò «îáðåñòè íîâûé âçãëÿä íà
ìèð». Ýòî — äà, Ìàðñåëü Ïðóñò, íà åãî áèîãðàôèè è ðîìà-
íàõ çàäåðæàëàñü íà âñþ îñåíü. Çàêàç (ðàçóìååòñÿ, çà ÷èñòûå
ìåäÿêè) áûë íà äâå äþæèíû áèîãðàôèé, êîòîðûå íàø áðèãà-
ä¸ð ðàñïðåäåëèë ìåæäó æàæäóùèìè óìñòâåííûõ çàäà÷. Ìíå
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— À òåáå êàêîé?
— Ìíå — â ëåñó ïî øèøå÷êàì-èãîëî÷êàì ñêàêàòü, îò

äîææà õîðîíèòüñÿ.
— Ñòóïàé. Áóäåò òåáå.
Äàëüøå ñîí ïðåðâàëè çâîíêîì â äâåðü (òåëåôîíû ïûòà-

þñü íàó÷èòüñÿ îòêëþ÷àòü).
— Êòî áóäåòå?
— Âàëåðî÷êà-ñîñåä. (Åìó äåâÿòü ëåò).
— Ìû ñïèì.
— Ó íàñ áåäà.
Îòâîðÿþ.
— Ïàïà âûãíàë èç äîìà áåç êëþ÷åé, è îíè ñ Íàòàøåé

óøëè. Ìàìèí íîìåð ïàïà ñòåð èç òåëåôîíà. ß ïîëòîðà ÷àñà
âî äâîðå, çàìåðç.

— Çà ÷òî?
— Ïîòåðÿë êèìîíî.
(Òàê, âòîðîé çâîíî÷åê èç Àëóïêè. Òîëüêî ÷òî Ðàõèëèíà

áåñåäêà ôèãóðèðîâàëà, òåïåðü êèìîíî, â êîòîðîì ó ìåíÿ, äå-
ñÿòèëåòíåé, è ïèð, è ìèð: è íà ìîðå, è íà êîðò.)

— Â êàêîì ñìûñëå? Êòî-òî íîñèò êèìîíî?
— Íó, êèìîíî, äëÿ ÿïîíñêîé áîðüáû.
— Åñòü áóäåøü?
— Íåò (âåñü çàðåâàííûé).
Äàþ äåíüãè íà àâòîáóñ, èñêàòü ñïîðòêîñòþì (çíàåò, ãäå

çàáûë).
— Íå íàéäåøü, ïîéäåì ê ïàïå ðåøàòü, ÷òî äàëüøå. Âîç-

âðàùàéñÿ ñ ïîáåäîé.
Íå ïðîøëî è ÷àñó — ïðîòÿãèâàåò äåñÿòêó, âåñü ñèÿåò, â

íàãëàæåííûõ äæèíñàõ è ìàå÷êå, â íîâûõ ïóøèñòûõ òàïî÷-
êàõ: ïðîù¸í!

— Âèäèòå, ÿ äîìà, è ÿ ïîáåäèë!
Êàê áóäòî ìíå åùå îäíî ïîðó÷åíèå. Åñëè íå ñ÷èòàòü ñòè-

õîâ (Áîðàòûíñêèé: òàëàíò — ýòî ïîðó÷åíèå). Êàê-òî ïîä-

ìû âîçâûøàåì íè÷òîæíîãî ÷åëîâåêà äî óðîâíÿ áëàãîðîäíî-
ãî. Íî òåì ñàìûì íè÷òîæåñòâî ôàêòè÷åñêè ñòàíîâèòñÿ âûøå
áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà, ïðîäîëæàÿ òàéíî âëàäåòü èíñòðóìåí-
òîì ïîäëîñòè. Äóõîâíûé àðèñòîêðàòèçì íåîáõîäèì. Íè÷òî-
æåñòâî íàäî äîñòàòî÷íî ÷åòêî îòäåëèòü îò òîãî, êòî âûøå
íåãî, õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî, íè÷òîæåñòâî, óäåðæàòü îò
ñîáëàçíà ïðåñòóïëåíèÿ».

2 ôåâðàëÿ, ïîãîäû ñâåæèå, äæàçîâûå.
Ìèíóñû, íåãàòèâû è îøèáêè äåòåé — íàø áàãàæ. Íàøà

ñîáñòâåííîñòü è íàñëåäèå. Ïîïëà÷åøü â íî÷è, óêóòàâøèñü
ïëåäîì, ñ ïðÿíè÷íûì àíãåëîì — ìèøêîé ñ äèòåíûøåì çà
ïàçóõîé, è ïîéìåøü, ÷òî èñòèííî ñàìûé âåëèêèé ïîáåäè-
òåëü — òîò, êòî ïîáåæäàåò ñàìîãî ñåáÿ, ïî ñâ. Àëåêñàíäðå
Ôåäîðîâíå. Ïîòîìó â êîòîðûé ðàç íåïðàâ Ñåðãåé, èçãîòî-
âèâøèé ñåáå ïëàêàò-ïàìÿòêó, êîãäà ìû ïîæåíèëèñü è ïîñå-
ëèëèñü íà óë. Ñîíè Êðèâîé: «Ïîáåäèøü ñâîþ çìåþ — ñî-
çäàøü ñ÷àñòëèâóþ ñåìüþ». Òàê è íå ðàñêëåâàë ñâîþ çìåþ,
áîåö ïåòóøèíûé. (Òî÷íî: íè èç ïåòóøüèõ, íè èç ïàâëèíüèõ
ïåðüåâ åùå íå ïîêàçûâàëñÿ îðåë!) Òàê è íå ïîñòðîèò ìíå
äîìîê ñ îêíàìè íà âîñòîê! À îáåùàë! ñòèõè ïðî ýòî íàêàðÿ-
êàë, ïðàâäà, ñ õàðàêòåðíîé êîíöîâêîé: «ß ëþáëþ òåáÿ, Íà-
òàøêà, è íè â ÷åì íå âèíîâàò» (ðàçóìååòñÿ, âèíîâàò äÿäÿ
Ñàøà èëè áàáà Ãëàøà!). Òàì çà÷èí òàêîé áûë: «ß áû äîì
òåáå ïîñòðîèë, ïå÷êó áåëóþ ñëîæèë, ñàì áû ðÿäûøêîì èçãî-
åì â øàëàøå ïîîäàëü æèë…», ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, è â æàíðå
áàëëàäû.

Ïðèñíèëñÿ Èîñèô Êîáçîí áåç ïàðèêà â îáðàçå äæèííà.
Ñïðàøèâàåò:

— ×òî õîøü?
— Äîìèê-êðîøå÷êó â äâà îêîøå÷êà.
— Êàê ó Ðàõèëè?
— Íå, ó íåå äîìîâèíêà áûëà.
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ðóæêó ñûíà â îòðî÷åñòâå ñïàñàëà îò áóéñòâà ìàòóøêè: îíà çà
äåâêîé ñâîåé ñî øëàíãîì, òà ê íàì, è ìû ýòîé ìàòåðè, ìîåé
ïðèÿòåëüíèöå, äâåðè íå îòïèðàåì. Ìàìàøêà êðè÷èò: «ß èç-
âåñòíûé ÷åëîâåê! Âñåìè óâàæàåìûé! À ýòà äóðà âàì åùå ïî-
êàæåò!» Ìû íå îòêðûëè, âñåõ ïîòîì ïðîñòèëè, à äî÷êà íå
íàì, à åé êàæåò. Âñåãî æå âåðíåé — ñàìîé ñåáå.

À ñëó÷àè òàêèå, êàê ñ Âàëåðêîé, íå Àñåíüêà ëè ìîÿ ïðè-
ñûëàåò? âåäü â ãîä êàê óøëà — â 1993-ì, âñêîðå, îíà ñêàçàëà,
êåì ñòàëà òåïåðü: «ß ïîñòàâëåíà ñìîòðåòü çà îäèíîêèìè, áðî-
øåííûìè äåòüìè».

Âå÷åð. Íàñ÷åò Ðàõèëè. Íà óë. Êðàñíûõ ïàðòèçàí, 22 â
Àëóïêå æèë äâîþðîäíûé äåä Âëàäèñëàâ ñ ñåìüåé. Ýòî íàäî
ëåñòíèöàìè âñå ââåðõ äà ââåðõ, êàìåííûìè ñòóïåíÿìè èç äèà-
áàçà. È âñåãäà êðûøà ïðåäûäóùåãî, íèæíåãî äîìà îêàçûâàåò-
ñÿ âðîâåíü ñ êàìíÿìè äâîðà, ãäå òû, íàêîíåö, îòäûõèâàåøüñÿ,
çàêóñûâàÿ çåëåíûì âèíîãðàäîì ñ òåððàñû. Òàì â êðàéíåé äâåðêå
æèëà âåòõàÿ áàáêà íàïîäîáèå Íàèíû, îíà ñåáÿ ïðèñòàâèëà
êàðàóëüíîé ê îáùåìó ñîðòèðó: íåïðîïèñàííûõ íå ïóùàëà. Âîò
ñêðèïèò æåëåçêàìè êàëèòêà, è Ðàõèëü êðàñíûìè ãëàçàìè îñ-
ìàòðèâàåò, ñêàíèðóÿ òâîå íàñòðîåíèå. Òàê, îïÿòü áàòàëèÿ — ñ
Ìàðèíêîé, ìîåé òåòóøêîé (íî åé åùå òîëüêî 5 ëåò). À êîãäà
áûëî òðè, îäíàæäû êðè÷èò: «Ðàõèëü! Íåñè ìåíÿ äîìîé! ÿ
òåáÿ áîþñü!». Äà, Ðàõèëè óæ òî÷íî ê ñîòíå áëèçèëîñü, çàñòà-
ëà åùå êðåïîñòíîå ïðàâî, õîòÿ ñàìà ÿâíî ñâîáîäíîé ïòàøêîé
æèçíü ïðîïîðõíóëà. Ó íåå åñòü ïëåìÿííèê Ëåíÿ ó Õàðêiâå,
÷óòü ÷òî — ñðàçó êðè÷èò: «Ëåíå ñêàæó, îí òåáÿ óáüåò». Îíè
êàê-òî òàê æèëè âñå ñîñåäè êó÷íî è íåäðóæíî íà ýòîé áëàãî-
äàòíîé çåìëå… Òàê âîò, Ðàõèëü êîìó-òî (ìîæåò, è ìèôè÷åñ-
êîìó Ëåíå) âåëåëà ñêîëîòèòü äëÿ ñåáÿ «äîìèê» â ñàäó. Ïîëó-
÷èëñÿ íàâåñ ñî ñòåíàìè, ðîâíûì ñ÷åòîì ïî ðàçìåðó êðîâàòè.
À ìû òàì æå, ÷óòü ïîîäàëü, âàëÿëèñü íà òàêèõ óæå âïîëíå
äîáðîòíûõ íàðàõ ïîä ñìîêâàìè. ßãîäû èíæèðà çàëÿïûâàëè
êàìåííóþ çåìëþ, åñëè èõ íå óñïåâàëè ëîâèòü è ñúåäàòü. Äàê
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Ó Êàòè âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè ñ ïðåäûäóùèì àâòîðîì äíåâ-
íèêîâ — Ñòàñîì Çàãîðîäíèêîâûì — áîëüøèå äðóçüÿ, ïåðå-
êðåñòèëè äåòåé äðóã äðóãà, ÷òî îí è ïîýò, è áàðä, è õîðîøèé
äðóã. Îíè áûëà íà ïðåçåíòàöèè åãî äíåâíèêà â ãàëåðåå, ãäå,
îêàçûâàåòñÿ, è À.Å. Ïîïîâ âûñòóïàë, è ìîé ñûí èãðàë íà
ôëåéòå. Êàòÿ ñ Ôàèìîì ðàñïèñûâàþò ñòåíêè â êîòòåäæàõ.
Îñâàèâàþò íîâûå òåõíèêè. Áàòèêè, ïàðýî — ïðîäîëæàþòñÿ.
Ãîâîðèëè îá Àðêàèìàõ (ñòåïíîì è õîðåîãðàôè÷åñêîì), î âîñ-
ïèòàíèè Àëèøåðà, â 12 ëåò ïîêóðèâàþùåãî, î ìóçûêå, êîòî-
ðàÿ — «ñìåðòåëüíûé ÿä äëÿ çëà» (ïî Äèìî÷êå Ïåòóõîâó).
Äîãîâîðèëèñü âñòðå÷àòüñÿ íà ïî÷âå äíåâíèêîâñòâóþùèõ ïåð-
ñîíàæåé.

À âîîáùå-òî äåíü íà÷èíàëñÿ ñî ñòèøàò 3-ëåòíåãî Êîòè-
Ðóáèêà, ÷òî âñåãî âàæíåå:

æèëè öàðàïû çâåðè ó ìåíÿ,
æèëè, íûëè, âûëè,
è ìàòü ïðèøëà ðîäíÿ,
è êîãòè, ñëþíè òîëüêî
îñòàëèñü ó ìåíÿ

Ýòà áàëëàäà äëèííàÿ, çàïèñàííàÿ ñàìèì àâòîðîì, ïðè÷åì
îí â ýòè ãîäà ïèñàë òàê, êàê ïðîèçíîñèë: æèëè öàëàïû çâåëè…

Ìîæåò, â ïðåæíèõ æèçíÿõ ÿ íå òàê óæ ïëîõî âåëà ñåáÿ,
åñëè ìíå òàêàÿ íàãðàäà â âèäå òàêèõ îïóñîâ è òàêèõ, ãëàâíîå,
àâòîðîâ? Æèçíü äåòñòâà — òà æå äðóãàÿ æèçíü. Íà óë. Òóðè-
ñòîâ ðîäèëñÿ Êîñòÿ, à ÿ — â êîììóíàëêå íà Þæíîì Ñïàðòà-
êå, äîì 10 Èíîðñà.

Íà òó Òóðèñòîâ (íûíå Ãåðîåâ Òàíêîãðàäà) ìû ïåðååõàëè
â ìîåì 4 êëàññå. Íàä íàìè æèëà ñåìåéêà Àääàìñîâ ïî ôàìè-
ëèè Ðåæåïîâû. Ïîñêîëüêó ÿ áûëà øàëóíüåé, à âåðíåå —
õóëèãàíêîé, ýòà ôàìèëèÿ èçâåñòíî êàê ìíîé ïðîèçíîñèëàñü.
Íî ñ äåòüìè ñâåðõó ïîäðàòüñÿ òàê è íå ïðèøëîñü: ñúåõàëè.
Íå èç-çà íàøåãî ëè âñåãäà çâó÷àùåãî ïèàíèíî? Çàòî äðàëàñü

îäíàæäû â íî÷è ñëûøèì ñðåäè øëåïêîâ ñìîêâ ñêðèï ðæàâîé
ñåòêè è ëàñêîâûé ãîëîñ ñòàðóõè: «Ñïè, Ðóõëå÷êà, ñïè! Âèíîõ-
ãõðàäîâ â êàðàóëå, òåáÿ íèêòî íå îáèäèò!». (Âèíîãðàäîâ —
íàø äåä Âëàäÿ, îí ðàáîòàë â Âîðîíöîâñêîì äâîðöå ýêñêóðñî-
âîäîì, à â ñâîáîäíîå âðåìÿ, åñëè íå ïèë êèñëÿòèíó èç áî÷êè,
ïå÷àòàë ìåìóàðû î ñâîåé ôèíñêîé âîéíå — è íà òîé êàê ðàç
ìàøèíêå, ñ êîòîðîé íà÷àëèñü ñ 13 ëåò âñå ìîè ñòèõè). Òàê
Ðàõèëÿ ñåáÿ áàþêàëà. Âðîäå òîé êèíîøíîé áàáû-ßãè, ÷òî ãî-
ëîñîì Ìèëëÿðà ëþáîâíî ñïðàøèâàëà ñåáÿ: «Òåáå, êðàñàâèöà
ìîÿ, êàêîé âîäèöû íàïèòüñÿ? Èç êîëîäöà èëè èç áîëîòöà?
Íó êîíå÷íî — èç áîëîòöà! Îíà òèíêîé îòäàåò».

3 ÷èñëî, äåíü íàðîæäåíüÿ Ñòàñèêà
Àãà, ðîäèëñÿ è çâîíèò: «Ïîçäðàâüòå ìåíÿ, Íàòàëüÿ Áàð-

áàðèñîâíà!» (Òàê ïîêàçàëîñü, êîìó-òî ïîçâîëÿþ òàê ñåáÿ èìå-
íîâàòü).

— Ñ ÷åì? (ÿ áûëî çàáûëà).
— Ñ Âîäîëååì. Ìîæíî, ÿ ïðèäó, íàêîðìèòå ìåíÿ?
Äóìàþ, ñîîáðàæàþ.
— Âàëÿé, íåíàäîëãî.
Ìàìà òóò æå áðîñàåòñÿ âàðèòü ñóï, ÿ ïðèáèðàòü ïîýòè÷åñ-

êèé õàîñ, äàæå Ìàðêèç ïîäìåòàåò âêðóã ñâîåãî ãîðøêà. Êàê
æå, ëþáèìûé ó÷åíèê... Ïðèñêàêèâàåò. Äîëãî áåñåäóåì. Ñòà-
ñèê õîäèò íà ëåêöèè Íèêîëàÿ Áîëäûðåâà. Íàøè äèàëîãè ïî
ýòîìó ïîâîäó íóæíî êîíñïåêòèðîâàòü! Äóìàëè î äàëüíåé-
øåì îáó÷åíèè: ïî ñïåöèàëüíîñòè, ïî ÿçûêàì, ïî êóëüòóðî-
ëîãèè?.. Æàëü, åñëè áðîñèò ôëåéòó. Äëÿ òîãî ëè Àäèê
2 ãîäà áåñïëàòíî ñ íèì äëÿ ìåíÿ çàíèìàåòñÿ? Àäèê, òàêîé
çàíÿòûé. Ñ÷àñ çàáåãàëà íà ñâåò â ìàñòåðñêóþ Êàòè Ïåíçèíîé.
Òàì åùå îäíà âîñòîðæåííàÿ ïîêëîííèöà ãîâîðèëà îá Àäèêå
êàê î âåëèêîì ÷åëîâåêå. À ÿ ìîãó õâàñòàòü òåì, ÷òî îí — ìîé
ó÷åíèê, ó÷èòåëü ìîåãî ñûíà è ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ ìîèõ æå
ó÷åíèêîâ. Âî!
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íîñòü â âûáîðàõ îäíàæäû! Íàøåë, ïîæóðèë è îòïðàâèë íà
ó÷àñòîê îòäàòü çà êîãî-òî ìîé ãîëîñ. Äàæå æåñòêîñòè íå
ïðîÿâèë, à áûë çàêîíîïîñëóøåí íà 100 %. Âïðî÷åì, êàê è
òà æå ÿ. Íî ìíå âñåãäà óäàâàëîñü óñêîëüçàòü îò âñåãî îáùå-
ñòâåííî öåííîãî. Ïðî âûáîðû ïðîñòî óõèòðèëàñü çàáûòü â
òîò ãîä — çàíèìàëàñü â ðåïåòèòîðèè, õîäèëà ñìîòðåòü íà
ðåêó è íåáî â äåíäðàðèé…

ß òîãäà (êàê, âïðî÷åì, ïî÷òè ÷òî è ñåé÷àñ!) ñ÷èòàëà, ÷òî
íåáî — òàêîå æå òåëî, êàê çåìëÿ. ×òî êàê íàøè äîìèêè-
ñòîëáèêè ïðèêðåïëåíû ê çåìëèöå, òàê è çâåçäî÷êè ïðèêîëî-
÷åíû ê ìàòåðüÿëó íåáåñ. Ìîé ðàçðåç ãëàç ñõîæ ñ êèòàÿíñêèì,
îòòîãî è âîççðåíèÿ — êàê ó ìëàäîáóääèñòà. «Ïîäâåñèì ìå-
ñÿö ê íåáåñàì, êàê øèøêè ê åëî÷íûì ëåñàì, è ñòàíåì âåñå-
ëèòüñÿ ñ ïðèùóðîì â òàéñêèõ ëèöàõ» — óðà! ýòî ñòèõè ïðî-
áèâàþòñÿ ñêâîçü ìîþ çàáóáåííóþ ïðîçó.

4 ôåâðàëÿ, êàêîé-òî îòòåíîê Àçèè âî âñåì
Ýòî ñ óòðà òàê êàçàëîñü.
Âå÷åðîì. Áûëî òàêîå ëåòî â çàêàêàííîì ïðèìîðñêîì ìåñ-

òå÷êå Õîñòà. È òàì ïðîòåêàëà ðåêà: ñêâîçü âñþ Õîñòó — ðåêà,
êàê áû æèëêà â òåëå. Õîñòà-Ðåêà, êàê áóäòî Êîñòà-Ðèêà. Òàì
áûëî òðè çàíÿòíûõ âåùè. Äîêòîð Ìåëîäèåâ, ïðîâîäèâøèé
ñåàíñû àóòîãåííîé òåðàïèè ïîä çâóê ìåëîäèé èç ïàòåôîíà.
Õîð ëÿãóøåê â àáñîëþòíî ýñòåòè÷åñêîì ôîðìàòå, â óñòüå òîé
ñàìîé ðå÷êè. È ñàìà ýòà ðå÷êà, âòåêàþùàÿ â ìîðå â òîì ìåñòå,
ãäå áûë ñàíàòîðíûé ïëÿæ. Òàê âîò âåñüìà ïðèñêîðáíîå ñèå
äåëî — âïàäàíèå ãðÿçíîé (èáî ïî ïóòè ñ ãîð ÷åðåç ãîðîä ëþ-
äåé ñîáðàëà ìíîãî ñîðó) ïðåñíîé ðå÷êè â íå ìåíåå ãðÿçíîå, íî
ñîëåíîå ïðîòèâ áàêòåðèé ìîðå — ñðàâíþ ñ ïðîçîé, âíåäðÿþ-
ùåéñÿ â ñòèõèþ ñòèõîâ. Íåñáàëàíñèðîâàííàÿ ïðîçà — â ðèò-
ìèçîâàííóþ ãàðìîíèþ ïîýçèè. Ðó÷åé íåî÷èùåííîé èíôîðìà-
öèîííîé ðóäû — â ñòðîãî ñòðóêòóðèðîâàííóþ ÷àøó ÷èñòåé-
øåé âîäû.

ñ îáèä÷èêàìè êîøåê. Çâåðñêè. È íèêîãäà íè åäèíîé öàëàïè-
íû. Øïàíà-ìåëþçãà îòñòóïàëàñü îò äåâî÷êè èç ïðèëè÷íîé
ñåìüè, áàíäèòñêè íàñêàêèâàþùåé è óð÷àùåé óãðîçû. À îäåòà
ïðè ýòîì áûëà êàê ïðèíöåññà, à çà ðîçîöâåò ùåê ìàìàøêè
ïîäðóæåê çâàëè ìîå ëè÷èêî àíãåëüñêèì. Íå äàëåå êàê â÷åðà
ìàìà óâåðÿëà, ÷òî äíåâíèêè ÿ âåëà óæå íà Ñïàðòàêå, ïðÿòàëà
èõ ïîä ïèàíèíî. Ñëàâà Áîãó, îíà íå ïîìíèò, ÷òî ýòî áûëè íå
äíåâíèêè, à ñòåíîãðàôè÷åñêàÿ çàïèñü óëè÷íûõ ðóãàòåëüñòâ
(÷òîáû íå çàáûòü çâó÷àíèÿ).

È íå âåñåëåå ëè ýòî ìîèõ âçðîñëûõ çíàêîìñòâ — ñ ÷èíîâ-
íèöàìè, ê ïðèìåðó, ðåàëèçóþùèìè ñâîè òàéíûå ñòðàñòè çà
ñ÷åò ñâîèõ ïðèñóòñòâåííûõ êðåñåë? Ñêîëüêî òàêèõ äàì ñ ïî-
ïûòêàìè ïðîëåçòü â èñêóññòâî íåòâîð÷åñêèìè ëàçàìè ïðè-
øëîñü — îòíþäü, íå ïðèçâàòü ê ïîðÿäêó! — îêàðìëèâàòü?!.
Ñòûäíî ìíå? Íå áîëüøå, ÷åì áûëî æèòü ïîä ñåìåéêîé Àä-
äàìñîâ.

Ìíå ïîðîé ãîâîðÿò: «À âû çíàåòå, ÷òî âàøà ôàìèëèÿ îç-
íà÷àåò Öàðü Äðàãîöåííûõ Êàìíåé»? — «Çíàþ, — ãðþ, — íå
ïðîòðåïëþñü, íå íà âîñòîêàõ ïðîæèâàåì».

Íàñ÷åò æèëèù ðàçíûå êàçóñû áûâàëè. Â êîíñåðâàòî-
ðèè ìîÿ ïðîïèñêà ïðèõîäèëàñü ïî÷åìó-òî íà àäðåñ ñàìîé
êîíñåðâàòîðèè. È ÿ, íàèâíàÿ, êàê è ìîé Ñòàñèê â ñâîè
ñåãîäíÿøíèå 19, ñ÷èòàëà, ÷òî â ñëó÷àå ÷åãî — óìðåò ëè
õîçÿéêà ñúåìíîé õàòû, ïðèñòàíåò ëè åéíûé õàõàëü (òàê âñå
è ïðîèñõîäèëî, êàê ïî íîòàì) — ìîãó ïðèäòè ê Á.Ä. Ãèáà-
ëèíó è ñïàòü ó íåãî â êàáèíåòå. Íó, âîò ïðîñòî ôèçè÷åñêè
÷óâñòâîâàëà ïîä ñîáîé æåñòêèå ãàáàðèòû òîãî êîæàíîãî äè-
âàíà! Áîðèñ Äìèòðèåâè÷ áûë î÷åíü äîáðûé äðóã íàøåé ñòà-
ðóøêè Çè-Çè (Çèíàèäû Àëåêñàíäðîâíû Êóðàïîâîé, çàâå-
äóþùåé êîíöåðòíûì îòäåëîì Ñâåðäëîâñêîé ôèëàðìîíèè, î
íåé ìû íèæå òîæå âñïîìíèì) è íå øèáêî èçâåñòíûé êîì-
ïîçèòîð. ß ïî ïðîñòîòå èçðåäêà ïðèõîäèëà ê íåìó è ÷óòü-
÷óòü ðàçãîâàðèâàëà. Îí ïðîñòèë ìíå äàæå íåïðîãîëîñîâàí-
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Íîòà Áåíå. Ñëîâî, êîòîðûì ñ÷àñ ïîêðûâàþò íåâåæåñòâî, —
òîëåðàíòíîñòü. «Ëîæü, ïèíäåæ, ïðîâîêàöèÿ», — êàê ãîâàðèâà-
åò ñàìàÿ ôèëîñîôñêàÿ ãîëîâà íàøåé îáëàñòè — ñëóæèòåëüíè-
öà äåòñêîãî òóáñàíàòîðèÿ «Êàìåííûé öâåòîê» (!) òåòÿ Ëþáà èç
Êèñåãà÷à. Ýòî âîâñå íå ëèáåðàëüíîå ñîãëàøàòåëüñòâî. Íà ñà-
ìîì äåëå ñëîâî îçíà÷àåò òåðïèìîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ãðåõó.

Çàêîí÷èëè ïå÷àòàíèå ìàìèíîãî ýññå î ãîðùèêàõ Êèòàå-
âûõ è àêàäåìèêå Ôåðñìàíå. Ïðî÷ëè íàâåñòèâøåé ñ êèïîé
ìàòåðèàëîâ ïî êàìíþ çàìå÷àòåëüíîìó áèáëèîãðàôó Ë.Í. Àâå-
ðèíîé. Âðîäå ïîëó÷èëè îäîáðåíèå. Êàê âàæíî áûòü ïðîôè â
ñâîåé îáëàñòè! Íå óñòàíó ïðîâîçãëàøàòü ïðîôåññèîíàëèçì
ïîäâèãîì; ñåé÷àñ íå î÷åíü ÷àñòûé ñëó÷àé — çíàíèå è ïðå-
äàííîñòü ñâîåìó äåëó. Òàê è ñêàçàëà íà þáèëåå Ïóøêèíñêîé
áèáëèîòåêè. Íàçâàëà áèáëèîòåêàðåé ñâÿòûìè òðóäíèêàìè.
È ñêàçàëà, ÷òî Ìàðèíà Öâåòàåâà, êîãäà îíà ïåðå÷èñëÿëà, ïå-
ðåä êåì ïîýò âñòàíåò î÷è äîëó, â íàøè äíè äîáàâèëà áû ê
âðà÷ó è ñâÿùåííèêó — áèáëèîòåêàðÿ. Çà êîïåéêè êàê ìóðà-
øè òðóäÿòñÿ è êðîìå êíèã íè÷åãî èì íå ìèëî.

Ïîãîâîðèëà ñ ñîó÷åíèöåé ïî Ëèòèíñòèòóòó Íèíî÷êîé
ßãîäèíöåâîé. Îíà ãðèò, ÷òî ñ ïîëîâèíó ñòóäåíòîâ åå êóðñà
íåò íà ñâåòå óæå. Íàïèñàëà òðåòèé îïóñ Ïîýòè÷åñêèõ îïû-
òîâ, ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîäêëàäêîé. Ó íåå óìåð îòåö, è îíà,
íàì êàæåòñÿ, îäèíîêèé ÷åëîâåê, áîðåö ñ íå÷èñòüþ ïî ñâîèì
ïðàâèëàì. Õîðîøî ïðèíÿòà â ã. Êàòåðå, ïå÷àòàåòñÿ òàì â
«Áîëüøîé ìåäâåäèöå», â îäíîì ëèöå ïðåäñòàâëÿÿ íàñ, ÷åëÿ-
áèíñêèõ ïèñàòåëåé Þæíîãî Óðàëà. À ïèñàòåëè? Íè ñëóõó-
íè äóõó, îäíè êîðî÷êè.

Íó, à ÿ ñîãëàñíà áûòü êëîóíåññîé, ïåòðóøêîé, øóòèõîé,
Ïüåðåòòîé — êòî òàì åùå?

«Ëèñ áû îëàäûñêîâ ïîêóñàòü», — êàê ãîâîðèë Êîòÿ ìà-
ëåíüêèé. À ñ÷àñ çàêóñèëà êðóæêó öèêîðèÿ ñóõàðèêàìè, îñâÿ-
ùåííûìè íà ìîùàõ ïðï. Âàðëààìà Ñåðïóõîâñêîãî, è ïîéäó
ïðèäàâèòü êîìàðà.

Íåò, õî÷ó áûòü ïîýòîì. Íåñìîòðÿ íà çàêëþ÷åíèå Àñåíü-
êè Öâåòàåâîé, ÷òî â ïðîçå òàëàíò ìîé — íå ìåíüøèé. Ïîýò ñ
îãîâîðêîé: ìåíÿ óñòðàèâàåò îòçûâ ïîýòåññà. Íå ïî ïðè÷èíå
ìåíüøåé îòâåòñòâåííîñòè èç-çà óì-ëàñê-ñóôôèêñà! Ïî ïðè-
÷èíå ïðèíàäëåæíîñòè ê äåâè÷üåìó íåæíîìó ðîäó.

…Ê êàêèì-òî ñìûñëàì ÷åðåç îñîçíàííûå ôîðìóëèðîâêè
âñå æå ïðîöàðàïûâàåøüñÿ. Âîò íå êîãäà ôîðìèðóåøü ñòðî-
ôû, âêóøàÿ êîêòåéëü èç íàèòèé (ñòèøêè). À ãîíÿ ìûñëü
áåç ôîðì (àíòè-ñòèøêè). Äîéíûé èíòåëëåêò âñåãäà ãîòîâ!
Îí ðàä ýêñïëóàòàöèè. Ñòàñ áàèò, ÷òî ãîëîâó ìîæíî íàãðó-
æàòü òàê ìíîãî, ÷òî ó÷èòüñÿ õîòü â äåñÿòè óíèâåðñèòåòàõ.
Íî óñëîâèå: èñòèííûé äçåíñêèé ó÷èòåëü. Ìû òàêîãî íå íà-
õîäèì â áîëüøîì ðàäèóñå, òàê ÷òî ìåäèòèðîâàòü íå óìååì.
Ïîòîìó îõðàíèòåëüíîå òîðìîæåíèå âêëþ÷åíî. Ñàìèì îðãà-
íèçìîì.

Ñòîèò ñêàçàòü Ñòàñ — è îí íà ïðîâîäå. Îò÷èòàëñÿ, ÷òî
ñåãîäíÿ îïÿòü åë. Áàáóøêà èç Ðîñòîâà ó ïîäðóæêè Ìàøè íà-
êîðìèëà âêóñíûìè ïèðîæêàìè ñ êàðòîõîé, è ÿáëî÷íûìè. Ãî-
âîðèëè ñ Í.Ô. Íàøëà åãî ôîòî â ñâåæåé ãàçåòå è îáúÿâó î
ñåìèíàðå. Âåëåë óòî÷íèòü: âñå-òàêè â ýññå îá Àïîëëèíåðå ÷òî
çà ñòèõè. Ðóáèê âûðó÷èë, íàøåë äðóãîé ïåðåâîä. Í.Ô. ïîõâà-
ëèë ìîþ ïàìÿòü, ÷åðåç ñîðîê ëåò âûäàþùóþ áîëåå ïîëíîöåí-
íûå ïåðåâîäû èç «Àëêîãîëåé» 1913 ãîäà, ÷åì ìîæíî íàéòè â
ïå÷àòè ñåãîäíÿ. Ãîâîðèëè î ïóáëèêå íà ñåìèíàðå, î áåäíîì
ôðàíöóçñêîì áàíêå, îá ýññå î âûäàþùèõñÿ ñëóãàõ êóëüòóðû, î
Ñòàñèêå è Äèëÿðå. Ïî ìíåíèþ ìýòðà, ýòà äåâóøêà âûïåíäðè-
âàåòñÿ è ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèò íà ÷óæîì ïèðå äóõà.

Íîòà Áåíå. ×åðäà÷íûå ôèëîñîôû — êàòåãîðèÿ ñ äåòñòâà
ìíå áîëüøå èìïîíèðóþùàÿ, íåæåëè êíèæíûå.

Ñòàñèêà îäíîêóðñíèêè îòçûâàþòñÿ î íåì — ìóòíûé. Åãî
ëè÷íûé âûèãðûø — ïîëíàÿ íîíêîíôîðìíîñòü è íåàíãàæè-
ðîâàííîñòü. Ñâîáîäà îò ñòåðåîòèïîâ, íåçàâèñèìîñòü îò ñóæ-
äåíèé è îáñòîÿòåëüñòâ.
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Ýòî àëëþçèÿ íà ïîðòðåò íàøåé ñîöðàáîòíèöû. Íó, î÷åíü
ñòðàøíàÿ ïåðñîíà! Â äâåðü âõîäèò ñ òðóäîì, ëåñòíèöà ïðîñå-
äàåò ïîä òàêèì âåñîì. À ãëàâíîå, ïðîäóêò âñå íîðîâèò íå
ñîâñåì êà÷åñòâåííûé ïðèíåñòè: øèïîâíèê ÷åðíûé, êàðòîø-
êó — òîæå, õëåá, ÷åðíûé ïî îïðåäåëåíèþ, — ÷åðñòâûé.

Äà, î ñòèõàõ. Âî ïàìÿòü äàåò! Ýòî âî ñíå íà Ãîä Ìûøèíûé
â ìîçãàõ êòî-òî òðåòèé ïðîöèòèðîâàë øàëîâëèâûé îïóñ Ëþ
45-ëåòíåé äàâíîñòè! Ñòèøîê êàê-òî òàê íàçûâàëñÿ äëèííî: ÷òî-
òî, ì-ì-ì, î âðåäå ÷åãî-òî â ïîëüçó òîãî-òî, à ãëàâíîå: ïðèìåð
ðàáîòû ìåæäîìåòèÿ â ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè. Ïîñêîëüêó
âñå ñî÷èíåíèÿ Ëþ ÿ çíàëà òîãäà íà ñëóõ, òî çà íàïèñàíèå
ìåæäîìåòèé îòíþäü íå ðó÷àþñü. Âîçìîæíî, ïåðåìåæäîìåòè-
ëà àâòîðà… À ñõîäñòâî ñ ñîöðàáîòíèêîì ïî ôàìèëèè Ñóíäó-
êîâà óñèëèâàåòñÿ òåì ôàêòîì, ÷òî îíàÿ ïðèõîäèëà ïîðîé ñ
ôîíàðåì ïîä ãëàçîì, à ýòî âåðíàÿ ïðèìåòà ìóæà-ïüÿíèöû!

Íàøà ñòàðèííàÿ êà÷àëêà, åùå ïðàäåäà ïîêîèâøàÿ íà ñâî-
èõ âåíñêèõ çàãîãóëèíàõ, îêàçàëàñü äâîéíèêîì êà÷àëêè Ïàá-
ëî Ïèêàññî. Íó, ïðîñòî ñåíñàöèÿ! Òî÷íàÿ êîïèÿ! Õîòÿ Äîñ-
òîåâñêèé ñ÷àñ íå ïðåìèíóë áû ïîääåòü, ÷òî «òóò åñòü íåêîòî-
ðûé êàê áû ïüåäåñòàë», — íå õî÷ó íå ïîïðàçäíîâàòü. Îáà
ñëó÷àÿ: 1) ÷òî Êðûñêà (òîéñü ÿ!) íàñòàëà, 2) ïðî ïèêàññîâóþ
êà÷àëêó. Ïîøëà êóïèëà ñåáå çà òðèäöàòíèê ïóäðó. Ïî ïðè-
âû÷êå ñâîåé áàáóëè ñïðîñèëà Ðàøåëü, îäíàêî óñëûøàëà:
íûí÷å âñå òîëüêî ïîä íîìåðàìè. Òàê è ñêàæè, ïîêóïàòåëü-
øà: äàéòå ìíå ïóäðó íóìåð 318 (òàêóþ è âûáðàëà ïî îòòåí-
êó). «Êàê ìèð ìåíÿåòñÿ, è êàê ÿ ñàì ìåíÿþñü, ëèøü èìåíåì
îäíèì ÿ íàçûâàþñü» — òî ëè Çàáîëîöêèé, òî ëè Âåðõàðí…
Ëàäíî, ëèøü áû ìåõàíèêè âñå òàéíû Áîæèè íå ðàçûñêàëè,
êàê óïðåæäàë Ìàêàð Èâàíîâè÷ èç «Ïîäðîñòêà». Ìàìå-Ìèðå-
êðûñêå êóïèëà íîâûé ôóòëÿð äëÿ íîâûõ î÷êîâ. Âå÷åðîì õî-
ðîøî áû ñâàðèòü ãëèíòâåéí.

Âñïîìíèëà. Êàê áóäòî öåëûé ãîä ïðîøåë. Â÷åðà æå ïî-
õîðîíèëè ñòàðîãî àðõèòåêòîðà Ãóñàðîâà, ðåñòàâðàòîðà Îðãàí-

5 ÷èñëî
Ðàçáóäèë Ñòàñèê, ïðèíåñ ôëýøêó, çàáðàë Áðþñîâà.
Ìîè ñåäíèøíèå àôîðèçìû. Î Á. èëè ïðîñòî îá îäíîì

õóäîæíèêå: æèë ïðè æåíå ïðèïèâàþ÷è.
È åùå, ñ ëüâèíîé äîëåé öèíèçìà: æèë êàê ó Õðèñòà çà

ìàçóõîé.
Ñòûäíî âàì, Íàòàëè! Õóäîæíèêà, êàê ëþáîãî àðòèñòà,

ìîæåò îáèäåòü êàæäûé. Âîí â Ìîñêâå ðåøèëè îáèäåòü âåñü
õîð ñ êîðäåáàëåòîì ñðàçó: óêðàñòü ó àðòèñòà Äîì àêòåðà èìå-
íè ßáëî÷êèíîé, ÷òî íà Àðáàòå. Ñòèøîê èç Øåñòîé êíèãè
òîæå èì, äóðàëåÿì, ïîñâÿòèëà:

Ëåòó÷èõ ëþáëþ íàñåêîìûõ,
èõ ìàëî îñòàëîñü ó íàñ,
íåêòàðîì è âåòðîì âëåêîìûõ,
ñ áëåñòèíêàìè-áóñêàìè ãëàç.

Ëîâèòü íè çà ÷òî èõ íå áóäó,
çàáóäó öâåòíûå ñà÷êè,
ëþáóþñü è çíàþ, ÷òî ÷óäî:
ñòðåêîçû, æóêè, ìîòûëüêè…

7 ÷èñëî, ìèíóÿ 6, êîãäà Ìûøèíûé ãîä òîëüêî íàñòóïàë
íà íàñ

Æèë Ãèïïîïîòàì ñ æåíîé Ãèïïîïîòàìèöåé.
Ìàäàì Ãèïïîïîòàì áûëà áîëüøàÿ ïüÿíèöà.
Ïîñåùåííûå åé ðåñòîðàöèè äî ñèõ ïîð åùå â ðåñòàâðàöèè.
Íî çàòî íå ñòàëî âîäêè, íè âèíà, íè êîíüÿêà,
íà ñòîëå âìåñòî ñåëåäêè –éûõ! — öûïëåíîê òàáàêà.
Ìóæ ñ æåíîé óæå íå â ññîðå, è ïðè íåé îí íåîòëó÷åí.
Âàíÿ, Âàñÿ, Êîëÿ, Áîðÿ — éýõ! — íå ïüþò âî äíè ïîëó÷åê.
Íå äîâîäèò äî äóðìàíà èõ òåïåðü çåëåíûé çìåé,
íå óíîñèò èç êàðìàíà ðåçóëüòàò ðàáîòû âñåé.
Ñëàâà-ñëàâà-ñëàâà-ñëàâà òîé ìàäàì Ãèïïîïîòàì,
ïîáåäèòåëüíèöå ñëàâíîé — éóõ! — òîãî, ÷òî ñòûä è ñðàì!
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òî! Ìîÿ ðàáîòà. Ó êîãî ìóíäèðà íå íàäåòî, äàê ïóñòü îíè
ðåçâÿòñÿ. À ÷åñòü ìîåãî ëèòìóíäèðà çàùèùàþ äîñòîéíî. Íî
«â ùåêó», êàê âûõîäèò, ïîëó÷àþ: çà äðóãèõ. Ïðÿìî äèâåðñèÿ
êàêàÿ-òî! Îäíàêî! Óðåçîíèâàþ ñåáÿ. Áóäåøü ïñèõîâàòü — ðàç-
ðóøèøü êëåòî÷êè áåäíûå. Àõ, ÷òî çà ïðîòèâíîñòü!

Íåäàâíî ãîâîðèëè îá Àëëå Êîíñòàíòèíîâíå Òàðàñîâîé, à
âîò åå þáèëåé. Îíà ìîëîæå Ìàðèíû è Àñè Öâåòàåâûõ íà 4 è
2 ãîäà, ñòàðøå ìîåé áàáóøêè íà 5. Îïëàêèâàåøü òî ïîêîëå-
íèå. Âîñòîðãàåøüñÿ èìè.

Ïðîøåë ôèëüì î Áóëãàêîâå è Ôëîðåíñêîì. Ãîâîðèëè î
ïîäâèãå òåõ, êòî ñîõðàíèë ãëàâó Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî. À âåäü
Ôëîðåíñêîãî ñåìüå, êîãäà îí áûë â ëàãåðå, ïîìîãàëà î÷åíü
Ì.Â. Þäèíà! Îíà áûëà âåëèêèé äóõ, è çíàëà, ÷òî ñïàñàåò
ñåìüþ áóäóùåãî ñâÿòîãî. Â ôèëüìå óâèäåëà ñâîåãî ó÷èòåëÿ
ïî Ëèòèíñòèòóòó Êîñòþ Êåäðîâà è Êîñòèíó (ñûíà ìîåãî)
ó÷èòåëüíèöó Îëåñþ Íèêîëàåâó ñ ìóæåì Âèãèëÿíñêèì — ñâÿ-
ùåííèêîì.

Âå÷åð. Íàâåñòèëà äèðåêòîðà «Þæíî-óðàëüñêîãî èçäàòåëü-
ñòâà» ìèëåéøåãî Äåä-Ìîðîçà Áîëüøàêîâà. Ïîñóäà÷èëè î íå-
ïåðñïåêòèâíûõ ïåðñïåêòèâàõ. Îí óñòàë çà 10 ëåò íèùåé ðà-
áîòû. À âåäü èçäàë êîå-÷òî ïðèëè÷íîå. Ïðîñòî ãåðîè÷åñêè
ïðîäåðæàëñÿ. Ïðèäóìûâàëè, êàêóþ ñòðàòåãèþ âûáðàòü íà çàâ-
òðàøíèå ìåñÿöû. ×òîáû ïîó÷àñòâîâàòü â èíòðèãå ðàñïðåäå-
ëåíèÿ áàøëåé íà êíèãè, â òîì ÷èñëå è íàøè ïîýòñêèå. Íà
îáðàòíîì ïóòè ïûòàëàñü êîðìèòü ïòèö. Òûêâåííûå ñåìå÷êè
âûñîõëè, è âîðîáüè èõ íå õîòÿò. Êëåâàëè ñèíèöû, íî òîæå
âÿëî. Íàâåðíîå, èì ýòî ãðóáî. Âèíîâàòà, èñïðàâëþñü, êóïëþ
ïîäñîëíå÷íûå, íî íå ñîëåíûå. Äà, ïîñòîÿëà ïîä îêíàìè
Í.Á., ó íåãî êàêîé-òî àðìÿê íà áàëêîíå çàâèñ — âèäàòü, îò
ìîëè ïðîâåòðèâàþò!?.

Ìîëü, âàëè òû îò ïîýòà:
øêàô åãî — òåáå íå ëåòî,

íîãî çàëà, ÷üþ êíèãó ÿ ðåäàêòèðîâàëà ëåòîì (ïî ìîåìó ïðåä-
ëîæåíèþ ñíÿëè ñêó÷íîå íàçâàíèå è êíèãà âûøëà — «Ìåòà-
ìîðôîçû íàñëåäèÿ»). Ñëàâà Áîãó, óñïåë åå ïîëó÷èòü èç ïå-
÷àòè, ïðîâåñòè ïðåçåíòàöèè, ïðî÷åñòü ðåöåíçèè. «À òî áû
åãî óäàð õâàòèë, åñëè êíèãà áû äîëüøå íå âûõîäèëà» (æåíà
Íàäåæäà Âàñèëüåâíà). Èãðàë Õîìÿêîâ íà îðãàíå, áûëè âñå
àðõèòåêòîðû ãîðîäà, âñå áîëüøå ñòàðûå. Ì.Ï. Ìî÷àëîâà äî-
âåðèòåëüíî ãîâîðèò Í.Â.: «Òåïåðü ìîÿ î÷åðåäü». Íà àðõè-
òåêòîðîâ ìîð: Á.Â. Ïåòðîâ, Äàíèëîâ, Êëàäîâùèêîâ, Àëåê-
ñàíäðîâ — íàâåðíî, íå ìîãóò âûíåñòè íûíåøíåé ýêëåêòèêè
â ïîñòðîéêàõ. À ÷òî íà ñêâåðå! Øëà â Îðãàííûé íà ïîõîðî-
íû, à òóò è äåðåâüÿ õîðîíÿò: âûðóáàþò, âûêîð÷åâûâàþò, âî-
ðîíû ìîòàþòñÿ ïî äûðàì â ïðîñòðàíñòâå, íå íàõîäÿ ïðåæíèõ
âåòâåé. Êàðòèíà ïðîñòî èç òåàòðà àáñóðäà, âîëîñû äûáîì —
êàê ó Òàøêîâà â êîøìàðå èç ôèëüìà. Ïîñÿãàåòå íà òàéíó
Áîæèþ — ïòèö, äåðåâüÿ! Êëÿòàÿ çèìà â äóøàõ âñå ãëóøå.

Íîòà Áåíå. Óâû ìíå, íà ïîäâèã ãðàæäàíñêèé íå ñïîñîá-
íà, íó, âûêðóòèòå ìíå ôîðòåïüÿííûå ðóêè! Êóäà êèíóòüñÿ çà
ïðàâäîé — íå âåìî…

«Çà íàñ óæå íåêîìó çàñòóïèòüñÿ. Îñòóïèëèñü ìû ðàçó-
ìîì è ñîâåñòüþ îêîí÷àòåëüíî», êàê íàïèñàë â «Äíåâíèêå
äèðåêòîðà øêîëû» Àëåêñàíäð Ïîïîâ.

Íà êîãî íàäåÿòüñÿ? Êòî ñïàñåò æèçíü íà çåìëå? Íà Ñòà-
ñèêà-ýãîèñòà? Íà Æåíå÷êó — ðàçâå ÷òî — õóäîæíèêà.

Â «Íå÷àÿííîé ðàäîñòè» îòïåëè Ãóñàðîâà, î÷åíü áëàãîäàò-
íàÿ ñëóæáà, à äàëüøå ïðèøëîñü ñúåçäèòü ïîîáåäàòü äîìîé,
ãäå çàñòàëà îáùåñòâî, è åõàòü íà ðåäñîâåò. Æóðíàë ¹ 31 âû-
øåë, âìåñòî òîðåàäîðà ÷åñòíîé íàðîä ïðî÷òåò òîðåîäîð. È
ýòî íå ïåðâàÿ î÷åïÿòêà ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé — êàê çâåðü â
ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè ëèòðåäàêòîðà. Äà, ÿ êàê íèêòî âû÷èòû-
âàþ òåêñòû è ñâîè, è ÷óæèå. À òåõíè÷åñêèå îïëîøíîñòè —
íàòå âàì, ñëó÷àþòñÿ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð èçâèíÿåòñÿ. Íî ÷èòà-
òåëþ íå îáúÿñíèøü, ÷òî ÿ íå ÿ è ëîøàäü íå ìîÿ. Ìîÿ ëîøàäü-



86 87

íî áûëî íàñëàæäàòüñÿ ñîëíöåì è òåíüþ îò âåðåñêà íà ïî÷òè
÷òî ïóñòîì ãàëå÷íîì áåðåãó, äåëÿ åãî ñ îãðîìíûìè ñìåëûìè
÷àéêàìè. Õîòåëà ñêàçàòü íàãëûìè, äà îäóìàëàñü. Ïðîñòî ÷àé-
êè íà ìîðå òàêèå æå õîçÿåâà, êàê ïèòàþùèå ìëåêîì íà çåì-
ëå. Íî, ÷åëîâåê, íå ñî÷òè ñðåäè îíûõ è ñåáÿ.

Ïîáûâàëà íà ñåìèíàðå. Íåîäíàêîå, ïî òåòè-Ëþáèíîìó
ñëîâàðþ, âïå÷àòëåíèå. Ãóðó ó÷èò ïîýçèè áåäíîñòè, ïîäêëþ-
÷àÿ Ôðàíöèñêà Àññèçñêîãî, Ðèëüêå, Êðèøíàìóðòè, Õðèñòà,
Ãåññå. Ñëóøàÿ è ãëÿäÿ, âñïîìíèøü îäíîãî ïñèõîëîãà: «Áûòü
çíà÷èò áûâàòü. ß — íèêîãäà íå åñòü ÿ. ß — ýòî âíèìàíèå,
óäåëåííîå ìíå äðóãèìè. Íå ÷åëîâåê áûâàåò ñîáîé, à îáùå-
ñòâî îòêðûâàåò íàøè îñîáåííîñòè». Ê òåìå ñîöèóìà.

Âûéäÿ èç òåñíûõ ñòåí ìóçåÿ, ïîâñòðå÷àëà ïòèöó èíóþ.
Îíà ïîâåäàëà èíàêîå, ó÷à ïðîñâåòëåíèþ äðóãîãî êà÷åñòâà.
Çàäóìàëàñü. Äóìàþ. Âñïîìíèëà: îäèí ñâ. îòåö ñ÷èòàåò, ÷òî
íå íàäî áåç áîëüøîé íàäîáíîñòè âûõîäèòü èç äîìà. Äðó-
ãîé — íàïðîòèâ: âûõîäè è âñòðåòèøü òîãî, êòî òåáå íó-
æåí. Âñåãäà îá ýòîì âñïîìèíàþ. Íå õîäèòü â ñâåò, â îáùå-
ñòâî — íå ðàñòàùàò òåáÿ ïî ýëåìåíòàì. Õîäèòü — ïëîäèòü
ñóåòó, çàáûâ î ñïàñåíèè. Îïÿòü äóàëüíîñòü ñóùíîñòíàÿ.
Íî ïòèöà âåùàÿ ñêàçàëà: åñëè ìíîãî õîäèòü â íàðîä —
ìîæíî è óìåðåòü. Äåñêàòü, îò äóõîâíîé ëè÷íîñòè õîòÿò
îòõëåáíóòü; ðàçäåðãàþò êàê Îðôåÿ.

9, ó÷åáíûé äåíü, íî æåëàþùèõ ñûãðàòü íà ô-íî îòìåòè-
ëîñü ìàëî

Âûõîæó çà äîì, à òå ïòèöû íîâåéøèå îáêëåâûâàþò íàøè
äè÷êè. Ñòàëè ñìåëåå. Íå êèäàþòñÿ â íåáî îò êàæäîãî ïðî-
õîæåãî, êàê â ÿíâàðå. Ïðèâûêàþò ê ãîðîäó, â êîòîðûé ïðè-
âåëî — ÷òî? Óòðîì åùå îíè — êàê äîáðûé çíàê? — ëåòåëè
â íåñêîëüêî áîëüøèõ ñòàé íåäàëå÷å îò íàøèõ îêîí. Ïåðå-
óëîê óñûïàí ðÿáèíîâûìè áóñêàìè. Æàëêî, ÷òî çàòîï÷óò.
Õîòü áû ãîëóáè ñêëåâàëè.

ñâàëèâàé, ìàëÿâêà ìîëü,
åñòü ïîýòà íå èçâîëü…
Ð. S.
ß á è äàëå â ýòîì äóõå —
äà æàëåþ âàøè ñëóõè!

Íîòà Áåíå. «Çàñëóæåííàÿ ðàáîòíèöà êóëüòóðû» — âîò êòî
ÿ òàêàÿ. Õîðîøî õîòü, ÷òî çàñëóæåííîé ïîýòíèöû íå áûâàåò!

8 ôåâðàëÿ, ïîñëåäíèé äåíü êàíèêóë, è óæ òåïåðü äíåâíèê
òî÷íî îñèðîòååò

À êàê âñå æå ñëàâíî: ÿ — ìîãèêàíêà, óñïåâøàÿ â ñåëå
Íåïðÿõèíî íàðûòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî õðóñòàëüíûõ äðóçîê;
äàæå áîëüøå: õðóñòàëèêè ïðîñòî âàëÿëèñü íà êó÷àõ-õîëìàõ
ïðÿìî ïðè äîìèøêàõ, ó ïî÷òû, âîçëå ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ…
È åùå ÿ óñïåëà ïðàêòè÷åñêè áîñûìè ïÿòêàìè îáñòó÷àòü âñå
ëåñòíèöû ìåæ ðàêóøå÷íèêîâûõ ñòåí â Àëóïêå. Äóìàëà, ÷òî
ýòî è åñòü ìîé äîì. Áàáêà Ëÿêñàíäðà Àðêàäüåâíà òàñêàëà ìåíÿ
è â ãîðû, ê ñàêëÿì ñ äðåâíèìè êðûì÷àêàìè. Åå åùå äîâîåí-
íàÿ, êàæèñü, çíàêîìêà — ñòàðóøêà áàáà Øóðà — æèëà â
òàêîé áåëåíîé îäèíîêîé ïóñòîé êîìíàòå íà òîé âûñîòå, ÷òî
âðÿä ëè óæå ëåò ñ ïÿòüäåñÿò ñïóñêàëàñü ê ìîðþ. Êàê, ÷åì,
êîìó æèëà îíà — ìîðùèíèñòûé äóõ ðàêóøå÷íèêà, ïðîäû-
ðÿâëåííîãî îñòðûìè ñóõèìè êîïüåöàìè ïîëûíè — íèçêî-
ðîñëîé, ïðÿíîäóøíîé, ïî÷òè ñóõîé?.. Òàì âåäü è ëåñ òàêîé
æå — ñóõîïàðûé, êîðÿâûé, â ìîææåâåëîâûõ âèõðàõ, òî òàì,
òî ñÿì ñïðÿìëÿåìûé êîíóñàìè êèïàðèñîâ. Äîðîãà íà Ñèìåèç
áûëà ñèçîé îò ìèíäàëåé, äàëüíûõ ãîð è äûìêîé íàä ìîðåì è
óõîì ãîðû Êîøêè. À íà Ìèñõîð — íàîáîðîò, òåíèñòîé —
åñëè îòïðàâèøüñÿ ñêâîçü Âîðîíöîâñêèé ïàðê íèæíåé äîðî-
ãîé. Ìèíóåøü õîëì òðåõ áðàòüåâ-êèïàðèñîâ — è øàãàé ñåáå
ñåðïàíòèíîì. Ïî ïóòè íà ñòîðîíó ìîðÿ îòêðûâàëèñü âèäû íà
çàïðåòíûå ïëÿæè ñàíàòîðèÿ äëÿ ðåäêèõ ãîñòåé. Íî è òóäà
íîãà ìîÿ ñòóïàëà: äåä Âëàäèñëàâ îòïèðàë êàëèòêó — è ìîæ-
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Âå÷åð. Ïèñüìî îò ìîñêîâñêèõ äðóçåé. Ëåøà Êóáðèê —
ìîé äðóã, çàìåñòèâøèé Âèëëè. Îí íàïèñàë ïðåäèñëîâèå ê
ìîåé ìîñêîâñêîé íîâîé êíèæêå, íàçâàííîé «Òðîïîþ òðàâ».
Òîëüêî ÷òî ïîíÿëà, ÷òî íàäî áûëî: «Òðîïàìè òðàâ», òàì ñìûñë
óãëóáëÿåòñÿ, òðîï åùå è êàê ìåòàôîðà.

Ïèñüìî ïå÷àëüíîå. Â ýòîò ãîä ïîòåðÿëè îáåèõ ìàòóøåê.
Ñîôüÿ Ãåîðãèåâíà áûëà, è Íàñòèíà ìàìà — áûëà, î÷åíü äîá-
ðûå, ñêðîìíûå, óëûáêàìè öâåòóùèå. Ñ.Ã. âàðèëà äëÿ ìåíÿ
ãðåøíóþ êàøó, âåäü ìû ó÷èëèñü ìíîãî ÷àñîâ ïîäðÿä, à â ïåðå-
ðûâàõ ÷åì èäòè â êàôåøêó, ñîêóðñíèêè æåëàëè ñëóøàòü ìîþ
ìóçûêó (â áîëüøîé àóäèòîðèè çäàíèÿ ñ ôàñàäîì íà Òâåðñêîé
áóëüâàð ñòîÿë õîðîøèé ðîÿëü, è ìåíÿ ýêñïëóàòèðîâàëè. Ýòî
óæå ÷åðåç ãîäû â Öâåòàåâñêîì ìóçåå íà íàøåì ïîýòè÷åñêîì
âå÷åðå ÿ âìåñòå ñî çðèòåëÿìè óñëûøàëà îò Êóáðèêà, ÷òî ìîÿ
ìóçûêà ñòàëà äëÿ íåãî ýòàëîíîì ôîðòåïüÿííîé èãðû ïîñëå…
êàæåòñÿ, Ñîôðîíèöêîãî. Ñ óìà ñîéòè!!). Ýòó êàøó ÿ âñåãäà
ïûòàëàñü ðàçäåëèòü ñ Ëåøåé (Îëåøèêîì, êàê ìàòü çâàëà), íî
îí îáõîäèëñÿ ìèíè-øîêîëàäêàìè. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû Êóá-
ðèê ïîøåë â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó. Îäíàæäû îí äàæå ñìåÿëñÿ
íà ìîè óãîâîðû íå óõîäèòü ñ êàôåäðû ðóññêîé ëèòåðàòóðû
Ëèòèíñòèòóòà: «Ýòî ÷òîáû Êîñòþ óñïåòü ïîó÷èòü?». Íî, êàê
â÷åðà ñêàçàëà áûâøàÿ äåâî÷êà Ñòàñà, «ó íåãî äðóãîé ïóòü».

Îäíàêî, è ãóðó, è Ñòàñèê âîâñå íå òàêèå óæ äçåíñêèå
ìàëü÷èêè, êàê èì áû õîòåëîñü. Îíè ïðîñòî æèâóò êàê õîòÿò.
À êàê íàñ ó÷èëè? — «Íå òàê æèâè, êàê õî÷åòñÿ, à òàê, êàê
Áîã âåëèò»!..

Äîñòàåò ìåíÿ ñîáñòâåííàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Íèêòî íå ïî-
âåðèò, âåäü âðîäå áåñïå÷íàÿ áàðûøíÿ òàêàÿ, à? Íå-à. Áóäòî
âíóøàåò êòî-òî âàæíûé: òû îòâå÷àåøü. Çà âñ¸. Íó, èëè çà
ìíîãîå. Çà ïòèö. Çà äåðåâà. Âîò ìîæåò çà ðàññâåò ñ çàêàòîì
íå îòâå÷àþ. È çà ñåãîäíÿøíþþ ïîëîñêó ñëàáîãî ìåñÿöà.

Êòî-òî óðåçîíèâàë: íåò ó íàñ âðàãîâ, à åñòü îäèí òîëüêî
âðàã. Íàðóøó ïðàâèëî. Åñòü ó ìåíÿ âðàãè. Âðàãèíè. Çëîá-

Äåðåâüåâ â ãîðîäå îñòàåòñÿ ñòîëüêî, ÷òî ñêîðî êàæäîå áó-
äåøü óçíàâàòü â ëèöî.

Íîòà Áåíå: ñòûä ïåðåä äåðåâîì, êîòîðîå îáðåêàåòñÿ ÷åëî-
âåêîì.

Ïî óë. Ïóøêèíà åñòü äîì ñ êðåàòèâíî èñïîëüçîâàííîé
äëÿ æèëüÿ òåððèòîðèåé ïîä êðûøåé. Øëà èç èíñòèòóòà è ñ
çàâèñòüþ ñìîòðåëà íà ðàçãðàôëåííîå íà ïÿòü ÷àñòåé îêíî â
òîðöå âåðõà. Õî÷åòñÿ òîæå ïîæèòü â ìàíñàðäå. Æèâàëà íåäî-
ëãî â ×åðíîâöàõ. Ýòî ñêàçî÷íîå áûëî ïîìåùåíèå — êðîøå÷-
íîå ñ êàáèíåòíûì ðîÿëü÷èêîì è õîëîäèëüíèêîì â ïðèõîæ-
êå: îí ðàáîòàë îò óãîâîðîâ è ïèíêîâ. À òî ðîÿëü âåäü ðàáîòà-
åò òîëüêî îò «ïëàìåííîãî ìîòîðà». Ó íàñ òîãäà åùå ëåéòìî-
òèâîì áûëà 2 ÷àñòü — Arioso dolente — èç ñèìôîíèè Áåòõî-
âåíà. Ìàñòåð Ðóäîëüô Âîëüôåð ñäåëàë ïîðòôåëü÷èê èç ñòà-
ðîé êîæè äëÿ íîò — ñ çåðêàëüöåì äëÿ ìåíÿ, ïðåìèëîé äåâè-
öû, è ðåëüåôîì Ëþäâèãà Âàíà. Òàêîé æå áàðåëüåô âèñèò ó
ìåíÿ è ñåé÷àñ: ïðîôèëü Áåòõîâåíà â äåðåâÿííîì îâàëå. Íàä
íèì — ìàðèíà Â. Ñòàðêîâà â àêâàðåëè, à åùå íàä íèìè
(è íàä íàìè) — êðûìñêèé ýòþä «Ñòàðàÿ ìå÷åòü»… À â êîí-
ñåðâàòîðñêîì òîì ïîðòôåëü÷èêå òåïåðü âìåñòî êëàâèðîâ æè-
âóò ñòàðûå ïèñüìà…

Çàñêî÷èëà ê Ñîêîëîâûì. Îáðàç æèçíè ñîâåòñêè-ñòàðîñâåò-
ñêèõ ïîìåùèêîâ. Õîðîøî, êîãäà áåäíîñòü íå óðîäëèâà, à äîñ-
òîéíà. Ïàïà âñå ñíèìàåò — ïåéçàæè, ïîðòðåòû, è îíè âèñÿò
ïî ñòåíêàì, åæåëè íå ðàçäàðåíû, âïåðåìåøêó ñ ìîèìè. Ïî
ïðîñòîòå âåäü îíè è ìîè àâòîðñêèå ñíèìêè äàðÿò ëþäÿì. Áåç
òîëêó âíóøàòü, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî. Ïðîñòîòà ëó÷øå — ÷åãî?
Ïîðàäîâàëè ìåíÿ ôðóêòîâûì êîêòåéëåì, æàðåíîé êàìáàëîé è
âèäåîñúåìêàìè Îëåæêè íà êóðñîâûõ ïîêàçàõ. Ïîãîâîðèëè è ñ
íèì, ïåðåêóñûâàþùèì ìåæäó ðåïåòèöèåé è ñïåêòàêëåì (èãðà-
åò ñ Äóðîâûì íà Ìàëîé Áðîííîé!). Ýòîò ïàðåíü äîñòàâëÿåò
áîëüøèå íàäåæäû. ß, ãðåøíèöà, âñå â êèíî åãî ñïðîâàæèâàþ.
À îí óðåçîíèâàåò: «Âñå è áóäåò, âîò êîãäà Áîã äàñò».
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êîâ — ñ ôîíòàíàìè, êóïàìè äåðåâ, äàæå áóäêîé ìîðîæåíùè-
êà. Òîëüêî ó íåãî òàì â íàäïèñü âêðàëàñü îøèáêà — ìîðæå-
íîå, ïðîïóùåíî «î». È â ñêàçêó îáëàäàíèÿ ñîêðîâèùåì âêðà-
äûâàëàñü äîñàäà. Êàê åñëè áû âî âçðîñëîì âèäå ìíå ïîäàðè-
ëè ðóáèí â ñåðåáðÿíîì îáðàìëåíèè. ß íûí÷å ãðàìîòíàÿ, è
çíàþ, ÷òî òåïëîå ñèÿíèå ÿõîíòà áóäåò îñòóæåíî õëàäîì áå-
ëîãî ìåòàëëà. Îäíàêî óæ êîëè ñàìà ñåáå êóïèëà — íîøó.
(Ðåäêî. Êîëüöî ãðîìîçäêîå, ìåøàåò ïåð÷àòêàì). Äà, òîò ìà-
êåò öâåòíîãî ãîðîäà áûë ÷óäîì. Âìåñòå ñ äàðàìè äåòñòâà â
âèäå ìóçûêè, êðàñèâûõ ñòàðèííûõ âåùèö, âåñåëîé ðîæèöåé
àðëåêèíà ñ åëêè, øàðàìè èç Áàãäàäñêîé ñòàðèíû.

Äåòñòâî, îäíàêî, â öåëîì áûëî ñëèøêîì áåñïå÷íûì, àíàð-
õè÷íûì. Ïîòîìó äåòñòâî ìîåãî ñûíà ïðèøëîñü óðåçîíèòü (òî
åñòü, ïàðàäîêñ, — ïîñòàâèòü íà ïüåäåñòàë ÷óäà êàê ïðàâèëà).
Âåðîÿòíî, ýòî è äàåò åìó ðàäîñòü ïðèçíàâàòüñÿ (ñàìà ïî ðà-
äèî ñëûøàëà, äà è ëþäè ñêàçûâàëè), ÷òî îí â äåòñòâå ìíîãî
ñ÷àñòüÿ îò ìåíÿ ïîëó÷àë. Ãîðäèòüñÿ åñòü ÷åì? Äà, â òîì
ñìûñëå, êàê ó Ìàðèíû: ñîáñòâåííîñòü, îãðàíè÷åííàÿ òåòðà-
äÿìè è äåòüìè, äàåò ïðàâî íà ðàäîñòü.

Ñäàåòñÿ, âñå ýòî íå âîâñå ïóñòàÿ ïà÷êîòíÿ, à íåêèé ñðåç ñ
ýêçèñòåíöèè. Ñêîëîê ñ çàïå÷àòëåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Ôðàã-
ìåíò æèçíåëåíòû (íå ñðàâíèâàòü ñ êèíî). Íå òåì æå ëè çà-
íèìàëèñü Ãåññå, Ëåñêîâ, Ìàííû, Ãîëñóîðñè?.. Äåëî íå â ìàñ-
øòàáå — â òî÷íîñòè îòîáðàæåíèÿ ýïèçîäà.

Çà çàâòðàêîì çâîíèò Àìåãà, íàøà äðåâíÿÿ ïîäðóæêà, íà-
çâàâøàÿ âî âðåìåíà îíû ñåáÿ Êîñòèíîé êóçèíîé. Êóðëû÷åò.
Îáâåòøàëè êðûëûøêè, íî ñêà÷åò âåòî÷êàìè-ïðóòèêàìè ïòàø-
êà äóøè. ×èòàåò íàøè âèðøè ñâîèì ïðîôåññîðàì (ó íåå, â
îòëè÷èå îò ìîèõ-ìóçûêàíòîâ, âñå ìåäèöèíñêèå ñâåòèëà), êîå-
ãäå íàñ ïîäïðàâëÿÿ, â ñâîåé ðåäàêöèè. Íó, ðàçâå ìîæíî ðó-
ãàòüñÿ?! Ìîæíî òîëüêî õâàëèòü. Ýïîñ èõ ðîäñòâåííûõ óç
ïðîäîëæàåòñÿ. Äóðäîì, ñêà÷êè ñ ïðåïÿòñòâèÿìè. Ñûí Îëåã
Ïåòðîâ, ãëàâíûé õóäîæíèê Äðàìû (î íåì áûëà ìîÿ áîëüøàÿ

íûå áàáöû, ñåðîñòü ñ ïðåòåíçèÿìè. Âïðî÷åì, ïîæàëóé è âñå-
ãî-òî îäíà. Î íåé è ñîáñòâåííàÿ-òî ìàòü ãîâîðèëà: «Çíàëà
áû, ÷òî ïîëó÷èòñÿ, ñàìà áû åå îòòóäà âûíóëà, ñâîèìè ðóêà-
ìè, ÷åì ðîæàòü»… Ýâîíà êàê! Îé! Ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè, íå
ê íî÷è çàâåëà ýòó ïåñíþ…

À â÷åðàñü âî ñíå êàòàëàñü íà ñâîèõ äåòñêèõ ñíåãóðêàõ. Ñ
ìàìîé çà çàâòðàêîì (ýòî êîãäà äîáðû ëþäè ïîâñåìåñòíî îáå-
äàþò!) âñïîìèíàëè ïðî òî, êàê ãîíÿëà âî äâîðå ó äåäà Ñåðãåÿ
íà óë. Òðàêòîðíîé â êîðîáêå êàòêà — ÷àñàìè, ïðîïóñêàÿ ìóç-
øêîëó (ñðåäíþþ, ïèîíåðñêóþ, øêîëó ¹ 18 — íèêîãäà! Îò-
âåòñòâåííîñòü!). Ïîèãðàþ ýòî àðïåäæèè äëÿ ñîñåäà äÿäè Ïåòè
(îí âåäü íå çíàåò, ÷òî íóæíî íå 3 ìèíóòû çàíèìàòüñÿ, à
3 ÷àñà, ñêàæåò íà âîïðîñû ìàìû-áàáóøêè: èãðàëà!) è êóáà-
ðåì ñ ëåñòíèöû â çèìó. Ïðèâèíòèøü ðåìåøêè ê âàëåíêàì
ïàëî÷êàìè è âïåðåä. Ñ äðóæêàìè; à ñ íèìè è ïîæàðû óñòðà-
èâàåøü, è ïî êðûøàì ãàðàæåé ñêà÷åøü, îíè æå âîçÿò (íà
ñàíêàõ) íà óðîêè ìóçûêè âî Äâîðåö è Òåàòð ×ÒÇ…

À ó Äîñòîåâñêîãî ýòî íåïðàâèëüíî, ÷òî äàìû áóäóò ñìå-
ÿòüñÿ, êàê íàä ìûøüþ. Âìåñòå ñ ìèëëèîíàìè äàì ÿ íàä ìû-
øüþ íå ñìåþñü, à âåðåùó! Ýòî êàêîé-òî ïåðâîáûòíûé ñòðàõ.
Ñòðàííûé ó ìåíÿ, ìûøè ïî-òàéñêè. Äðàìàòè÷åñêàÿ àðòèñòêà
Ðèììóøêà Ñîêîëîâà ñåäíè òàêóþ è ïîäàðèëà — ðóìÿíóþ,
âåðõîì íà åëî÷íîì (êàê áû çåìíîì) øàðå. Ñ÷àñ ïðèâåøó åå ê
åëêå íà ìåñòî Äåä-ìîðîçèêà èç øîêîëàäà è ïîéäó ñïàòü. Ìíå
ýòó ôèãóðêó äàðèë ïðîôåññîð ïî ãèòàðå Âèòÿ Êîçëîâ, à ÿ áåç
ñòðàõà è óïðåêà ïåðåäàðèëà åå äëÿ áîëüíîé äåâî÷êè Ýëëû
÷åðåç åå àðìÿíñêóþ ìàòóøêó.

Õâàòèò äóðèòü. Ñïîêîéíîé íî÷è, ìûøàøè.

10, âîñêðåñåíüå
Äÿäÿ Ïåòÿ Þðèí áûë íàø äîáðûé ñîñåä ïî êîììóíàëêå â

ðàéîíå ×åëÿáèíñêîãî Òðàêòîðíîãî. Îí ìàñòåðèë íàì òÿæå-
ëûå êðåñòîâèíû äëÿ åëîê, èãðóøêè è ìàêåòû öåëûõ ãîðîä-
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ñòàòüÿ â «Àâòîãðàôå», âñ¸ ñîêðóøàåòñÿ íàä ïðè÷óäàìè ìà-
ìåíüêè, áëàãîïðèñòîéíî îñòðèò. Âñå ñêðûâàþò ñâîè ìàëåíü-
êèå òðàãåäèè, ïðÿ÷óò ñâîè ñêåëåòû. Â êàæäîé èçáóøêå ñâîè
èãðóøêè. À ìíå ïî íðàâó òàê: ñâîè ãðåìóøêè.

Â÷åðàñü èñïóæàëà ìÿ âàõòåðøà. Ïðèíÿëàñü õâàëèòü ìîþ àðè-
ñòîêðàòè÷åñêóþ âíåøíîñòü è ïðèçûâàòü ê ñòèõàì íå ïðî ñìåðòü
(ãäå ýòî îíè ÷èòàþò ìîè ñòèõè?!), à ïðî ñòðàñòü. Ãðîçíî âîïðî-
ñèâ, åñòü ëè ó ìåíÿ ëþáîâíèê è îòâåðãíóâ âåðñèþ ïîêëîííè-
êîâ, ïîâåëåëà îòäàâàòüñÿ ìîëîäûì ìóæèêàì (ÿ ÷óòü íå ïàëà
æåðòâîé òàêèõ îáîðîòîâ, òåì áîëåå, ÷òî â ìåòðå îò áóäêè æäàëà
ïåðâîêóðñíèöà è ìîãëà ñëûøàòü ýòè ìàíèôåñòàöèè) è ïîñëå
ýòîãî ñðàçó ñî÷èíÿòü ñòèõè. ß ïîïûòàëàñü ïðî âîçðàñò, îíà
âîçðàçèëà, ÷òî åäâà ëè ìîëîæå ìåíÿ, à ïîä Íîâûé ãîä ñîãðåøè-
ëà ñ òåì, êîãî íà 15 ëåò ñòàðøå. ß ïðî ìóæà, êîòîðûé íà ïîñòó,
îíà îòìåëà è ýòî. Èòàê, íàðîä òðåáóåò ëþáâè â æèçíè è íà
ñöåíå. Ñòðåìèòåëüíûå ïîäâèæêè â ñîçíàíèè íàðîäà, íå òàê ëè…

À ÿ âñå:

ÿ íà ñîëíûøêå ñèæó,
è íà ñîëíûøêî ãëÿæó,
âñ¸ ñèæó, âñå ãëÿæó,
è îá ýòîì ðàññêàæó…

Êàê-òî â ýòîì ðîäå. Íî çà÷åì æåíùèíå, ðàç îíà íå â äóð-
äîìå, à çäðàâàÿ ðàáîòíèöà, âìåñòî ìîçãîâ — äûì ïîõîòè? Â
ýòîì æå âîçðàñòå ïîëíàÿ ìîÿ òåçêà è ðîâåñíèöà Í.Á. (èç
ðîäà àêòåðîâ Ìî÷àëîâûõ) — ïðàáàáêà, æèâåò àñêåòîì, áåðåò
íà âîñïèòàíèå òðåòüå ïîêîëåíèå îòïðûñêîâ… à òóò äüÿâîëü-
ñêèå ñòðàøíîòêè. ×åëîâå÷åñòâî ñèíèì ãîðèò îãíåì.

Âå÷åð. Ìîÿ ìàìà âûäâèíóëà òåîðèþ íàñ÷åò ìîåé ñòðàñòè
ê ñîëíöó. Â òîì ñìûñëå, ÷òî êîëè ÿ ÷óòü íå ïîëâåêà íîøó
î÷êè, à óëüòðàôèîëåò ÷åðåç ëèíçû íå ïðîíèêàåò, îðãàíèçì
ïîñòîÿííî ãîëîäàåò ïî ñîëíöó. Íîòà Áåíå: íàäî ïîäóìàòü è
èñïðàâèòüñÿ.
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ìûêàëñÿ â ñåáå è òåðçàë ñåáÿ áåñêîíå÷íûìè ïîæàðàìè, ñëîâ-
íî øàëüíûìè ìûñëÿìè, ÷òî îñòàâëÿþò ïîñëå ñåáÿ ëèøü áåç-
áðåæíóþ íî÷ü. Â ñòåïè íàðîä òîëêîì íå çíàë, ÷òî ïðîèçîø-
ëî. Íî, îõâà÷åííûå ñòðàííîé òðåâîãîé, ñòàðöû âûõîäèëè ïî
íî÷àì èç ñâîèõ õèæèí è ìîë÷à âãëÿäûâàëèñü â âûñîêîå áåç-
ìîëâíîå íåáî, à äíåì êàêèå-òî ôèãóðû âäðóã âûðàñòàëè íà
êóðãàíàõ, ÷òî âîçâûøàþòñÿ íàä áåñêðàéíåé ðàâíèíîé, êàê
áóäòî îæèäàÿ ÷åãî-òî. Ýòè êóðãàíû — ìîãèëû äðåâíèõ ïëå-
ìåí — ïîêðûâàþò âñþ ñòåïü, ñëîâíî çàñòûâøèå è óñíóâøèå
âîëíû. È â ýòîé çåìëå, ãäå ìîãèëû — êàê ãîðû, ëþäè —
ñëîâíî áåçäíû. Â èõ ãëóáèíàõ òåìíî è áåçìîëâíî, à èõ ñëî-
âà — ëèøü òîíêèå, øàòêèå ìîñòèêè íàä èõ íàñòîÿùåé æèç-
íüþ. Èíîãäà òåìíûå ïòèöû âçëåòàþò ñ êóðãàíîâ. Èíîãäà ïðè-
÷óäëèâûå íàïåâû ïàäàþò â ëþäåé è èñ÷åçàþò â èõ ãëóáèíå, à
ïòèöû òåðÿþòñÿ â íåáå. Âñå áåçãðàíè÷íî, êóäà íè ïîñìîòðè.
Äàæå äîìà íå óêðûâàþò îò ýòîé áåçìåðíîñòè; èõ ìàëåíüêèå
îêîøêè ïîëíû åþ. Ëèøü â òåìíûõ óãëàõ ñòîÿò äðåâíèå èêî-
íû, òî÷íî Áîæüè âåðñòîâûå ñòîëáû, è ñâåò îò òóñêëûõ ëàì-
ïàäîê áðîäèò â íèõ, êàê çàáëóäèâøèéñÿ ðåáåíîê â çâåçäíîé
íî÷è. Ýòè èêîíû — åäèíñòâåííàÿ îïîðà, åäèíñòâåííûé íà-
äåæíûé çíàê íà ïóòè, è íè îäíà ñåìüÿ íå îáõîäèòñÿ áåç íèõ.
Â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïîòðåáîâàòüñÿ òà èëè èíàÿ: êîãäà,
ïîäòî÷åííûé ÷åðâÿìè, ðóøèòñÿ ñòàðûé äîì, êîãäà êòî-òî
æåíèòñÿ è ñòðîèò ñåáå íîâûé, èëè êîãäà êòî-òî, êàê, íàïðè-
ìåð, ñòàðûé Àáðàì, æåëàåò óìåðåòü ñ îáðàçîì Íèêîëàÿ ×ó-
äîòâîðöà â ðóêàõ — âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû, ñëè÷àÿ ñ íèì
ñâÿòûõ â íåáå, íå ïðîïóñòèòü ñàìîãî ïî÷èòàåìîãî èç íèõ».

Ïî äîðîãå ê äîìó âñòðåòèëà åùå îäíó áåçóìèöó. Ñåìüè
ðàçäåëÿþò óñîáèöû, êðèêè, òóìàêè, ãóáèò áóðæóàçíîå ñîçíà-
íèå íà âûâîðî÷åííûé ôàñîí. Òåùà õî÷åò íàíÿòü êèëëåðà äëÿ
çÿòÿ. È ñïðàøèâàåò ó ìåíÿ ñîâåòà (èòàê, ÿ ïîõîæà íà çíà-
êîìêó êèëëåðîâ!). Äî÷ü ñ çÿòåì åå íåíàâèäÿò çà âñ¸ åå äîáðî:
ðîñêîøíóþ õàòó, ãàðàæ è ïðî÷. áèæóòåðèþ. Âíó÷êà ñåìè ëåò

Ïîìíþ, Þííà Ìîðèö, òåïåðü óæ áåç ñîìíåíèÿ, ÷òî âåëè-
êàÿ ïîýòêà, ïîäíà÷èâàÿ íàïèñàòü â ìîåé êíèãå íå÷òî â äóõå
àâòîáèîãðàôèè (â ðîäå òîé, ÷òî áûëà ó Àõìàòîâîé), ïîìåíÿ-
ëà ïîòîì ìîé ïàðàäîêñ íà ïàðàäîêñû: ÷òî îíè íàõîäÿò ìåíÿ
ñàìè. Âñå, ÷òî Þ.Ì. ïðåäëàãàåò, âñåãäà î÷åíü óòî÷íÿåò òåêñò.
Êñòàòè, âîò è î ïàðàäîêñàõ. Â ñêàçàíèÿõ Ðèëüêå î Ãîñïîäå
Áîãå åñòü ìåñòå÷êî, ïî÷òè ñëó÷àéíîå, ÷òî îí íàó÷èëñÿ ïèòü
÷àé ñ ëèìîíîì â Ðîññèè. Óìîïîìðà÷èòåëüíîå ñëîâî — è ñìûñ-
ëîñî÷åòàíèå! Âåäü ëèìîí êàê ïðîäóêò ðàñòåò îò íàñ äàëå÷å!
À ÷àé?..

Ãåíèé — åùå è òîò, êòî ñòîëü íåïðèíóäèòåëüíî âûñêàçû-
âàåò èñòèíó â ñâîáîäíîé èìïðîâèçàöèè. Íå áîÿñü ñâîåé äåò-
ñêîñòè è ñïîíòàííîé äîâåð÷èâîñòè ê âåùàì. Ïîòîìó îíè åãî
íè ðàçó íå âûäàëè.

À áåçáàøåííàÿ Äèëÿðà Ìàêñóòîâà, àâòîð êíèæêè î ìàëü-
÷èêå Ïîìîãàå, ñ÷èòàåò Ðèëüêå èñ÷àäèåì çàêàòíîé åâðîïåéñ-
êîé êóëüòóðû! Çàäàâëèâàþùèì ñâîèì åâðîïåèçìîì ðîññèéñ-
êóþ ñàìîâèòîñòü. Òóò óæ êàê íå ïóñòèòü â õîä ïðèìåðû ëþá-
âè ïîýòà ê Ðîññèè, åå ëó÷øèì ïîýòàì, åå êðåñòüÿíàì — è åãî
ñòèõîâ íà ëîìàíîì, íî ïðåêðàñíîì ðóññêîì?.. Êàê òðóäíî
ïîáåæäàòü íåïîáåäèìûõ â äîãìàõ. Ïðàâäà, âñòðå÷íàÿ ïòèöà
âåùàÿ îòîçâàëàñü î Ä. ñ ó÷àñòèåì. Íî âåäü ñ ýòèì íàäî âî-
çèòüñÿ, êàê ãîâîðÿò íà çàïàäå. À ïðî÷òó-êà ÿ èì ëó÷øå èç
ñàìîãî Ðèëüêå:

«— Ýòî áûëî, êîãäà þæíàÿ Ðóñü ñðàæàëàñü çà ñâîáîäó
(…) Ïîëüñêèå ïàíû (…) âëàäû÷åñòâîâàëè íà þãå Ðóñè è â
òåõ òèõèõ, áåçëþäíûõ ñòåïÿõ, ÷òî çîâóòñÿ Óêðàèíîé. Ýòî
áûëè æåñòîêèå âëàäûêè. Èõ ãíåò, à òàêæå àë÷íîñòü åâðååâ,
êîòîðûå çàõâàòèëè â ñâîè ðóêè äàæå êëþ÷è îò öåðêâè è òîëüêî
çà äåíüãè äàâàëè èõ ïðàâîñëàâíûì, ñäåëàëè þíîøåé âîêðóã
Êèåâà è ïî âñåìó Äíåïðó óñòàëûìè è ïå÷àëüíûìè. Ñàì ãî-
ðîä Êèåâ, ñâÿòîå ìåñòî, â êîòîðîì Ðóñü âïåðâûå ïîâåäàëà î
ñåáå çîëîòûì ñèÿíèåì ÷åòûðåõñîò êóïîëîâ, âñå áîëüøå çà-
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Íîâûé ãîä ïðèäåò?» — «Äåä-Ìîðîç!» — «À êòî ñ íèì åùå
ïðèäåò?» — «Íå çíàþ». — «Íó, ïîäóìàé: òàêàÿ æåíùèíà ñ
êîñîé». Âàíå÷êà: «Ñìåðòü?!»

Î, êàê æå íå ëþáèòü íàðîä â òàêèõ øåäåâðàõ?

11 áóäòî áû, íó äà, õîòÿ äåíü ñ íî÷üþ — âàëåòîì
Ñîâåðøèëè ìàðø-áðîñîê ê Øòàéíáåðãó (ìàãàçèí÷èê òà-

êîé ìèëûé íà óë. Ïóøêèíà), ïðèêóïèëè Ìèðå çîëîòîãî òîíà
ïàëüòåöî ñ 50 % ñêèäêîé. Ïîïèëè ó íèõ ÷àþ ñ òðîñòíèêîâûì
ñàõàðîì, ïðèñìîòðåëè äåìèêóðòêó íàøåìó ïîýòó. À íàìåäíè
ïðèíèìàëè áåäíîå, íî ñûòîå ñåìåéñòâî ìîåãî ñîñåäà ñ äåòü-
ìè è ìàíäàðèíàìè. Îí ïîïðîñèëñÿ ê Ìèðå íà äóõîâíóþ
êîíñóëüòàöèþ, à ÿ îêîðìëÿëà äåòîê. Âñå ñâîè óìåíèÿ ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàëè: òàíöû íà öûïî÷êàõ, áîéöîâñêèå ïðèåìû,
ïðîáû ñòèøêîâ, ïîçíàíèÿ â õðèñòèàíñòâå. Æãëè ñâå÷êè, ýê-
ñïëóàòèðîâàëè ìåäèòàòèâíóþ åëêó. Ïî÷åìó òàê ëèïíóò êîòû
è äåòêè, äà åùå ëåòíèå ñîáàêè? Êàê ïèÿâêè. Ñòðàøíåíüêàÿ
êèñêà íà äíÿõ, ê èçóìëåíèþ (ðåâíîñòè) õîçÿåâ, îñåäëàëà ìîþ
øåþ, ïîòîì ïóçèêî: åå ñòðÿõèâàåøü, à îíà ïóùå òîãî óãíåæ-
æèâàåòñÿ, âñåìè òðèäöàòüþ êîãòÿìè-ïÿòüþ êîíå÷íîñòÿìè öåï-
ëÿåòñÿ! È äåòêè òàê-òî! À ñîáàêà Ëàäà, ïî÷òè ÷òî âîë÷àðà,
êàê îáëèçûâàëà ìíå ïëå÷è ïðè ñëàáîé äàæå ïîäêîðìêå! Ìû
ñ íåé çíàåì: òîëüêî ÿ óòåøàëà åå â êëåòêå, êîãäà õîçÿèí
âåðîëîìíî îòîáðàë ùåíÿò äëÿ ïîòîïëåíèÿ. Îíà íà âñåõ êè-
äàëàñü, à ÿ ñ òûëüíîé ñòîðîíû (òàê áëèæå áûëî ê íàøåìó
ëåòíåìó ìåñòó â èõ çëîñ÷àñòíîì ïîäâîðüå) åå ïîääåðæàëà
ñëîâîì è ãàëåòêàìè. Íîòà Áåíå: ãàëåòû — ñîâåðøåííîå êó-
ëèíàðíîå òâîðåíèå; Íîáåëåâêó òîìó, êòî èõ ïðèäóìàë. Ìîè
òàâðè÷åñêèå äåëüôèíû òîæå èõ ïðèçíàâàëè… Ðàññêàæó, êàê
ïëàâàëà ñ íèìè âîçëå ìûñà Ñâÿòîãî Ôåäîðà, ñàìîé þæíîé
òî÷êè Êðûìà, ÷óòü ïîçæå. «Ìàäàì, âû íå Àðòåìèäà ëè, ïî-
êðîâèòåëüíèöà ïðèáðåæíîé îëüõè íà Óðàëå, òèñà ÿãîäíîãî â
Òàâðèäå?!.», — ñïðîñèò íåêèé äîáðûé ïåðñîíàæ.

íà âîïðîñ, ïî÷åìó îíà íå çàñòóïàåòñÿ çà áàóøêó, åé îòâå÷àåò:
«Ìíå æå íàäî âûæèâàòü!» è îðåò íà áåäíÿæêó â ñâîé ÷åðåä
ãîëîñîì ìàìåíüêè.

È ñ ýòèì íàäî âîçèòüñÿ? Íî ñêàçàíî, ÷òî ñïàñàòü ñëåäóåò
ñâîþ äóøó. Òàê æå, êàê â äðóãîì ìåñòå: ÷òî êòî ñëûøèò êðèê
î ïîìîùè, îáÿçàí...

Òàê ÷òî æå îí îáÿçàí? Êîìó?
Íà ñàìîì äåëå, âñå çíàþò — Êîìó. Íî, êàê ñ÷èòàëà ïðîçîð-

ëèâèöà Àëèíà Àíòîíîâíà, íàðîä, âñ¸ çíàþùèé, äåëàåò âèä, ÷òî
íå çíàåò. Òàê óäîáíåé. Íå îòâå÷àòü. Íî âåäü òîò, êîìó âñÿê
îáÿçàí, íå ôðàåð. È ýòî âñå çíàþò. Ïðåäïî÷èòàþò íå èìåòü
îáÿçàòåëüñòâ. ß äàëåêà îò îáâèíåíèé. Òîëüêî áû çàäóìàòüñÿ.

Ìîæåò ñòàòüñÿ, ñòûäíî ëîâèòü äðóãîãî ïîýòà íà äèñãàðìî-
íèè. Íî êîãäà îäèí è òîò æå çíà÷èòåëüíûé àâòîð ïèøåò «…Ïî
ìíå êóëüòóðà — òåíü îò îáëàêîâ, áåãóùàÿ ïî ëóãó èëè ïî
çåëåíîìó ïîëþ. Ïîïðîáóåøü çàôèêñèðîâàòü — îíè ñåé÷àñ
îäíè, à òóò âûãëÿíóëî ñîëíöå — îíè äðóãèå», è òóò æå íà-
çûâàåò ïîýçèþ ïðîäóêòîì, ò. å. áåðåò ÿâñòâåííî ôàëüøèâóþ
íîòêó, òî çàäóìàåøüñÿ. À åæåëè èõ äâå, âðóùèõ íîòû? Ïðî-
åêòû, ïðîäóêòû. Æóòü. Íî òàêîâû êóëüòóðíûå íèøè èí-
òåëëèãåíòñêèõ ìîçãàðèêîâ. È ñèå — íå ëåêñèêà ïîýòà, ÿâîëü?
Þííà Ìîðèö, íàø äîñòîñëàâíûé ó÷èòåëü, õâàëèò ýòîãî àâ-
òîðà — äåñêàòü, ýòîò èç òåõ, êîãî íå çàçîðíî âçÿòü ñ ñîáîé â
âå÷íîñòü (íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ). Íî ýòîò àâòîð õîëîäåí.
È îí îõëàäåë ê Òþò÷åâó çà ïàíñëàâèçì. Êðóãîì ïàðàäîêñû
èëè ïàðîäèè íà íèõ. À, ïîíÿëà: ýòîò àâòîð — ñíàéïåð ñòèõà:
ïîïàäàåò â ïóãîâèöó îò æèëåòà. È åùå: ýòîò àâòîð — íîñè-
òåëü ñòðàñòíîãî ðàññóäêà. Íîòà Áåíå: êîãäà-òî âñòðåòèëàñü
ôàìèëèÿ Èíòåëëåãàòîð, ÷óòü ëè íå â òåëåôîííîì ñïðàâî÷-
íèêå. Ìåíÿ îõâàòèëî ïàíèêîé. Àëëèãàòîð íà øòðèõå ëåãàòî
è â òåìïå àëëåãðî ÿâíî ïåðåâåñèë èíòåëëåêò.

«Âîò òàê è ÷åëîâåê: æèâåò-æèâåò è óìèðàåò». Îé, íîâûé
àíåêäîò! Âàíå÷êó â äåòñàäó íÿíÿ ñïðàøèâàåò: «À êòî ê òåáå â
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òàì åñòü ïåðñîíàæ ïî èìåíè íèêòîøêà, à òóò èäåò ìèëèöèî-
íåð, è äåä èñïóæàëñÿ: âäðóã òîìó ïîñëûøàëîñü ìèëüòîøêà.
ß çàëèâàþñü, à äåäó íå äî âåñåëüÿ, çàïóãàí äî-âîëîñû-äûáîì
çàêîíîïîñëóøàòåëüñêîé ñèñòåìîé.

Äà, âîò ìîè äæåíòëüìåíñêèå ãåðîè: äâîþðîäíûé äåä, äÿäÿ
Ìèøà è Èãîðü Àáðîñèìîâû, äÿäÿ Ïåòÿ Þðèí, èçðåäêà ïðè-
åçæàþùèå äÿäüÿ Ñåðãåé (áåçóìíî ëþáèìûé — î÷åíü êðàñè-
âûé è äîáðûé) è Áîðèñ… À äæåíòëüìåíû-ðîâåñíèêè: «Ëè-
âîëÿ» — Ñåðåæà Êîðîáîâ, íûíå îêåàíîëîã, Âàëåðêà Õóäÿ-
êîâ (ïî ìóçøêîëå), Ìèøêà Ñêà÷êîâ (ïî 18-é øêîëå). Ëèâî-
ëÿ — ýòî ñîñåä ïî êâàðòèðå, ñ íèì ðîñëè, îùóùàÿ ñåáÿ ãåø-
âèñòåðàìè. È ñîìíåíèÿ íå áûëî, ÷òî áðàò è ñåñòðà, äàæå äâå
ÿáëîíüêè ïî ïóòè â ñàäèê íàçûâàëèñü íàøèìè èìåíàìè. È
ñåé÷àñ îäíà èç íèõ æèâà — êîðÿâàÿ: Ñåðåæà èëè Íàòàøà?
Ìîè âñïîìèíàþò. Ïîññîðèëèñü; âèäàòü, ëåò ïî ïÿòü íàì. Ïðè-
õîäèò: «À Íàòàøà ãäå?» — «Íàòàøè íåò äîìà, è îíà ïåðåäà-
ëà, ÷òî ñ òîáîé ïîêà íå èãðàåò». ×åðåç ïîë÷àñà: «À Íàòàøà
ñêîðî ïðèäåò?» — «Ìû âåäü òåáå îáúÿñíèëè». ×åðåç ÷àñ:
«À Íàòàøåíüêà ñêîðî ïðèäåò?»

Íàøè áàáóøêè (åãî — Çèíàèäà Ñåðãååâíà, êðàñèâàÿ ïî-
ðîäèñòàÿ ñòàðóõà, áûâøèé ñòîìàòîëîã, äëÿ ìåíÿ ïî ñåé äåíü
àññîöèèðóåòñÿ ñ Ïèêîâîé äàìîé) êàê áóäòî ñîðåâíîâàëèñü â
óñòðîéñòâå åëêè, ìàñòåðèëè èãðóøêè ïðåêðàñíûå ïðîñòî, ñêà-
çî÷íûå! Áàëåðèíîê, çâåðþøåê — èç ãðåöêèõ îðåõîâ, âàòû,
ïðîâîëî÷åê. Ëó÷øå âñåõ ïîëó÷àëîñü ó áàáóøêè. Ýòî ìíå òàê
îõîòà ñêàçàòü. Íà ñàìîì äåëå ó âñåõ — è ó äåäà Ñåðãåÿ, åå
áðàòà, — ïîëó÷àëîñü çäîðîâî. À áàáóøêà êî âñåìó óìåëà
îòëèâàòü ñâå÷êè â ïðîáèðêàõ, è åëêà âñÿ äåëàëàñü æèâîé, è
ïðàçäíèê ïðåâðàùàëñÿ â ñâÿùåííîäåéñòâèå. Áûëè æèâûå
êàðòèíû, ïðîñìîòðû äèàôèëüìîâ ñ ïðèãëàøåíèåì çíàêîìûõ
ðåáÿòîê. Êàê-òî, çàäâèãàÿ øòîðû äëÿ çàòåìíåíèÿ, Ëèâîëèíà
áàáêà ñâåðçíóëàñü ñ ïîäîêîííèêà è ñëîìàëà íîãó. Íè ñòîíà
íå èçäàëà! Òàêîå ïîêîëåíèå áûëî: «Íî â ìèðå íåò ëþäåé

Òàê ÷åì äîëæåí îáëàäàòü êðèòèê, êðîìå ãëóáèííûõ ïî-
çíàíèé è îáîñòðåííîé èíòóèöèè? Ñîãëàñíà: êðèòèê íå äîë-
æåí áûòü çëîé è ñòðàøíîé áàáîé, ñóáëèìèðóþùåé ñâîè êîì-
ïëåêñû. À ëó÷øå ñêàçàòü, êàê Êîëÿ: ïðî÷ü âñå «âåäåíèÿ»,
íàçàä ê ÷èñòîé äîñêå äîïîòîïíîãî ñîçíàíèÿ. Ïðîñòî ãëÿäåòü
íà âèòðóâèàíñêîãî ÷åëîâåêà — è âñå â òåáå óðàâíîâåñèòñÿ,
çàêèïàþùàÿ âîäà òåëåñíàÿ îñòûíåò… È ñòàíåøü ïåðâîðîä-
íîé, ðîäíîé — êàê è ñëåäóåò äåâå Íàòàëèè.

Ñåé äðóã â ôèíàëå ïîçàïðîøëîãî ëåòà, íà òîì ñàìîì ïÿ-
òà÷êå, êóäà íå âñåõ äîïóñêàëà ãðîçíàÿ Ëàäà, ïîäàðèë êðóæêó
scorpio. Àâòîðû äèçàéíà-àíãëè÷àíå ñíàáäèëè óñòðàøàþùèé
àáðèñ íàñåêîìîãî çâåðÿ… âèíüåòêàìè èç ÿãîä è öâåòîâ: åæå-
âèêà, øèïîâíèê. Âîò òàê è ðàññóæäàé ñàì-äðóã: òî òâîé ñêîð-
ïèîí âðàã òåáå, òî ïðèÿòåëü, à ïóùå ïîñòîðîííèé. Îñîáî â
ïîñëåäíèå ìåñÿöà. Òåì áîëåå, ÷òî åãî ôèëîñîôèÿ íåîáëàäà-
íèÿ ëåãêî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà ÷åëîâåêà. À óæ äðóã ëè îí
÷åëîâå÷åñòâà — áîëüøîé âîïðîñ. Íîòà Áåíå: æàëîâàòüñÿ íà
ñêîðïèîíîâ ìíå íå ïîëîæåíî. Íà ìûñå Àé-Òîäîð ÿ, äåñÿòè
ëåò, íå çíàÿ, ÷òî ýòî ÿäîâèòàÿ òâàðü, óñòðàèâàëà èõ áåãà íà
çàáðîøåííîì, çíîéíîì îò ïîëóäåííûõ ñîëíö êîðòå. È ìîè
ëþäè-ñêîðïèîíû: åñëè è æàëÿò — òàê âåäü íå äî ñìåðòè!

12 ôåáðóàðèÿ, ñâîáîäíûé îò äîëæíîñòè äåíü
Åñëè ìëàäøèé øêîëüíèê êðàäåò äåíüãè, ïîêóïàåò êîðòèê

â îòäåëå èãðóøåê, ïðÿ÷åò åãî çà îáøèâêîé òåïëîâûõ òðàññ,
èçðåäêà íàâåùàÿ ñâîþ íå-âïîëíå-èãðóøêó — ýòî íå çíà÷èò,
÷òî îí íàâåê èñïîð÷åííûé ÷åëîâåê. Ïðîñòî îí áûë ðûöàðåì
â ïðåæíèõ íåòÿõ, âîèíîì, è æåëàåò ïîìíèòü îá ýòîì, îïèðà-
ÿñü íà îáðàçåö ñèìâîëà. Âîîáùå ðåáåíêó íàäî äàâàòü íåîáõî-
äèìóþ ìåëî÷ü, ÷òîáû íå âûíóæäàòü åãî êðàñòü. Íî áûâàåò,
÷òî ñåìüÿ è íà ñâîå íåîáõîäèìîå íå èìååò.

Áûâàëî÷à, ñ äåäîì Ñåðãååì Ðóáèíñêèì áåñåäîâàëè íà
Òðàêòîðíîé óëèöå. Îí ðàññêàçûâàë ïðî ÿïîíñêèé òåàòð, ÷òî
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13 äåíü ôåâðàëÿ
Äå æà âþ. Â ñíîñíîé áîëüíèöå ñ ïðîäàâëåííûìè êðîâàòÿ-

ìè è äûðÿâûìè êðåñëàìè ìîæíî æèòü ïðèïåâàþ÷è õîòü íåäå-
ëþ. Îäíàêî áîãàòàÿ ñîñåäêà ïîðòèò âñå ëå÷åíèå ñâîèìè òåê-
ñòàìè ïðî èìóùåñòâî è âàëþòó, à ãëàâíîå, ðåïëèêàìè òèïà
«óæàñ, êîøìàð, áðåä, øîê» è ò. ä. Ìîæíî ïðèâûêíóòü äàæå ê
êîíãîëåçöó Æàêó, îáðåòàþùåìóñÿ çà ñòåíêîé (ó ìåíÿ ïàëàòà
¹ 77, ó íåãî 76), íî íå ê ïàðàíîèäàëüíûì èíòåíöèÿì. À ÷òî
Æàê? Ó íåãî òîæå áîëèò óøêî, è èç íåãî âñåãäà òîð÷èò âàòêà,
åìó 20 ëåò, è îí ïëà÷åò ïîñëå óêîëà. Åãî êîñè÷êè èíîãäà ìå-
íÿþòñÿ íà äðóãóþ ïðè÷åñêó, à áðàñëåòû è ôåíå÷êè ÿâëÿþòñÿ
ïðåäìåòîì èçóìëåíèÿ äåòåé. Äåâèöû ñ áîëüíûìè óøàìè ïû-
òàþòñÿ êëåèòüñÿ, íî îí èãðàåò òîëüêî ñ 5-ëåòíåé Ëåðîé —
ìîæåò ïîòîìó, ÷òî îíà îò óêîëîâ íå ðåâåò. Ó÷èòñÿ ðîññèéñêîé
ìóæåñòâåííîñòè íàø íåäîáëåñòíûé àôðîàìåðèêîñ.

×ÒÇ. Áîëüíè÷íûé ãîðîäîê èç ìîåãî äåòñòâà. Ãóëÿþ ïî
îêðåñòíîñòÿì. Â ýòîì äîìå æèë Æåíÿ Ìàëèíèí, ñûí ìàìè-
íîé äåòñêîé ïîäðóæêè, â êîòîðîãî ÿ ñîáèðàëàñü âëþáèòüñÿ,
äà íå óñïåëà: îí áûë î÷åíü êðàñèâûé ïàðåíü è ðàíî ïîãèá...
Âîò øêîëüíûé äâîð, ãäå áåãàëè íà ñïîðòïëîùàäêå ÿ â 60-õ,
ìîé ñûí â 80-õ...

Çäåñü ðàñòóò ìèëûå ñåäûå êîëîñêè è âàëÿþòñÿ ðæàâûå
ñåëåäî÷íûå ãîëîâû. À âîò è íàø äâîð, ìîæíî ïîñêðèïåòü íà
êà÷åëÿõ, äâèíóòü òóðíèê, íà íåì ìû âñåãäà âûáèâàëè ïëåäè-
êè. Çäåñü áàáóøêà è ÿ ïî î÷åðåäè êàòàëè êðåìîâîãî öâåòà
êîëÿñêó Êîòè, à îí âûñìàòðèâàë êðàñèâûõ ìîëîäûõ ìàìà-
øåê è ñ óäîâîëüñòâèåì ñ íèìè «áåñåäîâàë».

Âñå êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü íåñïðîñòà âåðòàåò íàñ íà ñòàðûå
ìåñòà. ×òî-òî äîâñïîìíèòü, ÷òî-òî ïåðåñìîòðåòü-èñïðàâèòü.
Òðîãàþ ìàëüâû ó îêîí, çà êîòîðûìè 45 ëåò íàçàä ëåæàëà 1-ÿ
ìîÿ ëþáîâü — Ñàøà Ìàêàðåíêî. Åìó ñäåëàëè îïåðàöèþ ïî
ïîâîäó ïåðèòîíèòà, è íàøà òåòÿ Êëàâà âðó÷èëà ìíå êîðîáî÷-
êó áîëãàðñêîãî «Ðàõàò-ëóêóìà» — îòíåñòè ìèëîìó Ñàøå, î÷åíü

áåññëåçíåé…». Òàì äàëüøå åùå «íàäìåííåå è ïðîùå íàñ»,
íî ïðî ýòî íå áåðóñü.

Áàáóøêà ïåðåïèñêó èìåëà áîëüøóþ. Øëè íà ïî÷òó
(7 îòäåëåíèå íà Þæíîì Ñïàðòàêå), ìíå ðàçðåøàëîñü íàäïè-
ñûâàòü êîíâåðòû. «Ðóáèíñêîìó À.À.», — äèêòóåò áàáóøêà,
è ÿ íà÷èíàþ õîõîòàòü: «à-à! ýòî êîãäà íà ãîðøîê…». Áàáóøêà
ñòðîãî îïðàâäûâàåòñÿ: îíà âåäü íàðî÷íî ñ ïàóçîé äèêòîâàëà,
à ÿ, íàñìåøíèöà, âñ¸ ïî ïðèâû÷êå ïåðåâðó äëÿ îáùåãî êîí-
ôóçà!

Áðàòüÿ ìîåé áàáóøêè, à èõ áûëî — îé! — íå äåñÿòü ëè:
èíòåëëåêòóàëîâ, ñïîðòñìåíîâ, àòëåòîâ! — âñåãäà íàîñîáèöó
â ìîåì âîîáðàæåíèè. Î÷åíü óâàæàåìûå. È ëè÷íîñòíûå òà-
êèå ïåðñîíû. Âåäü âîò: îäèí èç íèõ â äåòñòâå ïðåäñòàâëÿë
ñåáå îáëèê ñâîëî÷è (íà óëèöå ðóãàíü ñëûõàë, ñòàëî áûòü:
âåäü äîì ó íèõ áûë ïóðèòàíñêèé ïî âîñïèòàíèþ, à ïàïà î÷åíü
ñòðîãèé) íà òðåõ íîãàõ è ñ êðàñíûìè ãëàçàìè, à äðóãîé âå÷å-
ðîì õîäèë ñ ïóçûðüêîì ñîáèðàòü òüìó, à äíåì ëîâèë è çàïå-
÷àòûâàë ñâåò. Êîòîðûé-òî åùå ïî ðîäîâîé ïðèâû÷êå ê ñòè-
õîãëàãîëàíüþ ñî÷èíÿë: «êëîï æèâåò â ìàòðàñå è ãðûçåò ÷å-
ëîâå÷åñêîå ìÿñî».

À Ëèâîëÿ — ýòî, âèäèìî, åùå äî-ãîâîðåíüÿ æåëàíèå ñ
íàòóãîé ïðîèçíåñòè Ñåðåæà: ëè-âî-ëÿ. Êàê ïîçæå, ëåò â 6,
âñå åùå êàðòàâèëà è íå ìîãëà ñêàçàòü Ìàðèíà. Øëè èç ñàäè-
êà äîìîé ñ Ìàðèíîé Ðàçãîâîðîâîé è åå áàáóøêîé, è ÿ ïðîñòî
èç ñèë âûáèâàëàñü, êðè÷àëà «Ìàðèíà-Ìàðèíà-Ìàðèíà», à
âûõîäèëî «ìàëèíà». Åñòü òàêèå êîäîâûå ñëîâå÷êè â ñëîâàðå
äåòñòâà. Ó ìåíÿ áûëî, ðàññêàçûâàþò, êûáëüãà. Ó Êîñòè —
áèñüêàëèêè. Ó êðåñòíèêà Òèìîôåÿ — êàïà. Ìîæåò, îíè —
êëþ÷ ê ÷åìó-òî â áóäóùåì?

ß ÷åðåïàõà. Àõèëëåñ ìåíÿ äîãîíèò.
Àé-ÿé, äàëüøå çàáûëà. Ãîâîðèò æå «âòîðîå ß»: ñòèøêè

çàïèñûâàé ñðàçó!..
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Und so weiter.
Âåäü ó Âèëëè, à ðèêîøåòîì ó ìåíÿ, áûëà ïàãóáíàÿ ïðè-

âû÷êà âåçäå ïóñêàòü ïûøíûå êîðíè è ÷óòü ïðèäÿ ÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ êàê äîìà. Çà ýòî ïîïëàòèëèñü îò ìàìçåëè Ôèí-
äåëü. Ýòî òàêàÿ áûëà ïèàíèñòêà îäíàêî, è âîò óæàñíî åé
ìå÷òàëîñü òîæå áëèñòàòü çíàíèÿìè, êàê Âèëÿ âî âñåé îêðóãå,
è òîãäà îíà ïðèãëàñèëà íàñ ïîæèòü ê ñåáå, ÷òîá ýðóäèöèåé
ïîäêîðìèòüñÿ. À òàê êàê Âèëÿ àêêëèìàòèçàöèþ, êàê âîäèò-
ñÿ, ïðîïóñòèë, ñòàë îí òóò æå ðàñïèñàíüå ñîñòàâëÿòü: êîìó â
êàêèå ÷àñû íà ô-íî óïðàæíÿòüñÿ. Ñàì áåç ãîäó íåäåëÿ íà
êîìïîçèòîðñêîì, ÿ íà âòîðîì êóðñå ôîðòåïèàííîãî, à Ôèí-
äåëü ê ãîñýêçàìåíó ãîòîâèòñÿ â êëàññå ñàìîé áàóøêè
Ì.Ã. Áîãîìàç (îäíàæäû ïîñëå àêàäåìêîíöåðòà ãðîçíî ïðè-
áëèçèëàñü êî ìíå è áðîñèëà: «Òû ïîäìèíàåøü ïîä ñåáÿ Áåò-
õîâåíà!»), ïðîôåññîðøè íåîñïîðèìûõ äîñòîèíñòâ. È òóò îíà
ìàëåíüêî óâëåêëàñü, ïåðåçàíèìàëàñü è ÷üå-òî èç íàñ ñ íèì
âðåìÿ ïðèõâàòèëà. È ñòàë òóò Âèëÿ ïðàâà êà÷àòü, ãíàòü åå
èç-çà èíñòðóìåíòà. Íó, òóò âñÿ äåìîêðàòèÿ ñ íåå ñëåòåëà:
çàîðàëà, ÷òî õîçÿéêà è ïèàíèíû, è êâàðòèðû — îíà, è ÷òî
ìû, ðàç äîáðà íå ïîíèìàåì, ìîæåì áûòü ñâîáîäíû. Âîò è âñÿ
äðóæáà. À çàñèì ïðèâåäó åãî ñòèøîê ñ ïîñâÿùåíèåì ìíå:

Òàê ìèíîâàëà ïåðâàÿ çèìà,
îãðîìíûé ãîðîä, ñâå÷è äà êàìèíû.
Ìû áûëè âõîæè â ðàçíûå äîìà,
ãäå íàñ ñ òîáîé çà øóòîâñòâî êîðìèëè.
Ìû ìåäëåííî ñêó÷àëè äî ïîðû,
è òîëüêî îçèðàëèñü îðîáåëî
òî ëü â ïðåäâêóøåíüå ëþòíåâîé èãðû,
òî ëü â îæèäàíüå ïòè÷üåãî îáåäà.
Òàì âêóñ áûâàë èçíåæåí è ñóðîâ,
âëàäåëè âñå áåñåäîþ ãàëàíòíîé,
âûñîêèì ñëîãîì óëèö è äâîðîâ
ìû òàì, ïîòåõè ðàäè, ùåãîëÿëè.
È òàê ïðèÿòíî áûëî ïîñðåäè

ñèëüíîìó â íàøèõ ïåðèôåðèÿõ ïèàíèñòó. Ïîçæå ìîÿ ìàìà
ñäåëàëà âñå, ÷òîáû åãî íå âçÿëè â àðìèþ, è îí îòëè÷íî îêîí-
÷èë ïðåäìåò îáùèõ âîæäåëåíèé — Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòî-
ðèþ. Îíà òîãäà õîäèëà-ïðîñèëà çà íåãî, «êàê çà ñûíà»...

Êàæèñü, 15, à íå òî 16 óæå, ñëîâîì, ñ ïÿòíèöû íà ñóááîòó
Åùå êîãäà â áóôåòå ÷åëû îò èñêóññòâà çàëèâàþò çà âîðîò-

íèê — ñòåðïèì. Íî âîò åæåëè áóôåòíàÿ ëè÷íîñòü çàáðåäàåò
ê íàì â èñêóññòâî — íåâûíîñèìî! À èõ — ñïëîøíÿê.

Ýòî òàê. Íî ìíîãî è áðèëüÿíòîâ. Íå âñåãäà ðàçëè÷èøü,
ãäå àëìàç, ãäå ñòåêîëêî.

À êàê ðàçëè÷èòü, ÷òî ðåàëüíåé: ÿâü èëè ñíû? Âîò çâîíèò
ñ÷àñ õîðîøèé ìàñòåð áðîíçîîòëèâêè, ïðèíåñ â áëàãîäàðíîñòü
çà ñòàòüþ èòàëèéñêèé âåðìóò, êîíôåêòû îò Êîðçóíîâà, öè-
òèðóåò ìîè ñòèøêè. Ñûìàåò øàï÷îíêó, êëàíÿåòñÿ, öâåòû ðàñ-
öâåòàþò íà ëèöå ñóðîâîì, âñå ìóñêóëû àòëåòà óëûáàþòñÿ. À
òîëüêî ÷òî, çà ñêîëüêî-òî ïåðåä òåì, óëûáàëàñü èç çàëà Íè-
íî÷êà Êàðãó (ìåäâåæîíîê ïî-ôèíñêè), öâåëè âàñèëüêàìè íà
âåñíóø÷àòûõ ùåêàõ ãëàçà-÷àøêè (êàê êòî-òî ñêàçàë â òå ñ÷àñ-
òëèâûå 70-å, âðîäå áû Âèëëè). À ÿ ñî ñöåíû ðàäóþñü —
ñåé÷àñ ïîáåæèì íà Ïåðåõîäíûé ïåðåóëîê, òàì ó íàñ áåðëîãà
áðîäÿ÷èõ ìóçûêàíòîâ, îêíà â ñèðåíåâûé ñàäèê, òåòÿ Ñîíÿ
âîð÷èò, íî âñåõ òåðïèò, Ñåðåãà âñåãî áîèòñÿ, íî áîéêî áðå-
øåò ïî-íåìåöêè, ìû ÷èòàåì-ïîåì ñòèõè è ìíèì ñåáÿ áîãà-
ìè… Íî Íèíî÷êà, ìîÿ ïîäðóæêà, ó÷åíûé èñêóññòâîâåä, óìåð-
ëà, êàê ïåðåä ýòèì åå è íàø Ñëàâà, Ñåðåãà, òåòÿ Ñîíÿ. Îé, à
òåòÿ Ñîíÿ îäíàæäû ïåðåä óòðîì íàñ âñå-òàêè çà øóì… ïî-
ïðîñèëà. Ìû áîäðî øàãàëè â ñòîðîíó îáùàãè íà óë. Ùîðñà,
è Âèëëè ãîâîðèë ýêñïðîìòû.

Ðàñòóò öâåòî÷êè íà áàëêîíå,
èõ ñâåðõó ïîêðûâàåò ìãëà,
ñåãîäíÿ óòðîì òåòÿ Ñîíÿ
íàñ î÷åíü ãðîìêî âûãðåáëà…
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Ýòó ñêàçêó îáåùàëà ñêàçàòü ÷åëó ïî èìåíè N. ñ÷àñ — çà
åãî ñåìèíàðñêèé ñòîèöèçì ñ ïðèñêàçêîé ïðî âåðáëþäà ñ èãîë-
êîé. Íîòà Áåíå: «Õîðîøî áûòü êèñîþ / õîðîøî ñîáàêîþ: /
ãäå õî÷ó — ïîáèñàþ, / ãäå õî÷ó — ïîáàêàþ!». Ôîëüêëîð.
Íî ñåäíè íà êðûëüöå ó Äèëè áûëî äâå êó÷è ïîìåòà. Åå êîì-
ìåíòàðèé: âåñü ïîäúåçä æóòêî ðàçáîãàòååò. Òàê ÷òî â ðóêó
ëåêöèÿ N. Îñîáî â òîé ÷àñòè, ãäå ïðî ëþäåé ñ ïðåäðàññóäêà-
ìè. Ñ ëè÷íîñòüþ áåç ïðåä-ðàññóäêîâ îí çäîðîâàòüñÿ íå ñòà-
íåò, íè äðóæèòü, èáî òîò áóäåò íàñêâîçü ðàöèîíàëüíûé.

16
Åñëè Ëåòî — èìÿ ìîåé ìàìàøêè (ïðèíÿâ âåðñèþ, ÷òî ÿ

êàê îõðàííèöà äåðåâ è ðàñòåíèé — Àðòåìèäà, à ó Çåâñà
Ëåòî — îäíà èç æåí; íàñ÷åò æå áðà÷íûõ ñâèäåòåëüñòâ óìîë-
÷èì), òî êàæäîå èç ìíîãèõ ìîèõ äåòñêèõ ëåò ÿ, æèëèöà
Òàâðèäû, îêàçûâàëàñü Àðòåìèäîé Òàâðîïîëîé! Äà-ñ! È ýòî
â Êðûìó îíà êóëüòèâèðîâàëà ëàíåé, à óæ ïîòîì åå êóëüò
ïîïàë â Ãðåöèþ. Íàñ÷åò ìåäâåäåé, êîèì ïîêðîâèòåëüñòâî-
âàëà îíà æå, ìåíåå ÿñíî. Íî âåäü ìèøêà — òîòåìíûé çâåðü
Ðóñè… À êðûìñêàÿ áàáêà êëèêàëà ìåíÿ áåëîé ìåäâåäèöåé.
Íî çà÷åì â ÷åñòü Òàâðîïîëüñêîé Äèàíû íàäðåçàëè ãîðëî ó
ìóæ÷èí? Êàê îáðÿä æåðòâîïðèíîøåíèÿ? Íî âðîäå îíè âû-
æèâàëè… À ìîèì Îðåñòîì áûë êóçåí Àíàòîëèé. Ìû âîðî-
âàëè ìàãíîëèè è ïðîäàâàëè èõ âëþáëåííûì ïàðî÷êàì. Ìû
ñïëåòàëè âåíî÷êè èç øòàììîâûõ ðîçî÷åê — è óòîïëÿëè â
íèõ êóäðè è ïàíàìêè. Â ÷àéíîì äîìèêå íà áåðåãó êàæäîå
ëåòî âûñòàâëÿëè àêâàðåëè Âîëîøèíà èç Ôåîäîñèéñêîãî
ìóçåÿ, è ÿ óæå òîãäà, â äâåíàäöàòü ãîäîâ, æàëåëà, ÷òî íå
êóâûðêàëàñü â òîé (ñ Áóëãàêîâûì!) êîìïàíèè â — 24-ì
ãîäó? — íà êîêòåáåëüñêîì ïëÿæå. Òîãäà áû è ìíå Âîëîøèí
ïîäàðèë ñâîþ àêâàðåëüêó… Ó Àñåíüêè ìîåé îíè âèñåëè íàä
ïîñëåäíåé êðîâàòêîé, ÷óòü íå ñòî ëåò ïåðååçæàÿ ñ íåé íà
ðàçíûå àäðåñà.

âñåé àõèíåè, âñåé ñîáà÷üåé ÷óøè
âäðóã îêàòèòü èõ íåïîääåëüíûì ÷óâñòâîì,
ãðàíåíûì ñèëëîãèçìîì îñàäèòü.
Íî ïðåäñòîÿëî íàì, ãóëÿêàì ïðàçäíûì,
ðàññâåò âñòðå÷àòü ó÷åíüåì è òðóäîì.
Íå äîæèäàÿñü ñïëåòåí êóðòóàçíûõ,
ìû íåçàìåòíî ïîêèäàëè äîì
è ìèìî ðàòóøè, ÷åðåç ïëîòèíó
ìû óíîñèëè ñ óæèíîì êóëè –
âñ¸, ÷åì ãîëîäíûì äóðàêàì ïëàòèëè
îòðûãèâàþùèå êîðîëè.

Íàìåäíè ïîçâîíèë, ñàì äàâíî êîðîëü, áåç ñâèòû, íî íå
ãîëûé — ÷òî âàæíåé. Öèòèðîâàë ìîè ñòèõè, ñòðîèë ïëàíû
íà «êàê áû ñâèäåòüñÿ», óâåðÿë, ÷òî íà÷àëüíèê íàä Áîëüøèì
òåàòðîì, îðêåñòðàìè è ò. ä. ïî ëèíèè ìåæäóíàðîäíîãî ñîþçà.
Íåóäèâèòåëüíî. Ó÷ðåæäàë æå ôåñòèâàëü ïàìÿòè Øîñòàêî-
âè÷à. Íî ê åãî Êîëûáåëüíîé ýòî ìàëî ÷òî äîáàâëÿåò. Â ñìûñëå
ñëåäà â âå÷íîñòè.

Â ýòîì æå ñìûñëå ïðèâåäó îäèí ìèô ïëåìåíè ìàéÿ â
ñâîåì âåëüìè âîëüíîì èçëîæåíèè.

Ñèäåëè ÷åòûðå áîãà è âçèðàëè íà íèæíèé ìèð. È çàõîòåëè
÷åãîé-òî ÷åëîâåêîâ ñîòâîðèòü. Æåëòûé áîã âûëåïèë åãî èç
ãëèíû. Íî îí ðàçìîê è ïîòåðÿë ôîðìó. Êðàñíûé áîã èç ñó÷êà
÷åëîâå÷êà âûðåçàë. Íî îãîíü ïîðóøèë ñèå òâîðåíüå. Òðåòèé
áîã èçâàÿë åãî èç çîëîòà. Âñåì õîðîø âûøåë, íî õîëîäåí ÷å-
ðåñ÷óð. Òîãäà ÷åòâåðòûé áîã îòñåê ñåáå ïàëüöû, è îíè â âèäå
÷åëîâå÷êîâ ïîñêàêàëè íà çåìëþ. Ïðèæèëèñü. Ñòàëè ðåçâèòü-
ñÿ, íà ðàäîñòü áîãàì, à âñòðåòèâ ÷åëà èç çîëîòà, ñîãðåëè åãî
ñâîåé äîáðîòîé, è îí òîæå îæèë. Òóò áîãè ïîðåøèëè, ÷òî ýòè
ïðîñòûå áóäóò áåäíûìè, à òîò çîëîòîé, è åãî ïîòîìêè, — áî-
ãàòûìè. Íî èåðàðõèþ íàçíà÷èëè â ïîëüçó áåäíûõ. Âåäü îíè
ïåðâîëþäè! À äîñòîèíñòâî áîãàòûõ — â ïîìîùè ñâîèì íåçî-
ëîòûì ñîáðàòüÿì. È çàêîí òàêîé âûøåë: â ðàé áîãàòûé ïîïà-
äåò òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè åãî ïðèâåäåò òóäà — áåäíûé.
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âñïîìíèòü — «ñåêòàíòà», åðåñèàðõà, ïðåäàííîãî àíàôåìå. Êàê
íå âñïîìíèòü òóò è ïàïó Èííîêåíòèÿ ñ ñîâåòîì óïîòðåáëÿòü
ïðîòèâ åðåòèêîâ äóõîâíûé ìå÷ îòëó÷åíèÿ: «Åñëè ýòî íå ïî-
ìîæåò, òî æåëåçíûé ìå÷». À âåäü êòî — äëÿ êîãî — âðàãè
âåðû èñòèííîé… Îõîòà íà âåäüì — îíî, ìîæåò, ëó÷øå (ïîêà
áåç êðîâåé), ÷åì îõîòà íà çàéöåâ, îäíàêî…

Äåòè — èíîïëàíåòÿíå. Ïî ÷àñòè íåïîíÿòíîñòè è íåïðåä-
ñêàçóåìîñòè.

«Òðèíäåö» — õîðîøèé òåðìèí. Äóìàþ î çâóêå èìåí: ñ
êàêèì çâó÷àíèåì ÷åë ÿâëåí â ìèð. Ê íàì. Âîò ïîøòî ìíå
îäèí ñýð àðòèñò íå ëþá, íåñìîòðÿ íà åãî çàãëÿäûâàíüÿ? À
ôàìèëèå ó íåãî òàêîå! Çäåñü è ÷åðâü, è ÷åðåâà, è ÷ðåâîâåùà-
íüå, è ÷èðèè ðàçíûå, äàæå ðåâ ÷åëà. Äàæå ñòûäíîâàòî òàê
âîò æèòü: ôàíàòîì ôèëîëîãèè!..

Êàê áû ýòî â ñàìîì äåëå îñâîáîäèòüñÿ îò âëàñòè óìà?
Ñòàòü äçåíñêîé äàìîé. Áåç «ðàáñòâîâàíèÿ ïåðåä èíòåëëåê-
òîì» (Í.Ô.). Áåç æàæäû îáëàäàòü. Ñòèõè è äåòè òîëüêî —
êàê ó Ìàðèíû Ö. Íîòà Áåíå: ñòèõè — ìîé ëè÷íûé ìàñêàðàä.
È ëèòåðàòóðíûé, è ýêçèñòåíöèàëüíûé. Õîòÿ äëÿ æèçíåííûõ
ñàòóðíàëèé èõ íå õâàòàåò. Ïðèõîäèòñÿ ðÿäèòüñÿ â Òàðòàëüþ.
Äðóã Ïàíòàëîøà âñåãäà ïîä áîêîì — âûðó÷èò. Øóòèõè è
ïåòðóøêè — ìîè ãëàâíûå äðóçüÿ.

Êàê ðàñòåíèå ïîä íåáîì ðàñòó, ïëþþ íà ñîöèóì, îò ñàìî-
ìíåíèÿ äàâíî ñàìîîòðåêëàñü. Ïîçíàòü, ÷òîáû ñðàâíÿòüñÿ ñ
Áîãîì, — îòâðàòèòåëüíî.

Ñîãëàñíà: ôðàãìåíòàðíîñòü — îäèí èç ïîýòñêèõ ìåòîäîâ,
ðàâíûé âñïûøêå ñîçíàíèÿ.

N. ñòðàííî ðàññóæäàåò î ïîýòàõ áåäíîñòè — Ôðàíöèñêå
Àññèçñêîì, Õðèñòå, Ðèëüêå, Ëîðêå — òåõ, ïî åãî ïîíÿòèþ,
êòî æèâåò â Áîãå. Îíè ó íåãî — àðèñòîêðàòû äóõà (òî, ÷òî è
îí îòíîñèòñÿ ê äàííîé êàòåãîðèè, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ãîñ-
ïîäà!), èáî íå õîòÿò îáëàäàòü çíàíèÿìè, âåùàìè, ëþäüìè.
Íîòà Áåíå: N. êàê àäåïò âòîðîãî âèäà êðàñîòû — áûòèéíîé

Áðåæó ëè, ãðåæó — à êàê óñëàäèòåëüíî. Ñ÷àñ óæå ïî÷òè
ïÿòü óòðà, ýòî äåíü 16 ôåâðàëÿ, à åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ òîìó
áûëî Ñðåòåíüå, ïðàçäíèê ïåðåä âñòðå÷åé âåñíû. Íàâåðíî, èç-
çà ýòîãî ïîçâîíèëà Íàòàëüÿ Èâàíîâíà ñ êóðñîâ ïîâûøåíèÿ
êâàëèôèêàöèè, ïðèñíàÿ Ðàæíèêîâà, èùåò åãî ÷ðåç ãîäà è âåñè.
«Íå çíàé, ãðþ, äàâíî ðàñïëåâàëèñÿ». Âåäü îí âñåãäà âñå ñîêè
èç íàðîäà âûïüåò, ñâîè òâîð÷åñêèå ôàíòàçèè íàñûòèò, à ñ òåì
— äî ñâèäàíüèöà. Îïóáëèêîâàë ìîå ýññå áåç ñîãëàñîâàíèÿ, ñ
÷åðíîâèêà, ïî âñåé Ðàñåå. Ïðî ãîíîðàð âàùå ïîëíûé êî÷óì.
Åùå è çâîíèò ïîòîì êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Òàê åé è äîëîæè-
ëà. Õîòÿ ìíîãî îí òóò íàðîäöó îò ìóçûêè ïîïîðòèë ñâîèìè
íîó-õàó. Ìåäèòàöèÿìè â ìîåé õàòå, íàïðèìåð.

17 «Âîò ëîâêà÷!» — çàêðè÷àëî ÷åëîâå÷åñêîå ñòàäî
Íó, Õàðìñ! Òâîè ñèìôîíèè, âðîäå òîé, ÷òî ïðî íà÷àëî

î÷åíü õîðîøåãî ëåòíåãî äíÿ, óæàñíî ê ëèöó âðåìåíè. Áàáà
ïî-ïðåæíåìó áüåò êîðûòîì ñâîåãî ðåáåíêà, à äðóãàÿ òðåò õî-
ðîøåíüêóþ äåâî÷êó ëèöîì î êèðïè÷íóþ ñòåíó â òî âðåìÿ, êàê
êðåñòüÿíèíè Õàðèòîí, íàïèâøèñü äåíàòóðàòó, ðàññòåãèâàåò
ïåðåä áàáàìè øòàíû è ïðîèçíîñèò íåõîðîøèå ñëîâà. Ýòî êàê
ó Çîùåíêî èëè Áàáåëÿ, âúåâøèõñÿ â òåáÿ àôîðèçìàìè. «Ñëó-
æèëà Àðèíà â íîìåðàõ «Ìàäðèä è Ëóâð», à Ñåðåãà ïðè íèõ
ñîñòîÿë äâîðíèêîì. Â íîìåðàõ ñëóæèòü — ïîäîë çàâîðîòèòü:
êòî ïðîéäåò — òîò è õîçÿèí, õó÷ü åâðåé, õó÷ü âñÿêèé. È áûë
ïðîìåæ íèõ ñòûä».

Ìîäóëèðóþ, èáî íå õâàòèò áóìàãè. Â ñàìîì íåïðèÿòíîì,
à òàêæå â ïëîõèõ ñíàõ åñòü áîëüøîé ïëþñ. Ýòî òî, ÷òî îíî
óæå êîí÷èëîñü ê ìîìåíòó îñîçíàíèÿ.

Çâîíèëà èç Ìàãíèòêè Ðèììà Àíäðèàíîâíà Äûøàëåíêî-
âà: ðàññòðîèëàñü, ïîïàâ â êàêóþ-òî êíèãó íåêîåãî Ïóòíèêà,
íàðÿäó ñ îòùåïåíöàìè(!) òèïà Öèîëêîâñêîãî è Âåðíàäñêîãî.
Ñïðàøèâàåò, íå ñëûõàëè ëü ìû ÷åãî… Óòåøèòüñÿ ìîæíî åé
òåì, ÷òî êîìïàíèÿ íåïëîõàÿ, îñîáåííî åñëè è Ëüâà Òîëñòîãî
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Ìîæåò, ÷àñòü ïðàâäî÷êè çäåñü åñòü: íó, òîãäà Êîëÿ — Ñîôðî-
íèöêèé ïî-íàøåìó. Îäíàæäû Ðèõòåð ñ Ñîôðîíèöêèì ñîñòÿ-
çàëèñü â îáçûâàíèè äðóã äðóæêè. Êîãäà ïîòîê íàèìåíîâàíèé
áûë èñ÷åðïàí, îäèí êðèêíóë: «Ãåíèé!», à âòîðîé îòâå÷àë:
«Áîã!» Ïîñêîëüêó òàêèå ñëó÷àè ðàñòóò â ìîåé ãîëîâå ñ äåò-
ñòâà, ÿ è êðèòèê âûøëà â ýòîì íþàíñå. Íîòà Áåíå: âîò íà ýòîì
óðîâíå è íàäî ïîääåðæèâàòü èñêóññòâî êðèòèêè.

Ðàäû, ÷òî Ðóáèê ñêà÷àë íàì, íàêîíåö, Âòîðîé êîíöåðò
Ñåí-Ñàíñà. Çàëèâàåòñÿ Ãèëåëüñ íà âñþ õàòó, êàê áóäòî íå
ïðîøëî äåñÿòèëåòèé îò äåòñòâà, è áàáóøêà áóäòî âñå ïîñè-
æèâàåò, ñëóøàÿ, è ãîâîðèò çàòåì: «Âîò áóäó óìèðàòü, âû ìíå
çàâåäèòå ïëàñòèíî÷êó ñ ýòèì Êîíöåðòîì!» Áûë åå ëþáèìûé
Êîíöåðò. Íî ìû ðàçäàëè ôîíîòåêó, ïðîèãðûâàòåëè, âåê âè-
íèëà êîí÷èëñÿ, è Ñåí-Ñàíñà â åå ïîñëåäíèå äíè â äîìå íå
áûëî. Òàê è íå èñïîëíèëè çàâåòà, à ïðîñüáà áûëà ñåðüåçíàÿ.
Ì.á., â ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé ëèòåðàòóðå òàêîé ìóçûêè ïî
æèçíåííîé ñèëå, ïî ðàäîñòè ñòðàñòíîãî íàêàëà áîëüøå è íå
ñûùåòñÿ… Çäåñü ìîë÷àíèå.

Ìîÿ ó÷èòåëüíèöà ïî Ëèòèíñòèòóòó Ìàðèýòòà Îìàðîâíà
×óäàêîâà, êðóïíåéøèé áóëãàêîâåä ñ ìèðîâûì èìåíåì, ãîâî-
ðèò, ÷òî ÿçûê — ñêðåïà íàöèè. Òóò èãðà, îìîíèìû. Íàäî
èíîé ðàç ïðèêóñèòü ñâîé ÿçûê, ãóáû ïðèöåïêîé áåëüåâîé
ñêðåïèòü — è âïåðåä, ê íåìîòå. Îá ýïîõå âåëèêîãî áåçìîë-
âèÿ áàþò ïàñòûðè. À Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷, ìîé, ì-ì-ì, ñî-
ìûøëåííèê, âòîðèò òóò æå: ìîë÷àùèé âûãëÿäèò êðàñèâåå, ÷åì
ãîâîðÿùèé. À ñàìè ãåðîè ó íåãî âñå ðîìàíû íàïðîïàëóþ áîë-
òàþò. Êðîìå Àëåøè. Òîò óâåùåâàåò. À ìîë÷àíèå òðåáóåòñÿ
íåìòûðñêîå. Âîò. Ñåäíè îò èìåíè Âåðñèëîâà ïåðåïèñûâàëàñü
ñ Ê.Ñ. Ðàçäðàæàåò ëè Äîñòîåâñêèé â êîíòåêñòå íàñóùíîãî?!.

Èíòåðåñíî, ÷òî «ðóìÿíûé êðèòèê ìîé, íàñìåøíèê òîë-
ñòîïóçûé» ñêàæåò ïðî äðóèäñêèé êàëåíäàðü? Âåäü îíè íà÷è-
íàëè êàê ïîýòû, à íå ïðîñòî êàê âåäóíû, è ñëàãàëè ýïîñ ñâî-
èõ íàðîäîâ. Âîò óæî ïîéìàþ òåõ, êòî çàêðè÷èò ïðî ñåêòó!..

(íå òîâàðíîé, ÷åìó ïîêëîíÿåòñÿ ìèð)! Äà-äà! Êðîòêèì —
îáî÷èíà æèçíè, íàãëûì — âûãîäû âëàñòè. È ãäå ýòî ó Ãåññå
î òîì, ÷òî âñÿêèé áîãà÷ — óáèéöà? (ñðàâíèòü ñ ìèôîì ìàéÿ).
N.: çìåÿ åãî ðàññóæäåíèé õîðîøà (ñð. — «öàðèöà ïîøëîñòè
êàê ðîçà õîðîøà»): «Íîðìàëüíûõ ëþäåé ðîæäàåòñÿ íåìíîãî,
áîëüøèíñòâî — ìåõàíè÷åñêèå êóêëû». Ëó÷øå âñåãî î ìåäè-
òàöèè êàê âûõîäå èç ïðåäåëîâ óìà: ÷åëîâåê íà÷èíàåò áûòèé-
ñòâîâàòü — áûòü â èñòèíå.

Ïðèõîæó êàæäûé ðàç ê ñïèñêó çâîíèâøèõ. Â÷åðà ïîðàäî-
âàë À.Ì. Áûòîâ, íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàë è ÷åëîâåê. Èñ-
ïîëíèë ñìåøíóþ ìåðêàíòèëüíóþ ïðîñüáó. Äà åùå ïðåäëàãà-
åò íå òîëüêî îòêîððåêòèðîâàòü ìîþ íîâóþ êíèãó, íî è ñâåð-
ñòàòü! Áåñêîðûñòíî!

Ïðàçäíèê ó íàñ ñåãîäíÿ! Ïðèøåë ñïåðâà Êîíñòàíòèí, ïðè-
íåñ ïðàâà, âîäèòåëåì ñòàë. ß ñáåãàëà â «Áåëî÷êó», íàøëà
òàì Êàäàðêó è ñîê àïåëüñèííûé, îñòàëüíûå èíãðåäèåíòû
ïðåæäå ñêóïèëà. Ñäåëàëà îòìåííûé ãëèíòâåéí. Ìèðà ïî-
æàðèëà êóðî÷êó ñî ñêàíäèíàâñêîé ñìåñüþ. Ñàëàòèê Ñâåðä-
ëîâñêî-Ðóáèíñêèé áûë ìèãîì ñëîïàí çàæèâî. Äà. Çàòî èç-
âåñòèÿìè íåêîòîðûìè óäðó÷åíà. Íà ëè÷íîì ôðîíòå íåêîòî-
ðûõ. Íîòà Áåíå: Ðóáèê ñ÷èòàåò ñåáÿ ñåêòîâåäîì è òåîðåòè-
êîì ïðîòèâ åðåñåé. Îòêðûòèå íà îòêðûòèè. «Âñïîìíè êîð-
íè!», — ìíå âåëèò.

18 Àõ-àõ!
Âñòàòü ñ ìûñëüþ î ñåãîäíÿøíåé âñòðå÷å ñ Ìàöóéêîé! ßñíî,

÷òî ïðèñíûå òàê è ñêàíäèðóþò: äàâàé-äàâàé, Äåíèñ, ìàöàé
ðîÿëü ïî ïîëíîé! Ðåñïåêòàáåëüíûé Áýëçà è òîò íå ìîæåò ñäåð-
æàòü äæàçà â ãîëîñå, êîãäà ïðåäñòàâëÿåò Ìàöóåâà. Ôåéåðâåðê
è áîëüøå íè÷åãî! Ýòî íàø íîíåøíèé Ãèëåëüñ, Ðèõòåðîì îïû-
ëåííûé. À ïðîâèíöèàëüíûå ïèàíèñòêè õîòÿò áûòü îðèãèíàëü-
íûìè, âîí ïîäðóæêà ïî ôîðòåïèàííîé êàôåäðå Ìàíÿ: «Íåò,
âñå-òàêè áóäó æäàòü Êîëþ Ëóãàíñêîãî, îí êóäà òîíüøå…»
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À áàáóøêè, òàêîé íóæíîé âñåì íàì, è òåíè íåò. Ìíå ñêàæóò:
êàê æå, à âû — å¸ ïîðîñëü?.. Íåò, ýòî ñîâñåì äðóãàÿ ïåñíÿ.

À ñòèõè (ëèòåðàòóðà êàê âèä èñêóññòâà) ïîáåäèëè èñêóñ-
ñòâî-ìóçûêó. Âûáèðàëà íå ÿ. Êòî-òî, Êîìó íóæíåé îêàçà-
ëàñü ñèÿ ñòåçÿ. ßñíî: íåìíîãî çàâèäíî, êîãäà òàê èãðàþò. Íî
îáúÿòü íåîáúÿòíîå íèçÿ, ïî Êîçüìå Ïðóòêîâó. Ìåíÿ çîâóò
ïîýò; íó, è âñ¸. Îé, ïîýòåññà; ýòî ïðåêðàñíî è ïðàâèëüíî!
Âåäü íåêîòîðûå ýìàíñèïàíòêè êðè÷àò, ÷òî ïîýòåññà — êàê
ñòþàðäåññà, à ïîòîìó îíè òîæå æåëàþò çâàòüñÿ ïîýòàìè. À ÿ
òèõî ñèæó çà ïå÷êîé, âûâîæó óçîðû è áàþ ãîâîðêîì ãîðëèí-
êè. Òàêèå ìîè ñòèõè.

Îäíàêî âîçëþáëåííûé Ñ¸ðåí Êüåðêåãîð øåï÷åò, ÷òî
ïîýò — íå ÷òî èíîå, êàê íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê, íîñÿùèé
òÿæêèå ìóêè â äóøå. ×òî óñòà åãî ñîçäàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû
êðèêè è ñòîíû, ðâóùèåñÿ ÷åðåç íèõ, çâó÷àëè äëÿ âñåõ ïðå-
êðàñíîé ìóçûêîé. Ñ Êüåðêåãîðîì íå ñêó÷íî, îí òîëüêî êàê
áû ïñèõ; íà ñàìîì äåëå îí æèâåò â ïàíòåîíå áåññìåðòíûõ.

21 ôåâðàëÿ, ïðî ñêðîìíîñòü end ïàôîñíîñòü
Áåæèò ïðÿìî ïåðåä íîñîì ó ìåíÿ ñîáà÷êà öâåòà äîìèíî,

ìèíèàòþðíàÿ, è ñìåøíî âñêèäûâàåò íîæîíêè â ðèòìå «Áà-
ðûíè». Òàê âåñü ïóòü äîìîé è ÿ: ïåëà-ïëÿñàëà, â ýíòèõ áàðû-
íÿõ ïðîöâåòÿ. Íîòà Áåíå: íèêîãäà íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ íå îòíîñèòüñÿ ê ñåáå ñåðüåçíî.

Þáèëåéíè÷àëè íûí÷å ó Äûìîâîé — âåñåëî, ëåãêî, â ñòè-
øàòàõ, ñ þìîðêîì. Ó íåé Ìàøà â Àíãëèè ðîäèëà ôðàíöóç¸í-
êà è çàùèòèëà äèññåðòàøêó ïðî ñîëíå÷íóþ êîðîíó. Õîðîøî
âåäü? Äûìêà ïðèçíàëàñü âñåìó ñîáðàíèþ, ÷òî ñ÷àñòëèâà.
Ïîøåïòàëèñü ñ ðåêòîðîì ïðî æåë÷ü, ñ Òîëèêîì Ê. ïðî ñîþç
(ðàçëàä) êîìïîçèòîðîâ, ñ Êîëåé È. ïðî äåòåé, ïîñóäà÷èëè ñ
äàìàìè. Îò Ðóáèêà ïîäàðèëà ìèëûé áóêåò: èðèñ, ãåðáåðà…

Äèàíà Ìóñàòîâà òîæå ðâåòñÿ èç ãîðîäà, ãîâîðèò, ÷òî ñî-
âñåì íå ìîæåò æèòü áåç ñîñåí. Ðàç ýòî ðå÷ü íå ìîÿ, çíà÷èò, ÿ

Àðèè, ãðåêè, òèáåòöû, íàøè àðêàèìöû — âñå, ÷òî ëè, ñåê-
òàíòû? ×óð ìåíÿ! À â äåòñòâå: «×óð-÷óðîâà, ÿ íå èãðîâà.
×óð-÷óð, ÿ — ãåîðãèí! (èëè: ÿ îðåõ!)». Äà-ñ. À ëèïû î÷àðî-
âàòåëüíû, íî ÷óâñòâèòåëüíû ê ëåñòè. Ëåãêè â îáùåíèè, êðó-
æàò ãîëîâû. ×àñòî ñàìè ðàçðóøàþò ñ÷àñòüå áåñïðè÷èííîé ðåâ-
íîñòüþ. Ñêóêà — èõ îñíîâíîé âðàã. Òàê ÷òî Îòåëëî — âîâñå
íå áîðåö ñ åðåñüþ, à îò ñêóêè ñïîíòàííûé ðîãîíîñåö. Çàòåì
óáèéöà. Íîòà Áåíå: ëüâèíàÿ äîëÿ ïðåñòóïëåíèé — â ýòîì
êîíòåêñòå.

19
Êîíöåðò Ìàöóåâà ñòàë òåì âèäîì îáùåíèÿ, òåì âèäîì ñî-

áîðíîñòè, ÷òî ïîñèëüíåå (Íîòà Áåíå: íå âïàäàòü â ðîëü åðåñè-
àðõà!) êîíôåññèîíàëüíûõ êàìëàíèé. Äåíèñ ïðåâûñèë íîðìû,
åãî ïèàíèñòè÷åñêèå ïðèåìû çà ïðåäåëîì ñîáñòâåííî ïðîôåñ-
ñèè. Îòêðîâåíèÿ Ðàõìàíèíîâà ïîøëè íà óðîâíå êàæäîãî èç
ñåðäåö â çàëå. Ïóáëèêà ñòàëà íå òîëïîé ìåëîìàíîâ — à åäèí-
ñòâîì âêðóã äåìèóðãà. Ïðàçäíèê çåìëè óðàëüñêîé.

Nota Bene: î÷åíü îñòîðîæíûìè íàäî áûòü ñ âûñêàçûâàíè-
ÿìè âåëèêèõ. Ôóôà Ðàíåâñêàÿ, ê ïðèìåðó, ïåðåäàâàëà, ÷òî
Ðèõòåð «õîëîäåí ê Ðàõìàíèíîâó». Íà ñàìîì äåëå îíè ëþäè
îäíîé êðîâè, òîëüêî Ðèõòåð, ïî-âèäèìîìó, íå æåëàë ýêçàëü-
òèðîâàòüñÿ, áóäó÷è ïèàíèñòîì-èíòåëëåêòóàëîì, ê ÷åìó ôîðòå-
ïèàííûå îïóñû Ðàõìàíèíîâà ïîáóæäàþò íàñ.

20, ïàðàäîêñû ïðîôåññèîíàëüíîé è æèçíåííîé ïîçèöèè
Äå æà âþ: íàø ñòàðûé ×ÒÇ-âñêèé äâîð. Îãðîìíûå òîïî-

ëÿ îñòðèæåíû è äàëè íîâóþ, ÿðêóþ, ñâåðêàþùóþ êàê çåëå-
íûé áðèëëèàíò ïîðîñëü. Êðèâîâàòûå êàðàãà÷è è êëåíû òîæå
îêóëüòóðåíû. ß ñìîòðþ íà íàøè áûâøèå îêíà, âñå â òîé æå
çàìàçêå, ëåïëåííîé ðóêàìè ìîåé áàáóøêè, è ñ ñåòêàìè îò
ëåòó÷èõ áóêàøåê. Êàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. 50-ëåòíèé äîì
ñòîèò ñåáå, äåðåâüÿ íå óìåðëè, âàðâàðñêè îáêîðíàííûå...
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åùå — ìîãó? Äàþ ñîâåò: ïóùàé, ìîë, Ñëàâèê êóïèò èçáóø-
êó. — «Åãî èíòåðåñóþò òîëüêî ìàøèíû».

Íà ñàìîì-òî äåëå è ÿ íå ìîãó áåç ñîñåí. Ãîðîäà-ñïðóòû
Âåðõàðíà õâàòàþò çà ãîðëî.

22 ñ Ìàðñåëåì Ïðóñòîì
«Òî, ÷òî äëÿ íàñ äåëàåò òåëà ïîýòîâ ïðîçðà÷íûìè è ïî-

çâîëÿåò íàì óâèäåòü èõ äóøó, — ýòî íå åñòü èõ ãëàçà, íå åñòü
ñîáûòèÿ èõ æèçíè, à åñòü èõ êíèãè, â êîòîðûõ êàê ðàç åñòü
òî, ÷òî îò èõ äóøè ñîäåðæèòñÿ, îò èõ èíñòèíêòèâíîãî æåëà-
íèÿ, êîòîðîå õîòåëî óâåêîâå÷èòü ñåáÿ è êîòîðîå îòäåëèëîñü
îò íèõ (ïîýòîâ), ÷òîáû ïåðåæèòü èõ áðåííîñòü».

Ìîå ýññå î Ïðóñòå ïîõâàëèë ìýòð, íàéäÿ òàì îòêðûòèÿ. ß
ïèøó, ÷òî ãåðîé, êàê è àâòîð, ïûòàåòñÿ ïðåîäîëåòü ôàòàëü-
íîå îäèíî÷åñòâî, íà êîòîðîå îáðå÷åíî äóõîâíî ïðîäâèíóòîå
áîëüøèíñòâî ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Êàæäûé îäèíîê, çàêðûò
äëÿ äðóãîãî, âñå ðàçîáùåíû, äàæå åñëè ìåæ êåì-òî óñòàíàâ-
ëèâàåòñÿ âðåìåííàÿ îáùíîñòü ïî èìåíè ëþáîâü. Ñâàí è Îäåò-
òà, Ìàðñåëü è Àëüáåðòèíà, Ðîáåð äå Ñåí-Ëó è Ðàøåëü — èõ
ðàçäåëÿåò íåäîâåðèå, íåèñêðåííîñòü, ðåâíîñòü, íåïîíÿòîñòü.
Æèçíü, ñ åå ïîèñêîì èñòèííîãî ÷óâñòâà, îáîðà÷èâàåòñÿ óòðà-
÷åííûì âðåìåíåì. Ïðóñò âî âñåì, ãëàçàìè ñâîèõ äâîéíèêîâ
è ïåðñîíàæåé, âèäèò êðàñîòó, ïðîÿâëÿÿ, êàê î÷åâèäåö ïðî-
èñòåêàíèÿ æèçíè è êàê ïèñàòåëü, âêóñ âîçâûøåííûé. Åãî
îïèñàíèÿ áîÿðûøíèêîâûõ çàðîñëåé è ÷óäà êàæäîãî öâåòêà â
îòäåëüíîñòè, ñèðåíè, æàñìèíà, ðàâíî êàê ïðåëåñòíûõ ìóçû-
êàëüíûõ ìîòèâîâ èëè êðóæåâ íàðÿäà âîçëþáëåííîé, âûäàþò
áîëüøîãî ýïèêóðåéöà è öåíèòåëÿ òîí÷àéøèõ âïå÷àòëåíèé îò
æèâûõ ïðîÿâëåíèé áûòèÿ. Ó Ïðóñòà è âîîáùå âñå âûðàñòàåò
èç òîãî, ÷òî îí çîâåò âïå÷àòëåíèåì. Ïèñàòåëü â ðàçíûõ ñëó-
÷àÿõ óïîòðåáëÿåò ýòî ñëîâî, ñòàâøåå, êàê è äâèæåíèå äóõà îò
æèçíåííîãî óäîâîëüñòâèÿ ê ðàäîñòè è ñ÷àñòüþ, ïî ñóùåñòâó,
åãî òâîð÷åñêèì ìåòîäîì. L’impression, èìïðåññèÿ — òî åñòü,
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Îí íå íóæäàåòñÿ â àíàëèçå ïðåêðàñíîãî, îí ïðåäñòàâëÿåò íàì
åãî êàê ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî ñâîåé æèçíè. Íî ãëàâíûì
ãåðîåì åãî êíèã ñòàíîâèòñÿ âðåìÿ — êàê âåùåñòâî èñòîðèè è
ñóùåñòâî íàøåãî ôèçè÷åñêîãî áûòèÿ. Âðåìåíè, óòðà÷åííîãî ñ
ïðîøëûì, íå âåðíåøü, íî åñòü ïàìÿòü, îíà ñïàñàåò óøåäøóþ
íàâåêè ðàäîñòü. Äà, åùå åñòü èñêóññòâî — âåëèêîå ñðåäñòâî
îáðåòåíèÿ óòðà÷åííîãî âðåìåíè.

È ÷òî âàæíåå: ýòè âåëèêèå íàõîäêè Ïðóñòà — èëè òî, ÷òî
«îí äàåò íàì âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü â ñàìèõ ñåáÿ»? — ðå-
øàòü êàæäîìó â îäèíî÷åñòâå.

Ïîäóìàòü òîëüêî! 8.30 óòðà, ó ëþäåé äâåðè çàõëîïàëè, ïî-
ðÿäî÷íûå íà ðàáîòó ïîòîïàëè (èëè íà äåëî), à ÿ âñå äóìàþ,
÷òî ýòî íî÷íûå ïðîõîæèå, îïîçäàâøèå êî ñíó… Âìåñòî óòðåí-
íåãî òðàâíîãî ÷àÿ çàâàðèâàþ âå÷åðíèé… È ïèøó, è ïèøó.
Êàê Áàëüçàê, çàíàâåøåííûé øòîðàìè, êîôèåì îáêîðìëåííûé!

Âñ¸, ãîñïîäà! Ñ êðóãëûõ ÷èñåë íà÷èíàåì íîâóþ æèçíü.

23
Ìåòàôèçèêà Ïðóñòà áëèçêà íàì, èáî è íàøà ëó÷øàÿ ðî-

äèíà, äëÿ æèòåëüñòâà äóøè — íåèçâåñòíà. Ýòî î ìåñòå. À î
âðåìåíè ÷òî ãîâîðèòü, òîëüêî ìó÷èòüñÿ åãî òàéíîé — êàê
×ààäàåâ. Çàòî óìåòü óòåøàòüñÿ ðàäîñòüþ ìûñëè çàïå÷àòëåí-
íîé. Ñìåíèì ïëàñòèíêó. Ñúåõàë óì íà ñòèøîê.

ß âèäåëà ãðàôèíþ, åå æå — ãåðöîãèíþ,
åå æå è ïðèíöåññó èç ôëîðåíòèéñêèõ ðàñ —
ñíèìàâøåéñÿ â ðåêëàìå íà ôîíå ìèëûõ øòó÷åê,
äåðæàâøåé â ñòàðîì óõå ÷óäîâèùíûé àëìàç.
Ñóõà è ýëåãàíòíà, íèñêîëüêî íå êðàñèâà,
îáúåêòàìè êóëüòóðû óäðó÷åíà âåñüìà,
êîòîðûå â ïîäïîðêàõ íóæäàþòñÿ îòíûíå,
è äåíüãè äëÿ êîòîðûõ — íåò, íå íàøëà îíà.
Ïèòàåòñÿ Äæîðäæèíà êðåâåòêàìè ñ èíæèðîì,
ñàìà áåðåò íà ðûíêå âñå, ÷òî âîéäåò â êîðçèíó.

òî, ÷òî çàïå÷àòëåëîñü. Ê ñâîèì çàïå÷àòëåííûì âïå÷àòëåíè-
åì Ïðóñò äîáàâëÿåò ýïèòåò âå÷íîå.

Òàêèì îáðàçîì, åãî ðîìàíû (Ðîìàí) ñëåäóåò ïðî÷èòûâàòü
ïîä çíàêîì âå÷íîñòè. Ïðóñò ñîòêàë òîí÷àéøèå ñåòè ñâîåãî
èìïðåññèîíèñòè÷åñêîãî ïèñüìà, îí óëàâëèâàåò â íèõ ÷èòàòå-
ëÿ, è îñâîáîäèòüñÿ îò åãî ïëåíà î÷åíü òðóäíî. Îí îáâîëàêè-
âàåò ñâîèìè ïðåêðàñíûìè äëèííûìè ðå÷àìè è çàâëåêàåò íàñ
â ñâîþ æèçíü, âåäü èç äâóõñîò åãî ïåðñîíàæåé åäâà ëè íå
áîëüøèíñòâî íîñÿò ÷åðòû åãî ëè÷íîñòè, ïðèçíàêè õàðàêòåðà
è ñîîòâåòñòâóþò îáðàçó ìûñëåé è áûòîâàíèÿ. Îí íå íóæäà-
åòñÿ â ìàñêàõ, îí òî÷åí â ôèêñàöèè ÷óæèõ ïåðåæèâàíèé òàê,
÷òî èõ ÷óâñòâà ïðèíèìàåøü çà ðèñóíîê âíóòðåííåãî ìèðà ñà-
ìîãî ïîýòà. Íåò, ìû íå îãîâîðèëèñü: ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõî-
ëîãèè èñêóññòâà Ìàðñåëÿ Ïðóñòà ìîæíî ñ÷åñòü ïîýòîì.

…Ìåòàôèçè÷åñêèé àâòîð, íå çàïóòàëñÿ ëè Ìàðñåëü ñàì,
êàê â òàéíå âðåìåíè, â ñâîèõ òàéíàõ, êîòîðûå îí òî ñêðûâà-
åò, òî ïðåîáðàçóåò, òî âûêëàäûâàåò äðóãó âðîäå Æèäà, òî
äåëàåò äîñòîÿíèåì ãëàñíîñòè?! Õîòÿ âåäü ñàì îí ðàçìûøëÿ-
åò îá ýïîõå, «êîãäà ëþäè òâîð÷åñêèå ÿñíåå âèäÿò, êàê óæàñåí
ãðåõ, è â òî æå âðåìÿ ïðåäàíû ãðåõó áîëüøå, ÷åì èõ ïðåäøå-
ñòâåííèêè; îíè âûíóæäåíû ñêðûâàòü ñâîþ æèçíü îò ãëàç
ëþäñêèõ, ïðîÿâëÿÿ â äåëàõ ÷åñòè ñòàðîìîäíóþ ùåïåòèëü-
íîñòü, âûêàçûâàÿ ñâîþ âåðíîñòü âå÷íûì íðàâñòâåííûì óñòî-
ÿì — èç ñàìîëþáèÿ è ïîòîìó ÷òî ñîáñòâåííûå ïîñòóïêè êà-
æóòñÿ èì îòâðàòèòåëüíûìè». Íå ïîòîìó ëè â óñòà îäíîãî èç
ëþáèìûõ ãåðîåâ àâòîð âêëàäûâàåò æåñòîêîå: «Î, ìîÿ æèçíü,
íå áóäåì îá ýòîì ãîâîðèòü, ÿ ÷åëîâåê çàâåäîìî ïð 

,
îêëÿòûé».

…Ñ ñàìîãî íà÷àëà ÷åëîâåê Ïðóñò çíàåò, ÷òî æèçíè â ïîë-
íóþ ñèëó åìó îòïóùåíî ìàëî. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïèñàòåëü Ïðóñò
èùåò âðåìÿ, ãîíÿåòñÿ çà ïðîøëûì, çà îòáëåñêàìè ñ÷àñòüÿ ðàí-
íèõ ëåò, çà óòðà÷åííûìè ìãíîâåíèÿìè ðàäîñòè âñòðå÷ ñ ïðå-
êðàñíûì â îáðàçàõ ïðèðîäû, â ìèëûõ ñåðäöó ëþäÿõ, â ïàìÿò-
íûõ âêóñó ïèðîæíûõ, â ìóçûêå çâÿêàíüÿ ëîæå÷êè î ñòàêàí.
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÷åê, ðàçóìååòñÿ, õâîñòû ðàñùåïëåííûå èëè ôðà÷íûå; òðîïû,
êîòîðûõ äàæå íàø ãðàôîìàí ïîîñòåðåæåòñÿ! Êîãäà ïîÿâëÿåò-
ñÿ ÷òî-òî èç ïîýçèè, òèïà Ó. Ñòèâåíñà: «÷åòûðå âåòðà äóåò
ñêâîçü áåñåäêó, îáâèòóþ çàñîõøèì âèíîãðàäîì», — ñðàçó áëà-
ãîäàðíî óäèâëÿåøüñÿ.

Êîãäà-òî Ìîíòåíü (èëè ýòî áûë Ëàðîøôóêî?) ïîñ÷èòàë,
÷òî ó ñëîíà ñ êëåùîì â ïðèíöèïå îäíè è òå æå ïîáóæäåíèÿ.
Îáîæàþ Ëà Áðþéåðà ñ Ëàðîøôóêî (âñþ ðîçîâóþ þíîñòü èõ
êîíñïåêòèðîâàëà), íî ïà÷å òîãî — Ìîíòåíÿ. Ïîñïîðþ, îäíà-
êî. Êëåù ïüåò êðîâóøêó, à ñëîíèê âïîëíå òðàâîÿäåí, ñèðå÷ü
íåâèíåí. Êàêèå æå îíè, ïðîñþ ïðîñåíüÿ, áðàòüÿ? Åñòü, ïðàâ-
äà, ññûëêè ïîàäåêâàòíåé. Ðåâîëþöèåé îòäàþò. Ïðî òî, ÷òî
äóøè ñàïîæíèêà è èìïåðàòîðà ñêðîåíû íà îäèí ìàíåð. Ýòî ÿ
îòñûëàþ ñåáÿ ê ýïèãðàôó íûíåøíåé îñåíè èç Ïðóñòà.

Íàäî æå! Ñ÷àñ çâîíèò ïèòåðñêàÿ ïèôèÿ Àëèíà! Ïðÿì èç
ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî «ìàíñàðäà» â ñòî ìåòðîâ íàðèñîâà-
ëàñü. Îáîæàåò-ëþáèò, âåëèò åõàòü, ãëÿäåòü ðåìîíò â îòâîå-
âàííîé ìàñòåðñêîé. Âñå ïëîõèå, õîòÿ óæå îò ïðåçèäåíòà ÷å-
ðåç ïðîêóðîðà ïðèñòàâëåí çà åå ðåìîíòîì ñëåäèòü ïîâåðåí-
íûé. Íè÷î íå ïèøåò, êîìï ñëîìàí, ïîñëå âîçëþáëåííîãî
Íèêàñà Ñàôðîíîâà «ñòèõè íåéäóò íà óì».

Îé! ìàìà ãîíèò îäåâàòüñÿ, à âåäü ó÷åíèêè ñåãîäíÿ âðÿä
ëè ïîâàëÿò òîëïîé, ó íèõ — ïîñòïðàçäíè÷íûé è ïðåäâåñåí-
íèé ëàä. Èäó-èäó, ìèëûå äåòêè, âîò òîëüêî òî÷êó âîäðóæó è
â óëûáó íàðÿæóñÿ, äàáû ïðîèñøåñòâèÿ ñåðåíüêîãî äåíüêà (êàê
ñêàçûâàë ìèëûé Àíäðåé Áåëûé) íå çàãëóøèëè ðàäîñòü ñó-
ùåñòâîâàíüÿ.

25, äåíü «Àðîìàòà òàíãî»
Èìåííî òàê íàçâàëè óæå âòîðóþ âåñíó ïðîõîäÿùèå êîí-

öåðòû «Êëàññèêè» ñ áàëåòíûìè íîìåðàìè è ñòèõàìè Êîí-
ñòàíòèíà ê Ïüÿööîëëå è åãî æå ÷òåíèåì êëàññèêîâ — ê Âè-
âàëüäè. Ìàëîñòü íàìåøàëè: «Âðåìåíà ãîäà» äâóõ îòäàëåí-

Êðîññîâêè-íåäîìåðêè íà íåé, êàê ñ ïèîíåðêè,
õîòÿ ñòðîéíà ãðàôèíÿ, êàê ãîðëûøêî ãðàôèíà.

Ãèìíàñòèêó óìà íå òàê ëåíü äåëàòü, êàê òåëåñíóþ.

Âå÷åð. Íî÷ü. Êåëüÿ ñ êàðòèíàìè, ìóçûêîé, åëêîé — âðî-
äå êàê êðåïîñòü; èëëþçèÿ âðåìåíè — îñòàíîâëåííîãî. Çà
îêíîì áüåòñÿ âåòåð, íî ñòåêëà ïîêðûòû áðîíåé óçîðîâ, è ìàéÿ-
ìèðàæ çàùèùåííîñòè öâåòåò. Õâàòàåìñÿ — çà ÷òî? Çà ìåð-
öàíüå ñâå÷å÷åê, çà èãðàíüå îáåðòîíîâ. Òàêîâû ñàìîîáìàíû
÷åëîâåêîâ.

Aber, ðåïëèêà: «Áîðÿ! Òðÿïèöûí! Ñïàñèáî çà Êðûñêó! Çà
åå ïàïèðóñ è ðîò äî óøåé! Íî ïî÷åìó Ñåðåæà (ìóæ ìîé)
íàçûâàåò òåáÿ Òðÿïè÷êèíûì? Èç-çà Äîñòîåâñêîãî, êîòîðîãî
ðàíüøå îáîæàë, à òåïåðü íåâçëþáèë?»

24, âîñêðåñåíüå
Äåíü âûäàëñÿ íåïëîõ, íåñìîòðÿ íà óâÿäàíèå ïûøíûõ ñíå-

ãîâ. Èç ïîëåçíîãî: ãåíåðàëüíàÿ ÷èñòêà ñðåäè äâîðîâûõ ñíå-
ãîâèêîâ ìàìèíîãî áîëãàðñêîãî êîâðèêà; ïîêîðìêà ãîñòåé.
Êîòèê ïîêóøàë ïèðîãà ñ êàïóñòîé íàøåãî èçäåëèÿ, äèçàé-
íåðøà îäåæäû ñ Åëåíîé Áîðèñîâíîé — ëåïåøåê è áèñêâèòà
èç ðóê ìîåé ìàìû. Ïîäàðèëà çàùèòíèêó îòå÷åñòâà êðàñèâûå
ãâîçäèêè — 3 êðóïíûõ, êàê ïûøíûå ìàõðîâûå ìàêè èëè ìåë-
êèå ïèîíû, è íåáîëüøèå êóñòîâûå — âñå ïðîíçèòåëüíî-íå-
æíûõ ðîçîâûõ îòòåíêîâ. È ïðè íèõ ïðèñòàâëåíà âåòêà òîãî,
÷òî íåòî÷íî çîâóò àñïàðàãóñ.

Îäèí èç Ïóëèòöåðîâñêèõ ëàóðåàòîâ ñêàçàë î äîìå, ÷òî
ýòî äëÿ ÷åëîâåêà êðåïîñòü. ×òî äðóãèå ïðèõîäÿò ñþäà ñûã-
ðàòü ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè. Íå õóäî. À âîîáùå àìåðèêîñû ñìåø-
íî ìûñëÿò äàæå â ñìûñëå êîíñòðóèðîâàíèÿ ïîýòè÷. îáðàçîâ.
Ó íèõ ïòèöû âçëåòàþò âñåì êðûëàòûì ñåðäöåì, à â ëó÷øåì
ñëó÷àå îíè âèñÿò íà êðûëå ïåñíè. Î÷åíü òîïîðíî! À ó ëàñòî-
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ôàêò ñåé ïîëíîñòüþ ìåíÿåò âçãëÿäû è æèçíü. ß èì îáîèì
òåïåðü ìîãó ñêàçàòü: «À-à-à! Ïîíÿëè òåïåðü, ÷òî çà øàïêà
Ìîíîìàõà íà ó÷èòåëå!» èëè ÷òî-òî â òàêîì ðîäå.

Ãîñòèëà íà Êàñëèíñêîé. Êóøàëè ñàëàò èç ãîðîõà, êàïóñ-
òû è ëóêà. Õîðîøî, õîòÿ ìíå ñèëüíî âðåäíî. Ïèëè ÷àè ñ
ìîåé áðóñíèêîé. Íà ñîí ãðÿäóùèé äàë ìíå Êîòÿ áàíàí. Èáî
ê ìîåé íàóêå î âèòàìèíàõ íåâîëüíî ïðèñëóøàåøüñÿ, âåñü
ñëóõ çàìó÷ó!

26, âòîðíèê, âñå ñèäÿò â æþðè
Â ãîðîäå ïðîõîäèò ôåñòèâàëü äåòñêèõ òåàòðîâ «Ñåðåáðÿ-

íàÿ ìàñêà». Ðóáèê ñ óòðà åçäèò íà ïðîñìîòðû. Â÷åðà áûë
ïîòðÿñåí ñïåêòàêëåì íà ñþæåò èç Þ. ßêîâëåâà (øêîëà èç
Ëåíèíñêîãî ðàéîíà). Ãîâîðèò, è äåòè, è âñ¸ æþðè ïëàêàëè.
Îáåùàåò ñâîäèòü è íàñ. Âèäåëà ó íåãî î÷åíü õîðîøóþ ëèòå-
ðàòóðó ïî ðåìåñëó ïîýçèè. Ñêàçàë, ÷òî äàë Øèëîâ.

Ëüäû òàðàíÿò ãîðîä. Äàæå áåç ñîëíöà òàåò âñþäó. Âåñíà
ñâåòà íàñòàåò. Âåçëà â ïîäàðîê êíèãè îòúåõàâøåé íà âå÷íîå
æèòåëüñòâî â Àâñòðèþ Òàìàðû-Ìîêñè, à â Âåðõàðíà âëîæåíû
âûðåçêè: Öâåéã î Ðèëüêå, ïóáëèêàöèÿ 75-ãî ãîäà. Ãëÿäèò ðèñî-
âàííûé Ðèëüêå, êàê áû â íàçèäàíèå ê ñïîðàì î íåì. Àíòèñåìè-
íàðû ïðîäîëæàþòñÿ! Îé, êàê-òî íåïîýòè÷íî! Äóáëü-ñåìèíàðû.

Ìàðêèç íàåëñÿ ðûáîé, ó íàñ ñåäíè óõà èç ýòîé, êàê ýòî?
Èç ìèíòàÿ. Âñå ñûòû. Íà Êàñëèíñêîì ðûíêå îïÿòü ïðèâå-
ëîñü êóïèòü ìèíäàëüíûõ ïèðîæíûõ. Ïðîñòî ïèð. È ÿáëîêî
íà ïîëêèëî, è äâà êðàñíûõ àïåëüñèíà, êàêèå ïîòðåáíû äëÿ
ãëèíòâåéíà. Â ãîñòÿõ òîæå áûëà óõà, èç ãîðáóøè. À åùå ñå-
ëåäêèí ôîðøìàê. Ðûáíûé äåíü ïðîøåë â äåáàòàõ. Ñëåäóåò
îòêàçàòüñÿ îò òåì, çà êîòîðûå íàêàçûâàåò íåáî. Äàæå êàñàòü-
ñÿ òîãî, ÷òî «òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü», íå èìååì ïðàâà. Íàñòó-
ïàåò íàðóøåíèå òâîèõ ìàëûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîëíîìî÷èé. Äå-
ìîíû áäÿò. Êàþñü â ñëîâîáëóäèè. Íå ñëåäóåò ïîääàâàòüñÿ
ïðîâîêàöèè «ñâîáîäíûõ óìîâ», è áîëüøå íè÷åãî.

íûõ (à ýòî áûëî î÷åíü óìåñòíî!) àâòîðîâ è — òàíãî… Ëó÷øå
âñåõ òàíöåâàë Àðòåì, ñûí Àäèêà. À ñåé ãåðîé ïîñëå êîíöåðòà
áûë ëèìîí-ëèìîíîì, âåñü îòæàòûé, è ïîæàëîâàëñÿ ìíå, êàê
áûâøåé ó÷èëêå, ÷òî åëå íà íîãàõ ñòîèò. Ïðàâäà, òóò æå çàó-
ïîâàë: «Ïîðà íàì ñ Êîñòåé ÷òî-íèáóäü îñîáåííîå çàìóòèòü!..»
Îáîæàþ ãëÿäåòü íà íèõ, ÷åì-òî ïîõîæèõ, íà ñöåíå: âäîõíî-
âåíèÿ íå çàíèìàòü, îò ïðîôåññèîíàëèçìà àæ ñâåòÿòñÿ. Áûë
ãåíè÷-Åâãåíè÷; ñêàçàë, ÷òî îíè, ìàòåìàòèêè, ìåíåå âñåãî çà-
âèñÿò îò öèôð, à ïîòîìó ÿ ìîãó âûäàâàòü ñâîè ïðîçû â ëþ-
áîì êîëè÷åñòâå ñòðàíèö!..

Óðîêîâ áûëî íåìíîãî, äåòè óäèâëÿëèñü: êàê ýòî — êòî
ðàáîòàåò ïÿòèäíåâêó, òî îòäûõàåò 3 äíÿ, à êòî øåñòèäíåâêó,
òîò âñåãî — 2. Ê òîìó æå çàêðûòà ñòîëîâàÿ, íè ïåäàãîãè, íè
ñòóäåíòû ïîåñòü íå ìîãè, è áóõãàëòåðèÿ — à ó ìåíÿ áûë
ðàñ÷åò íà àâàíñ. Ôðóñòðàöèÿ íàøà, îäíàêî, íå êîñíóëàñü ìó-
çûêè, è ìû õîðîøî ïîó÷èëè Ñêàðëàòòè, Ãåíäåëÿ, Áàõà, Äàð-
ãîìûæñêîãî è èíûõ íàøèõ êîðìèëüöåâ. Æàðêîâ îòïðîñèëñÿ
èç-çà ìàòåðèíîãî äíÿ ðîæäåíèÿ, òåì áîëåå ÷òî ó ìåíÿ â êëàñ-
ñå òðåíèðîâàëà âîêàëüíûå äàííûå åãî ïðîøåäøàÿ ãîðáîíîñàÿ
ïàññèÿ. Íåäàâíî ñ çàñëóæåííîé àðòèñòêîé Êëàâîé Òèòîâîé
îáñóæäàëè åå ïåðñïåêòèâû, äàê, îêàçûâàåòñÿ, ïðîôè-âîêàëèñ-
òû óìåþò îïðåäåëÿòü õàðàêòåð è äàæå ïîðÿäêè â ñåìüå è íðàâ
ðîäèòåëåé, èñõîäÿ èç çâó÷àíèÿ ãîëîñà ñâîèõ ó÷åíèêîâ!.. Äå-
âî÷êà çàæàòà, íåðàñêðûâàåìà — äåñêàòü, ìàìàøà øèáêî ñòðî-
æèò. Ñïðàøèâàþ ó Æàðêîâà: òàê è åñòü. À ó íåãî, áîëåçíîãî,
íåòó ìî÷è ïîääåðæàòü ÷åëîâåêà. Çàâòðà Äèëÿðà ê çâàíèþ ùå-
íîê äîáàâèò åìó ñòàòóñ âåòõîé áåëüåâîé ïðèùåïêè (!). Ïðè-
ìåðíî ñìåêàþ, ÷òî ñèå çíà÷èò. Íî ìû åùå áóäåì èìåòü âîç-
ìîæíîñòü îöåíèòü åãî è ñ èíûõ ïîçèöèé. Ñ Ìèòåé ïîçàíè-
ìàëèñü, çàäàëà 4 ýòþäà. Îáñóæäàëè òåìó êîìïîçèòîðñòâà.
Ïîäàë çàÿâêó íà ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ, âíåñ 600 ðóáëåé
âçíîñà. Áëàãîðîäíûé ïîäðîñòîê. Ìûñëèò è ñóùåñòâóåò ïîë-
íîöåííî. Êàê è Ñòàñ, íà÷àë ïðåïîäàâàòü; ñîãëàøàåòñÿ, ÷òî



120 121

òåëüíóþ îñîáó. È íàø ñîâðåìåííèê, âñòóïàÿ â ïîìåùåíèå åãî
êâàðòèðêè, ñòàíîâèòñÿ ÷èííûì, òèõèì!

Ïîñìîòðåëè «Íîñòàëüãèþ». Èñêóññòâî íåïåðåâîäèìî; äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü èíîÿçûêóþ áûòèéñòâåííîñòü, íóæíî ñëî-
ìàòü ñòåíêè ìåæäó ñòðàíàìè. Òîëüêî íå-âûðàæåííîå íèêîã-
äà íå çàáûâàåòñÿ. Ïîáóæäåíèå áåç ïîíóæäåíèÿ. È, êàê âå-
íåö, ïåðåêëè÷êà ñ Ìàðèíèíûì: «Åñòü íà ñâåòå ïîâàæíåé äåëà
ñòðàñòíûõ áóðü è ïîäâèãîâ ëþáîâíûõ».

Ïðàâäà, íàïðÿãàåò ýòà âå÷íî ÷àâêàþùàÿ íå÷èñòàÿ — ãëè-
íèñòàÿ ëèáî ñ ëèïêèìè âîäîðîñëÿìè — æèæà, êàê àíòèòåçà
÷èñòîé âîäå, êîòîðîé ó Òàðêîâñêîãî êóäà ìåíüøå. È àêöèÿ
ñàìîñîææåíèÿ þðîäèâîãî Äîìåíèêî, îñèðîòèâøåãî î÷åðåä-
íîãî ñîáà÷üåãî äðóãà, — òàêæå äèññîíàíñ. Ýòî àíòèêóëüìè-
íàöèÿ, ò.ê. ïîäòâåðæäàåò áåçóìñòâî ïåðñîíàæà è íåïðàâîòó
áåçâåðèÿ. Íî ýòî ìîå ÷àñòíîå ìíåíèå.

Ñ÷àñ áåñåäîâàëè ñ âåäóùåé ïîýòè÷åñêèå âñòðå÷è Ë.Í. Àâå-
ðèíîé. Ïðèìåðÿëèñü ê òåìå â æóðíàëå: âîñïåòü áèáëèîòåêàðÿ
êàê ëè÷íîñòü è ñòîëï êóëüòóðû. Òåìà ñèÿ îñåíèëà ìåíÿ ñ îñå-
íè, ñ ìîåé þáèëåéíîé ðå÷è â ÷åñòü Ïóøêèíñêîé áèáëèîòåêè.
Ðåäàêöèÿ ñîãëàñèëàñü. Ñëåäóåò òùàòåëüíî ïðîäóìàòü è ïðî-
ïèñàòü. Âïðÿìóþ ïîñòàâëåí âîïðîñ äàòû ìîåãî òâîð÷åñêîãî
âå÷åðà. Îé, ïðÿì íå çíàé!..

×åãî õî÷ó, ÷òî ñìîãó, âñòðåòèâ ÷èòàòåëÿ? Ïîçâîíþ-êî
Ðèììóøêå ñ ïàïîé, Ñîêîëîâûì.

Ïîîáñóäèëè. Íà êîíåö àïðåëÿ ðåøèëè, äåñêàòü, áëèæå êî
äíþ íàðîæäåíüÿ. Ïðåäëàãàåò àðòèñòêà íàøà Äîì àêòåðà è Êà-
ìåíåâó (åé íà çâàíèå íàðîäíîé ïîäàëè). À Ðèììà ó íàñ çàíà-
ðîäíàÿ. Õîòåëà áû Òîðõîâà ïîçâàòü, à îí óæå â Ðÿçàíè —
óâû.

Äà, â÷åðà ñâåòëûé ìèã áûë. Êàôåäðà ïðîõîäèëà â êëàññå
ëèòåðàòóðû, äàê òàì êðàñíûì ïî áåëîìó ëîçóíã: «Óìåòü êðà-
ñèâî ãîâîðèòü — èñêóññòâî, êðàñèâî ñëóøàòü — êóëüòóðà».
Âðîäå òàê; íî ãëàâíîå, ÷òî ñëîâà ýòè — Ä.Ñ. Ëèõà÷åâà.

Íàñûùåííîñòü äíåé íå ñïàäàåò. Ñ÷àñ çâîíèò Ìèëà, ïûòà-
åìñÿ óòðÿñòè ÷àñû ðåäñîâåòà. Íåñêîëüêî íà îáî÷èíå ÷òî-òî
òåìà ñèÿ. Èñ÷åðïàííîñòü ïðåäìåòà? Íåóæòî?

28
Â÷åðà áóäòî è íå áûâàëî. Íà ñàìîì äåëå ãîðÿ÷èé íåðâíûé

áûë çàáîòíûé äåíü. Íûí÷å ñëåòàëà íà þáèëåéíûé àâòîð-
ñêèé âå÷åð Êóëåøîâîé è íà ïðîñìîòð ó Îáîëåíñêîãî. Ë. Êó-
ëåøîâà ó÷èòñÿ ãðàìîòíûì òðîïàì è àëëèòåðàöèÿì. Òî åñòü
äàæå åñòü áë¸ñòêè, îñîáåííî êîãäà ïðî ñòèõèþ âîäû. Äâà
îáðàçà áûëè õîðîøè: à) ïðî íåíàäîáíîñòü áîðüáû ñ òüìîé,
åñëè çàææåøü â íåé ñâå÷ó, á) ïðî îòðåçàííûé ëîìîòü õëåáà
(ïîýò) îò Áîãà. ×óòü òîïîðíî, íî áëèçêî. Ïîääåðæàëè ïî-
ýòåññó åå ñòóäåíòû, îäèí äàæå ñûãðàë íå÷òî èç êîìïîçèòîðà
ïî èìåíè Ïîëü. Ìíå çà íåáîëüøóþ, íî ïîõâàëüíóþ ðå÷ü ïî-
äàðåíà íîâàÿ êíèãà — «Ðàäîñòü ìîÿ», êîþ òóò æå âðó÷èëà
îáðåòàâøåéñÿ â ðàçäåâàëêå Ã.Ñ. Ïåòðîñîâîé, êàê íåîôèòêå
îò ïîýçèè. Ó íå¸ 6 ÷èñëà âûñòàâêà â çàëå èñêóéñòâ îòêðûâà-
åòñÿ, íî ÿ ñîáèðàþñü îòáûòü äàëå÷å, â êðàé ñíåæíûõ ðîñ è
áåðåç.

Áûâàåò, íà ïîäîáíûõ ñáîðèùàõ ãîâîðÿò ñëîâî. Èíûå ñòàð-
ïåðû áàíàëüíû, íàôòàëèííî-ïðèòîðíû è — íå ïî àäðåñó.
Î÷åíü ñòðàøàò ïåðñîíû èç ïèñàòåëüñêîãî îôèöèîçà, ìîíñò-
ðóîçíîñòü è âûñïðåííîñòü ïðè îòñóòñòâèè ïîíÿòèé è äóáî-
âîé ëåêñèêå. Àñïèäû ïàðÿùèå!

Èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ. ßâëÿÿñü ïî àäðåñó ìóçåÿ êíÿçÿ Ëåî-
íèäû÷à, ïîãëîùàåøüñÿ îñîáîé ñôåðîé. Çäåñü òîæå æèâåò êóëü-
òóðíûé äóõ. Êàê â ìóçåå Ñêðÿáèíà â Íèêîëî-Ïåñêîâñêîì, â
ìóçåå Òîëñòîãî â Õàìîâíèêàõ, ó Ìàðèíû â Áîðèñîãëåáñêîì…
Äåä Îáîëåíñêèé ñ æèâûìè âðàùàþùèìèñÿ, âûïó÷åííûìè òî
ëè îò âîñòîðãà æèòü, òî ëè îò íåãîäîâàíüÿ áðåííîñòüþ ýêçèñ-
òåíöèè ãëàçüìè ñî âñåõ ñòåí âçèðàåò íà òåáÿ — òî÷íî òàê, êàê
îí êèäàåòñÿ íà çðèòåëÿ â êàæäîì åãî ôèëüìå, èçîáðàæàÿ ñèÿ-
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íóòàÿ â ìàíãàë, ïîêóñàííàÿ òåïëîêðîâíûìè ëåñíûìè æèòå-
ëÿìè, ïëàâíî ïåðåõîäèò â êîìï.

[2 ìàðòà Âîñüìîãî ãîäà, Òóðãîÿê]

Îïÿòü æå, êàê ðîâíî äâà ãîäà íàçàä, —
êîðàáü äåðåâÿííûé, äîìèøêî ñ ìàíñàðäîé
ïîä êóïàìè ñîñåí: ïîäîáíû ïåòåðäàì,
ïó÷êàìè ðàçáðûçíóòû, â ñîëíöå ãîðÿò.

Îïÿòü: áëèæå ê ñóìåðêàì — âåòðåíåé þã,
â ðåçâåþùèé ïàðóñ çåôèð íàäóâàåò,
âîëàíîì ñèðåíåâûì øòîðû âçìûâàåò,
âîëíàì äîâåðÿåò ïðîâîðíîñòü ôåëþã.

Îïÿòü: îãîðîäîì, ñêâîçü êîâàíûé êîä,
êîøà÷üåé è ïòè÷üåé òðîïîé íåòîðîïêîé
ïåòëÿÿ â öâåòàõ, îãèáàåøü êîðîáêó
ïðèâåòíîãî äîìà — è âîò îí, òâîé õîä:

íè öåïè-ïåòëè, íè ñêîáû, íè êðþêà,
ñïëîøíîå îòïåðòûõ ïðèâåòñòâèå äâåðîê!
È âîò òû óæå íå æèëåö-íåäîìåðîê
îòïåòîãî ãîðîäà, íî — îáëàêà:

ìîòàéñÿ, ñêèòàéñÿ ïî ñâåòëûì ïîëÿì
íåáåñ èëè â íàñûïÿõ óêîðåíÿéñÿ:
òû äîæäü? — òàê äåðåâüåâ-äðóçåé íå ñòåñíÿéñÿ,
áóðëè, ñòàâ â íèõ ñîêîì, ïî æèëàì ãóëÿé!

Îòíûíå òû ñëûøèøü, êàê âåòâè ðàñòóò,
êàê êîðíè ó÷àñòâóþò â âûãîíêå êðîíû;
îòíûíå òû öàðü çäåñü, à íå ïîñòîðîííèé,
òâîÿ âåðòèêàëü — íåðàñòðà÷åííûé òðóä.

Îïÿòü…

Â ðàçãîâîðå ñ áèáëèîãðàôîì ñ÷àñ ÿ âûðàçèëà íàäåæäó, ÷òî â
äåëî Ëèõà÷åâà çàñòóïèëè åãî ó÷åíèêè, ïîñëåäîâàòåëè, è ÷òî
êóëüòóðà íå îáúåäåíà åùå äî êîñòåé… À åùå â÷åðà çà îêíàìè
314 êëàññà òîò ìîé êàøòàí êðàñîâàëñÿ…

Íà çàâòðà øòîðìîâîå ïðåäóïðåæäåíèå. Íåâèäèìûå øòîð-
ìà ñîòðÿñàþò ïî÷èùå. Äàâëåíèå ó çåìíîãî øàðèêà çàøêàëè-
âàåò. Òîëüêî åëêè ñèÿþò êîå-ãäå, à èìåííî: íà óë. ßáëî÷êè-
íà â 5 ýòàæå. Ñïîêè-ñïîêè!

29, ïÿòíèöà, ñêðîìíèöà-îïðÿòíèöà
Îïÿòü íàñ÷åò òîãî ëîìòÿ îò Áîãà.
Îò Èîàííà 6:33, 48, 51, 57
Èáî õëåá Áîæèé åñòü òîò, êîòîðûé ñõîäèò ñ íåáåñ è äàåò

æèçíü ìèðó.
ß åñìü õëåá æèçíè.
ß õëåá æèâûé, ñøåäøèé ñ íåáåñ, òàêîâ, ÷òî ÿäóùèé åãî

íå óìðåò.
Êàê ïîñëàë Ìåíÿ æèâûé Îòåö, è ß æèâó Îòöåì: òàê è

ÿäóùèé Ìåíÿ æèòü áóäåò Ìíîþ.
Çäåñü íóæíû èëè ñòèõè âåëèêîãî ïîýòà, èëè ìîë÷àíèå.
...............................................................................
À Çþãàíîâ îáåùàåò ìàòåðÿì ïî 30 êîñûõ — «÷òîáû âûðà-

ñòèòü çäîðîâîãî ðåáåíêà», à Æèðèê — çàêðûòü âñå ãðàíèöû,
«÷òîáû íè îäèí æóëèê íå ñáåæàë». Ñ÷àñ ïî ÒÂ âåùàëè!

Âñå õîòÿò ïåðåñòðîèòü ñèå áëóäèëèùå. Äàê íå íàìè ñêà-
çàíî æå: Àðìàãåääîí. Êóäû òàì!

Îé, 10 ìàðòà. Îé, 11!
Íî ÿ âîâñå íå áåçäåëüíè÷àëà. 2-ãî ïðîãîëîñîâàëà è êèíó-

ëàñü íà âîêçàë. Äàëå÷å, ÷óòü íå çà 200 êì îò ãðàäà ñåãî äûì-
íîãî. Â ïóòåøåñòâèè, ÷òî îêîí÷èëîñü â÷åðà, âåðíóëàñü ê æàíðó
ïîýç, è ÷åñòíî ñ÷àñ ñàìà ñåáå äîëîæó âñå ïðèêëþ÷åíèÿ íà
îçåðàõ è â ãîðàõ. Çàïèñíàÿ êíèæêà, ïîñå÷åííàÿ ìåòåëüþ, îêó-
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Áåëîå ñíåæíîå ìîë÷àíèå. Îòêóäà æå âçÿëèñü ïòè-
öû-ñèíèöû? Îíè òàíöóþò è ïîþò âîçëå ìåíÿ è ñîñåí

Âîò îçåðî, ïðèãíóòî ãíåòîì
ëþáâåîáèëüíåéøèõ ñíåãîâ.
Âîò ãîð ìåæîáëà÷íûõ çåâîòà
äëÿ ýõà äàëüíûõ áåðåãîâ.
Âîò òåë äðåâåñíûõ çîëî÷åíûõ
ïîëóîêðóæüå. Äþíû. Äíè
îòðàäû ïòè÷åê íåó÷åíûõ —
ñ÷èòàþò, âèäíî, ÷òî îäíè
îíè ó Áîãà:
«Äåíü-äåíü-äåíü,
çâåíü-çâåíü-çâåíü,
âåñíîâåñòü:
ñâåò ñâèò çäåñü!
Ñîñåí ñåíü,
äçåíü-äçåíü-äçåíü,
ñâèñòü-ïîñâåñòü:
âåñü ñâåò çäåñü!
öâåíü-öâåíü-öâåíü,
äëèííåé äåíü,
ëåòó öâåñòü:
âåéòåñü çäåñü!»

Íà ñîñåäñêîé êðûøå

Êîòû — æåíèõè, êàïèòàíû,
çàïðàâñêèå õâàòû, ïàíû,
ïî êðîâëÿì, ðû÷à, êàê òàì-òàìû,
ñòóïàþò, îñàíêå âåðíû.

À êîøêè, òîùè è äóðíóøêè,
ìåæ íèìè íûðÿþò, ñíóþò,
÷óìàçûå ìîñüêè-ñóþøêè
òàðàùàò, ïðåä÷óâñòâóÿ áëóä.

[3 ìàðòà]
Îòêðîâåíèå

Òîëüêî êîãäà ìîë÷èøü áåç åäèíîé ìûñëè,
ìîæåøü çâåçäû óçðåòü, ÷òî ñ óòðà ïîâèñëè,
÷åì-òî ïðèáèòûå, êåì-òî, ê ÷åìó-òî â ýôèðå
(åñëè ïóñòååøü âíóòðè êàê â íîâîé êâàðòèðå),
íå çàìå÷àåøü: çäåñü áóäóùåå èëè âå÷íîñòü,
íå ïîäìåíÿåøü íåáåñíîå ÷åëîâå÷üèì,
çà îòðåøåííîé ñëåäèøü â îáëàöåõ ëîäêîé,
õîäèøü áóäòî ïëûâåøü — îòñòàâøåé ïîõîäêîé,
è åäèíè÷íîñòèþ ñâîåé íå ãîðäèøüñÿ —
òîëüêî òîãäà Ãîñïîäó ïðèãîäèøüñÿ.
Áûòü ìîæåò.

[4 ìàðòà]
Â íà÷àëå ìàðòà ãîùó â ïîñåëêå ó Ãîðíîãî îçåðà

Çäåñü ïî îêíàì öâåòóò êîëîêîëüöû
è ñîáàêè íå ëàþò — ïîþò,
ðåäêî ëèê ñâîé ÿâëÿåò ñîëíöå,
íî ïîä ïàñìóðíûì íåáîì — óþò.
Íà ïðèáðåæíûõ îêîëüíûõ êàìåíüÿõ
ëüäèñòûé ïàíöûðü âñåãî ñâåòëåé.
Âûäü èç áåðåãà — ëåäíîå ïåíüå
íå çàáóäåøü äî êðàþøêà äíåé:
âîçãóäàåò, ñòåíàåò, çîâåò
ïîä ñòîïàìè òâîèìè ëåä.
Íàä ãëóáèçíàìè äîííûõ âîä
ñâåò ïðîçðà÷íûé äîñòèã ÷åðíîò.
Èñïóãàåøüñÿ, ïðÿíåøü âñïÿòü,
îò ëåäîâüÿ ê çåìëå: ñòî-ÿòü!
Ãàëüêè, êàìóøêè äà ïåñîê,
òðè ñîñíû — òâîé çåìíîé ëåñîê.
Âñòóïèøü òîëüêî â ñâîè ñëåäû.
Ëþäè â ãîðîäå. Äî âîäû.



126 127

Ó íåé îðäåíà è çàñëóãè,
è äîì — êàê ôëàêîí ñ ðåçåäîé.
Êîëëåãè, ïðèÿòåëè, ñëóãè
áåãóò ê íåé çà âñÿêîé íóæäîé.
Òîãî ïóñòè â êóõíþ, òó â áàíþ,
äàé ñîòíþ òîìó, ýòîé — ðóïü.
Ñîâåò, íàñòàâëåíüå, âíèìàíüå —
ðàáîòàåò, êàê ëåñîðóá.
È âîò çàáîëåëà ñ óñòàòêó.
Ïîêîé! âñåõ ÿ ãíàòü ñîáðàëàñü.
Íî ïðåòñÿ íàðîä áåç îãëÿäêè:
«Ìàìàíÿ! ïóñòè õîòü íà ÷àñ!»

Çâîíêè ïðîõîäÿò ëèøü íà îçåðå;
îòîéäè îò áåðåãà øàãîâ íà ïÿòüñîò

1
Çàêóòàëàñü è ê îçåðó ñïóñòèëàñü.
Òàì çâåçäû, íå ïîõîæè íà ñåáÿ,
ñ íåáåñ ëîõìàòûõ â ëóæå îòðàçèëèñü.
Î, êàê ïðîçðà÷íà ïåðâàÿ âîäà!
Åäâà-åäâà ó áåðåæêà îòòàÿâ,
ëåæèò îíà, íåäâèæíà, íî æèâà.
À ÿ ïîñïåøíî íîìåð íàáèðàþ —
èç âñåõ âñåëåííûõ ìíå íóæíà Ìîñêâà.

2
Ïðåäñòàâüòå, íà âñåì ïîáåðåæüå
åñòü òîëüêî îäèí óãîëîê,
îòêóäà äâà ðàçà — è ðåæå! —
çà ñóòêè ïðîáüåòñÿ çâîíîê:
ìûñî÷åê äëÿ òàëüíèêà â ãàëüêå,
ëåáåäêà, ñïàñàòåëüíûé ïîñò —
âñå â ñïÿ÷êå, ïîìèìî ðûáàëêè
äëÿ òåõ, êòî åùå íå çàìåðç.
×åðíååò â ñíåãàõ ÷åé-òî ñòóëü÷èê,
òîð÷àò ðûáà÷êè ÷òî ïåíüêè.

Íî òîëüêî êðàñàâåö-êîòÿðà
ê êîùåéêå òàêîé ïîäâàëèò,
îíà åìó îêî êîãòÿðèò –
ìèëåé åé, âèäàòü, èíâàëèä!

Òî ïî óõó ñúåçäèò, çàðàçà,
òî, ñòåðâü, ïðîöàðàïàåò íîñ.
À îí, âñå ïðîùàÿ åé ñðàçó,
êîù¸íêó öàëóåò âçàñîñ.

Ó íàñ òóò, â äåðåâíå îçåðíîé,
÷óòü ìàðò — óæ íà êðûøàõ ïàðàä:
êîøà÷èé îðêåñòð ñ õîðîì ñáîðíûì
âçðûâàåò îêðåñòíûé ïîñàä.

Âîò òàê-òî, äðóçüÿ ïèîíåðû,
âàì ïåíñèé çà ïåñíè — íè-íè!
Êîøåðíûå áðîñüòå ìàíåðû!
Ìàðò ìåñÿö. Óæ íå âðåìåíè!

Äîì îòäûõà îòäûõàåò

Íàñåñò äëÿ òåõ, êòî áàíè æäåò,
íàñåñò äëÿ òåõ, êòî ïèñüìà øëåò,
äëÿ òåõ, êòî õî÷åò ïèòü è åñòü, —
òàêîé âñåâåäóùèé íàñåñò:
ðîâíåíüêèå ëàâî÷êè,
ñèíåíüêèå ïëàíî÷êè…
Òîëüêî âîò ïàíñèîíàò
íå ðà-áî-òà-åò!..

«Òóðãîÿêó» è åãî ëåãåíäàðíîìó äèðåêòîðó
Å.Â. Êàëÿãèíîé — ïî 86 ëåò

Ëèçåòòà ñëåãëà. «ß äðåéôóþ!» —
øóòëèâî ïîæàëèëàñü ìíå.
Òîò÷àñ çàâàðèëà òðàâó åé,
îñëàáøåé ê íàñòàâøåé âåñíå.
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À ÿ ñ òåëåôîíîì áàóëü÷èê
òàùó, ÷òîá ðàññëûøàòü çâîíêè.

[5 ìàðòà]

Â ãîðíîì ëåñó, ìåæ ñêàëüíûõ ñòóïåíåé è êîðíåé,
èç-ïîä ïûøíûõ ñóãðîáîâ ïðîãëÿäûâàþò ïàëåñòèíêè
ñ çåëåíûì ìõîì, ñ èçóìðóäíûìè òðàâèíêàìè. Ñòåá-
ëè áðóñíèêè, ïîäîáíûå àòëàñó, ñâåæè è áëèñòàþò,
êàê ñîêðîâèùå

È åñëè äåðåâî ïîãëàäèøü,
îñîáî êîðåíü âåêîâîé,
óñëûøèøü: «òû ñî ìíîé ïîëàäèøü,
ÿ, àíãåë ëåñà, — òàêæå òâîé».
Ñíåæíåþùèé, ñíåæíîé, ñíåæëèâûé,
ëåñ óëûáàåòñÿ âî ñíå
è ñêðîìíî, íî è ãîðäåëèâî
áðóñíè÷íûé ëèñòèê òÿíåò ìíå.

[6 ìàðòà]

Ôîòîñåññèÿ â øòîðì

1
Ôåéåðâåðêè, ôîíòàíû, êîñòðû-âüþãîâèõðè
çàâûâàþò è ñâèùóò, õâîñòàìè ìåòóò
÷àñ, è äâà, è ïîëäíÿ, õîòü áû ìàëîñòü óòèõëè!
×ó, ñëàáåþò! íî ïðÿäàþò ñíîâà: «ìû òóò!»
Ñ äàëüíèõ ïëåñîâ, ñî ùó÷üèõ çàèìîê, çàëèâîâ
â áåëîäûìíîé âîðîíêå íåñóòñÿ ñíåãà.
Ýòî ìàðò? Ñâåò-âåñíà? Óïîèòåëüíûé êëèìàò:
ïåííîêîííîé ìåòåëè áîðçûå áåãà.
ß âèçæó îò âîñòîðãà, ïóðæèùà ãîãî÷åò,
ðûáà÷êîâ çàìåòàÿ, êòî åùå íå óòåê.
Âîí òèêàåò îäèí, ïåðåãíàòü âèõðü õî÷åò.
Ñ÷àñ! Åùå îäèí êàäð è — ÿ íàóòåê!
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Êíÿæüÿ äî÷ü ñëàâèòü Áîãà õîòåëà.
Èìÿ Áîã íà âñå âåðû îäíî.
Âåðà ñòàðàÿ íå ðàçóìååò
ëåò, èç äàò áûë îçíà÷åí ëèøü ìàðò.
Ëèçàâåòà, ÷òî êàìíåì âëàäååò,
ìûñëèò: «Êîñòî÷êè äåâû ëåæàò
òàì íà îñòðîâå, ñðåäü ìåãàëèòîâ.
Íó, à êàìåíü — õîòåëè ñïåðåòü
â äíè Ñîâåòîâ. Àí — íåò íåóìûòûì!
Âìåñòå ñ ëîäêîé: áóëòûõ â ïåðåâåðòü!
Ïàâëà ñûí, Íèêîëàé, áàëîì ïðàâèë
íà÷èíàÿ ñ Ñåíàòñêèõ âðåìåí.
Ïîëòîðàñòà ëåò? Äâåñòè? Êòî ñïðàâèë
êàìåíü ñåé ñ íà÷åðòàíüåì èìåí?..»
Áûëü ñ ëåãåíäîé ñïëåëèñü, êàê äâà êîðíÿ.
Íà ýêñêóðñèþ âîäÿò äåòåé.
Ëèçàâåòà, êàê ìàñòåð èñòîðèé,
èì — ïðî êëàä èç æåëåçíûõ ñåòåé,
êàê çàêàçûâàëà êàòåð ñêîðûé
è êàê ãëûáó âëåêëè èç ãëóáèí,
âîëîêëè â äîì åå, ó êîòîðîé
êðàÿ íåò, ÷òîáû òàê áûë ëþáèì.
Ñòàðûì, íîâûì — ñâÿùåíñòâó ïèñàëà,
ñîáèðàëà ó äðåâíèõ ëþäåé
ïî êðóïèöå ñâîè ìàòåðèàëû:
íà, íàðîä, ìîèì çíàíüåì âëàäåé!
«Íå ïðîñèòå ìîé êàìåíü, ìóçåè!
êòî ñî äíà, òàê èñòîðèþ áðàë?
Æèòü â Ðîññèè — íå áûòü ðîòîçååì!
Ïóñòü ïîòîìêè óñëûøàò Óðàë!»

[7 ìàðòà]

ß íàáëþäàëà îïûòû îãíÿ
è ñíåãà òàêæå îïûòû ñëåäèëà.
Ñòåãàëà âüþãà, íåæíóþ, ìåíÿ,
è ïëàìü ÷àäèëà, à ìåòåëü êàäèëà.
ß ïðèâàëèëàñü ê ðîçîâîé ñîñíå,
îíà îò áóðè áóäòî íå ñòðàäàëà –

2
Íàâåðíî ïàëüöû îáìîðîæó,
íàâåðíî ëîïíóò áàøìàêè.
Êòî á âèäåë ýòó ôîòîðîæó
ó îçåðà + ó ðåêè!
Âïàäàåò ðå÷åíüêà â ëåäîâüå
Òóðãîÿêà. Ìàðò ìåñÿö. Íîðä.
Óïðÿìñòâî ó ìåíÿ êîðîâüå.
Õîòÿ âîêðóã — íè ëèö, íè ìîðä.
Ïîïðÿòàëèñü âñå òâàðè ìóäðî.
Ñíåã âåòðîì ñòàë, ñòðåìãëàâèò ñìóðü.
Íî ÿ íà îçåðå âñå óòðî.
Ïðåìüåðà. Ãàëåðåÿ áóðü.

Ñêàç î äâóõ Åëèçàâåòàõ. Èç XIX âåêà — â XXI

Ëèçàâåòà Âàñèëüåâíà, äóøêà,
åé åùå äåâÿíîñòà-òî íåò,
áåëûõ äóõîâ îçåðíûõ ïîäðóæêà,
ñâåò ëåëååò è äåðæèò ñîâåò.
Â äèðåêòîðèè æäóò åå âèçû
è â ëåêòîðèè ïðèìà îíà,
íî ó ñòàðîé âîëøåáíèöû Ëèçû
òàéíà åñòü, äà ÷åãî! — íå îäíà.
Ìðàìîð-êàìåíü ëåæèò ó êàëèòêè,
áûë äàâíåíüêî óëîâëåí ñî äíà:
êàòåð, öåïè, íûðÿëüùèêè… Çûáêèé
øðèôò â âîäå — áûë ïðî÷èòàí. Îäíà
êíÿæüÿ äî÷ü, Ëèçàâåòà, â ïðàâëåíüå
Íèêîëàÿ (ñûí Ïàâëà) æèëà
èíîêèíåé, â óêðîìíîì ñåëåíüå,
è öåëèòåëüíèöåþ ñëûëà.
Ê íåé ñúåçæàëèñü âî ñêèò ñòàðîâåðû,
ïîìîãàëà — Ãîñïîäü, çíàòü, áûë ñ íåé.
Íàçûâàåò íàðîä «Îñòðîâ Âåðû»
íûíå, ñ òîé ïîðû, ìåñòî ñèå.
Çäåñü íå èìÿ äåâèöû, à äåëî
èñïîâåäíèêîâ îòðàæåíî.
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[9—10 ìàðòà]

Êàê Ìèòÿ è Ñòàñ ïîòðàòèëè âåñü óðîê
ôîðòåïèàíî íà Èñòîðèþ Òàíãî

Ìàëü÷èøêè èç êëàññà òâîðèëè ìíå ïðåðèè:
ðàñöâåë Âèëëà Ëîáîñ â ãèòàðíûõ ëàäàõ,
çàòåì ïðèîòêðûëè â Åâðîïó ìû äâåðè — è
èñòîðèþ òàíãî âäûõàëè â ñàäàõ.
Ôîíàðíûìè âñõëèïàìè áðåçæèëè âîçäóõè,
ïüÿíÿùèå ðèòìû ïëåñêàëèñü ó ôëåéò,
ôàêòóðà êàçàëà ïüÿööîëëîâû ãâîçäèêè,
íî÷ü êëóáà çâåíåëà îðêåñòðîì ìîíåò.
Ïóáëè÷íàÿ ïëîùàäü ñìåíÿëàñü êàôåøêîþ,
ãäå ïðÿíî ñêóëèëè ó ãðóñòè çðà÷êè,
îäíàêî, äàáû çà ñòîëàìè íå ìåøêàëè,
Ïüÿööîëëà òîñêó ïîñòîÿëüöåâ ïåð÷èë
ùèïêàìè ñòðóíû äà ïî äåêå ïðèõëîïàìè,
âèçãëèâûì ôðóëëàòî ó ôëåéòû â âåðõàõ.
Âñ¸ áðåäèëî òàíöåì. Íî â ñòåíêó íàì òîïàëè.
Èñòîðèÿ Òàíãî çàêîí÷èëàñü. Àõ!..

[10 ìàðòà]

Äóøà ëåòèò îò ãîðîäà ê îçåðó;
â íåì ïîëìèëëèàðäà òîíí âîäû

Ó ñèçûõ õðåáòîâ â ìåæäóãîðíîì êîòëå
îçåðíîå ïëàòî ëåæèò.
Ðó÷üåì êëþ÷åâûì, êàê â îæèâøåì ñòåêëå,
øåñòü ðå÷åíåê ñ ãîðîê áåæèò.
Äîæäè è ñíåãà èç íåáåñíîé ñòðàíû,
îçåðíûìè âîäàìè ñòàâ,
àðòåðèÿì àðòåçèàíñêèì âåðíû,
ðàäîíîâûé äåðæàò óñòàâ.

Ïåñêîâ ñåðåáðî è ìåæ õâîé ÿíòàðè —
òâîè, Òóðãîÿê, àëòàðè.

ñîêîäâèæåíüå, áóðíîå ê âåñíå,
áîëüøîìó äåðåâó íàäåæäó äàëî:
íå ïîâåðíóòü îãëîáëåé õîëîäàì.
Íå óçóðïèðóé âëàñòü, ôîíòàí ëåäîâûé!
Ìå÷èñü, îãîíü! Òåáÿ çàäóòü íå äàì.
Ìîë÷è, ìåòåëü! Õîçÿèí — ìàðò. Îí äîìà.

Ðàçãîâîð íà çàñíåæåííîì îñòðîâå â ìåòåëü
ñ êîãäà-òî ëþáèìûì ìóæåì

Òû ïîçäíî âîçëþáèë ìåíÿ.
Ñòèõè ìîè æèâüåì ÷èòàåøü,
ïðèåõàòü ê ïðàçäíèêó ìå÷òàåøü –
ïîäáðîñèòü â æèçíü ìîþ îãíÿ.
Òû ïðèïîçäíèëñÿ, ìîé äðóæîê.
Äðóãèå ðàäîñòè ëåëåþ:
ëþáëþ-òî Áîæåíüêèí ëóæîê,
êîñìåþ ïîä Êàññèîïååé,
ëþáëþ óêðîìíû çàêóòêè,
è ñ ðîñêîé çàâîäè, è ïëàâíè,
çåìíûå òðàâî÷êè-öâåòêè,
è õîä ëàäåé íåáåñíûõ ïëàâíûé.

Òû óâàæåíüåì ìíå âîçäàë,
ìîé ìèëûé, òîëüêî îïîçäàë.

[8 ìàðòà]
Ïåðååçæàþ íà äðóãèå îçåðà

Ãîñòüÿ âåçäå, íè î ÷åì íå òóæó,
ëåãîê ìîé ë¸ò-ïåðåñêîê.
Âåäíî ñëîâöî äëÿ ïàðîëÿ äåðæó
ÿ, íàâåùóíüÿ ëåñêîâ,
ïëåñîâ ïîëûííûõ, îñîê íà ïåñêó,
ïðîñåê ñ âåñíîé ñîí-òðàâû.
Ñâåòîì âîëõâóåìûì â äàíü ëåïåñòêó
âñåõ îòïóñêàþ òîñêó.



134 135

ðîâàòü, à ìîæíî ïðîñòî ïîðàæàòüñÿ ìîë÷à. Êàê è â ðàííåì
äåòñòâå ìû ïîðàæàëèñü âñåì ýòèì èñïèñàííûì àëüáîìàì-òåò-
ðàäÿì — è èçðèñîâàííûì!.. Äà, ýòè äåòñêèå àðõèâû — ìíîãî-
òîìíû.

18, äåíü ñðåäíåé âðåäíîñòè, íà òåëåôîíàõ
Ó óðîäîâ ñ ïîïðèùà «èíòåëëåêòóàë ïî æèçíè» — îáùåå

âûðàæåíèå ëèöà; îíè ïîõîæè, êàê îäèíàêîâûå îëèãîôðåíû
ñ ïîïîð÷åííûì íàáîðîì õðîìîñîì. Íåñêîëüêî òàêèõ ýêçåìï-
ëÿðîâ çíàâàëà, «è ìîÿ äîãàäêà ïîäòâåðäèëàñü», ïî Àõìàòî-
âîé. Îäèí èç îçíà÷åííûõ — Îñåòèíñêèé. Ïðèâåëîñü ñ îíûì
áëèçåõîíüêî îáùíóòüñÿ. Çäåñü íå ìåñòî äëÿ âñåñîææåíèé,
áóìàãó æàëêî. Êàêèå ìó÷åíèÿ èñïûòûâàëè äàæå ìû, äðóçüÿ,
çà Ïîëèíó, èñòÿçàåìóþ ïàïèíîé ìåòîäèêîé äëÿ âóíäåðêèí-
äîâ! Êàê îí òðåñêàë âñå ïðåäëîæåííûå áëþäà, à îíà äàâè-
ëàñü ñîõëûì ñûðîì è îáëåçëûìè ÿáëî÷êàìè. Çàòî êîãäà çà-
âàëèâàëñÿ ñïàòü, ìû ñêàðìëèâàëè åé è êóðèöó, è âèíåãðåò, è
ñëàñòè, äåæóðÿ ïî öåïî÷êå: íå ïðîñíåòñÿ ëè Ñèíÿÿ Áîðîäà?
íå êèíåòñÿ ëè îðàòü è îòáèðàòü íåðåæèìíóþ ïèùó?! À ðåáå-
íî÷åê áåäíûé æóÿ âîðîâàòî îãëÿäûâàëñÿ, ïðîãëàòûâàÿ ÷åëî-
âå÷åñêóþ åäó. Òî åñòü ýòî ëè íå ïîäòâåðæäåíèå ïàãóáíîñòè
äðåññóðû?

Âîïðåêè âñåìó (äëÿ ñïðàâåäëèâîñòè è ãàðìîíèè âñå æå
ñêàæó, ÷òî â êàêîé-òî ñòåïåíè è áëàãîäàðÿ ïàïàøêèíîìó ôà-
íàòèçìó) â èòîãå ñëûøèì ïðîñòî óíèêàëüíóþ ïèàíèñòêó.
Ïðèáåæàëè íà åå Ðàõìàíèíîâà â íàø îïåðíûé. Äèðèæåð áûë
ñòðàííûé, íî ýòî, âîçìîæíî, îò íåàäåêâàòíîñòè åãî ÷óâñòâ ê
òàêîé ìîëîäîé è òàêîé çðåëîé ìóçûêàíòøå. Ïîëèíà ôàíòàñ-
òè÷åñêè èñïîëíÿåò íà ðîÿëå äðóãîãî ÷åëîâåêà, àâòîðà. Ñîá-
ñòâåííî, îíà äàæå íàñòàèâàåò íà ýòîé ñâîåé îñîáåííîñòè:
«Ñòàðàþñü áûòü òîëüêî ïðîâîäíèêîì, ò. å. èãðàòü òàê, êàê
ïèøåò êîìïîçèòîð». — Îá èñêóññòâå èíòåðïðåòàöèè âñåãäà
âåäü ìíîãî ñïîðÿò.

14 ìàðòîáðÿ
Äåíü ïåðåìåæàþùåéñÿ õðîìîòû ñâåòèëà-ñîëíöà.
Ïðèçíàþ ëèøü äâå àááðåâèàòóðû: çàñðàê (èëè çàñðàêóëü),

÷òî îçíà÷àåò ïî÷åòíîå çâàíèå, â òîì ÷èñëå è ìîå, è îñíà÷
(÷òî îçíà÷àåò îñíîâíîé íà÷àëüíèê è ñîâïàäàåò ñ ôàìèëèåé
ìîåãî ðåêòîðà-áîãäûõàíà). Âñå, êàê âñåãäà äëÿ ãàðìîíèè, íà-
õîäèòñÿ â ïåðåêëè÷êå.

Âå÷åð. Îøàëååøü îò çâîíêîâ. Ìíîãî çàêàçàë ðåêòîð (ìíîãî
õî÷åò, ìàëî ïîëó÷èò), æåëàþùèé íà ïÿòàê — äà ÷òîá ñ áàð-
õàòîì (ñòàðèííûé àíåêäîò, ïîòîì ðàññêàæó). Äîãîâàðèâàëàñü
ñ ãàçåòàìè. Çà÷åì æìîòèòüñÿ íà ìíîãîòèðàæêó, íå ïîíèìàòü
ñâîåãî ïðåñòèæà? À, áàíàëüíàÿ èñòîðèÿ. Óòðÿñàþòñÿ äàòû
ìîèõ òâîð÷åñêèõ âå÷åðîâ. Êàê íà çàêàç, çâîíÿò âñå áèáëèîòå-
êè â îäèí äåíü. Ïðèãëàøàåò Äîì àêòåðà íà 28, ïåðåä äíåì
íàðîæäåíüÿ. Â áèáëèîòåêå Ïóøêèíà âûáåðåì òîæå íà 2-þ
ïîëîâèíó àïðåëÿ.

Ñ Åëåíîé Áîðèñîâíîé õîäèëè ïî ìàðêåòó, ïðèñìàòðèâà-
ëè Êîòå ïîäàðîê íà íîâîñåëüå è äàòó. Îáíàðóæèëè î÷åíü
êðàñèâûå ìåáåëè èç Ìàðîêêî (?), êàêîå-òî íåèçâåñòíîå äåðå-
âî. Ñòóëüÿ áëààðîäíûå, ñòîëû ðàçíûå, êà÷àëêà íåäîðîãî.
Êà÷àëêè õîðîøè è íàøè, ñ ãîáåëåíîâîé îáøèâêîé. Äóìàþ è
íàñ÷åò áëåíäåðà èëè õîòÿ áû òîñòåðà.

Óòðîì â÷åðà, èäÿ â Àêàäåìèþ îòäàòü ïîäáîðêó ñòèõîâ äëÿ
ã. Åêàòåðèíáóðãà (Êàòåðà, êàê çîâåò åãî Ìàéÿ Ïåòðîâíà Íè-
êóëèíà, íàøà ëó÷øàÿ óðàëüñêàÿ ïîýòåññà, â îòëè÷èå îò
Å-áóðãà, êàê êëè÷óò åãî íîíåøíûå) è çàòåì íà âñòðå÷ó ñ ðåê-
òîðîì, êîå-÷òî âñïîìèíàëà. Êàê ïîêëîííèê ìîé Àðíîëüäèê
Ãåëëåðò ïðèâåë íàñ çíàêîìèòüñÿ ñ îðãàíîì èçíóòðè. Äà, òàì
îêàçàëñÿ íàñòîÿùèé óþòíûé äîìèê! Íî ãëàâíîå, ÷òî Êîòÿ,
óñàæåííûé çà ìàíóàëû, òóò æå çàèãðàë, êàê áóäòî îí íå îò-
ðîê, íåáðåæíî ïîñåùàþùèé ìóçøêîëó, à íàñòîÿùèé îðãàíèñò.
Âèäèìî, äàé åìó ëèòàâðû èëè àðôó, ïðîèçîøëî áû òî æå.
×òî îòïóùåíî, òî ïðîÿâèòñÿ. Ìîæíî ðàññóæäàòü è àíàëèçè-
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òåàòð îïåðû è áàëåòà. Êîå-÷òî îíè ñ Ðóáèêîì îáñóäèëè ïîñ-
ëå êîíöåðòà â íî÷íîì ãîðîäå, íî ïåðåäàâàòü íå âîçüìóñü.
Ïîäàðèëà åé íàøè íîâûå êíèãè, ñôîòîãðàôèðîâàëèñü, òåïåðü
áóäåì æäàòü åå êíèãó — ìåìóàðû â 30-òü!

Êàáû íå îõðàíèòåëüíûé èíñòèíêò ëåíè, âûðàæàÿñü òåð-
ìèíàìè Ýëèîòà, è ìîè ìåìóàðû óæå îòÿãîùàëè áû êíèæíûå
ïîëêè.

Êñòàòè, ðå÷ü Ýëèîòà óìåñòíà è ïðè îòçûâå î Ïîëèíèíîé
èãðå. Îí ïèñàë î ìåëîäèè, ïîòàåííî ñêðûòîé â îáùåé ðå÷è
âðåìåíè, è òàê õàðàêòåðèçîâàë ìóçûêàëüíîñòü ïîýçèè. êîòî-
ðàÿ íå äîëæíà áûòü îòîðâàíà îò ïîâñåäíåâíîãî ÿçûêà: «îíà
äîëæíà ïîòàåííî ïðèñóòñòâîâàòü è â îáùåé ðå÷è çåìëè, îò-
êóäà ïîýò ðîäîì». Òàê ïîíèìàþ, ÷òî Ýëèîò ïðåäëàãàåò ìíå
ïîðåøàòü ýòè ïðîáëåìû, êàê ñïåöèàëèñòó ïî ìóçûêàëüíîé
êóëüòóðå. Íîòà Áåíå. Õî÷åòñÿ ïîñòîÿòü â òåíè õîðîøåãî ïî-
ýòà, ïóñòü è àìåðèêîñà. Íîñèòåëÿ Íîáåëåâêè.

Âå÷åð. Ïîëäíÿ ïðîâåëà â ìèëîì ñàëîíå ñ Ò. Áåðäíèêî-
âîé, È. Êîëîìåéñêîé (ó íåå òîæå þáèëåé íà íîñó, â äåíü
Òåàòðà), è äðóãèìè äîáðûìè ëåäè. Ìû ïðèìåðÿëè íàðÿäû, è
ÿ îòîáðàëà ñåáå îòëè÷íûé êàðäèãàí, â öâåòå òåððàêîòû, ñ
ñåðåáðÿíûìè áóëàâàìè, ãëàâíîå — óíèâåðñàëüíûé. Õîòÿ ïðè-
øëà ïî÷èíèòü òåêñòèëüíûå Òàíèíû áóñèêè, ïîäàðåííûå äàâ-
íî, íî íåèçìåííî èìåþùèå óñïåõ. Ùåäðûé àâòîð! â ìàãàçè-
íå òàêèå âåùèöû èäóò çà òûùó. Â ñàëîíå ìèíè-âûñòàâêà
Å. Ùåòèíêèíîé, áàòèêîâ ñàìîé õîçÿéêè, àâòîðñêîé áèæóòå-
ðèè. Òàê ÷òî èíîãäà âñïîìèíàåì î ñåáå ëþáèìûõ, è ñòàâèì
ïÿòåðêè çà âêóñ.

Èíòåðåñíûå êàäðû, óâû, áåç àïïàðàòà. Â ãîðñàäó êèñêà
î÷åíü âàëüÿæíàÿ óíåñëàñü îò ïñà, çàáðàëàñü íà äåðåâî ëèïó,
è òàì ïðåáûâàëà êàê ïòè÷êà. Ïèùàëà, îäíàêî è ãðåëàñü íà
óõîäÿùåì ñîëíöå, óþòíî óãíåçäûâàÿñü â ñåòêå âåòîê. Âûøå
áûëè òîëüêî âñòðåâîæåííûå íåâåëè÷êè. Ïîòîì ïðèáûëà âî-
ðîíà, è ÷åãî-òî ãðîìêî ðàñïîðÿäèëàñü. Ïîñëå ÷åãî êèñêà ñïó-

19 ìàðòà, íàøëè êîíñïåêò èíòåðâüþ ñ Ïîëèíîé
Êòî ðåøèòñÿ íàñòàèâàòü, ÷òî ÷óäåñ íå áûâàåò? Íà áóìàæ-

êå ñ ìàìèíîé çàïèñüþ ñòîèò äàòà: 19 ìàðòà 2007, ðàäèî Ðîñ-
ñèè. Èíòåðâüþ èç-çà ãðàíèöû. Åå ïðîãðàììó íàçûâàþò «èçÿù-
íîé». «Êîãäà èãðàåò ìîëîäàÿ âûäàþùàÿñÿ ïèàíèñòêà Ïîëè-
íà Îñåòèíñêàÿ, ñëûøèøü êàê áóäòî ïîýòà»… Â ðàçãîâîðå î
êóëüìèíàöèÿõ: «Â 22 ãîäà óñëûøàëà àðèþ â èñïîëíåíèè êîí-
òðòåíîðà»… «Ôèëüì «Æåðòâîïðèíîøåíèå» Òàðêîâñêîãî ïðî-
èçâåë îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå, êàê áû ïðîøëà ïåðåä âçîðîì
âñÿ ìîÿ æèçíü»… Î «Êîðîëå òàíãî» Àñòîðå Ïüÿööîëëå…
Êîíöåðòû â Àìåðèêå, çàòåì â Ëàòâèè, çàòåì åäåò òóäà, ãäå
âñåãäà ñâåòëî, â áåëûå íî÷è. Áóäåò èãðàòü Øîñòàêîâè÷à, î
÷åì åå äðóã Àðêàäèé ñêàçàë, ÷òî åå ñîâñåì íå ñëûøíî, à ñëûø-
íî Øîñòàêîâè÷à.

Òàêîãî íàñûùåííîãî piano ìíå äàâíî íå ïðèõîäèëîñü ñëû-
øàòü. Ïîæàëóé, ÷òî è íèêîãäà! Ãîðäÿñü øêîëîé Ãîëüäåíâåé-
çåðà, âñåãäà ïîìíþ, ÷òî ìîè ó÷èòåëÿ íåñêîëüêî ïîñòóêèâà-
ëè, à Çåòåëÿ, êóðèðîâàâøåãî ìîè øòóäèè ïîñëå îòúåçäà Ñå-
ìåíà Êðó÷èíà — ìîåãî ïåäàãîãà-ëþáèì÷èêà, çâàëè «çàÿö ïî
áàðàáàíó». Ðèâóñÿ, öàðñòâèå åé íåáåñíîå, òîæå îòëè÷àëàñü
îòêðîâåííîé äèíàìèêîé. Êðó÷èí — âûõîäåö èç øêîëû Íåé-
ãàóçà, âîñïèòàííèê Ãîðíîñòàåâîé, áûë ìîèì ïðîñòî àíãåëîì
ïèàíèçìà. Íî ýòî ñ÷àñòüå äëèëîñü ÷óòü áîëüøå ãîäà. È äîñ-
òàëàñü ÿ íà ðàñòåðçàíüå êàôåäðå Èçè Çåòåëÿ. «Èøàê Çóñìà-
íîâè÷ èäåò ðàáîòàòü», ãîâàðèâàë îíûé î ñåáå. Çàäàâàëèñü
ìíå òðóäíåéøèå îïóñû: êðóïíàÿ ôîðìà Ìÿñêîâñêîãî, ñîíà-
òû Ñêðÿáèíà, íå èãðàííûå â Ñâåðäëîâñêå, und so weiter.
Êîíöåðò Ñòðàâèíñêîãî äëÿ ðîÿëÿ è óäàðíûõ, ê ïðèìåðó.

Îé, äà ÷òî âñïîìÿíûâàòü! âñå îäíî ëèòåðàòóðà ïîáåäèëà.
Îäíàêî. «…Íî åñëè ïî äîðîãå êóñò / Âñòàåò, îñîáåííî ðÿ-
áèíà…»

Ïîëèíî÷êà ñòàëà ïðåëåñòíîé è î÷åíü óìíîé è î÷åíü ñèëü-
íîé â òâîð÷åñêèõ èíòåíöèÿõ áàðûøíåé; õàðèçìà — íà âåñü
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Äæîí Äåïï — áîëüøîé-áîëüøîé ïèðàò,
îí ñåäíè ê íàì ïðèøåë
è ãîâîðèò: «Ïðèâåò! Âèâàò!
ÿ åëå âàñ íàøåë!
Âåäü êòî-òî ð 

,
îäèòñÿ ó âàñ

â óêîð ìíå, ïîäëåöó,
õîòÿ âåëè÷üå è óæ 

,
àñ

åìó, êàê ìíå, ê ëèöó.
Ðàçáîéíè÷àòü ñóìååò îí,
àâàíòþðèñò, êàê ÿ;
íå çíàþ ïðî íåâåñò è æåí
(â òåíè åãî ñåìüÿ!);
íî äðóã îí ìàñîê çîëîòûõ,
ïðèÿòåëü çâîíêèõ ëèð,
íåçàëèâàòåëü çà êàäûê,
íî ñïîð è â ïèð, è â ìèð…
Äæîí Äåïï, ãåðîé, õî÷ó ñêàçàòü,
÷òî òðèäöàòü äâà — íèøòÿê
(òû ìîëîæàâà òîæå, ìàòü,
òâîé âîçðàñò òîæ ïóñòÿê!)
Ïèðîâ âåñåëûõ è ñóäåá
ñåìåéñòâó ïîæåëàòü
ê âàì ïðèõîäèë ïèðàòñêèé Äåïï:
ñýð Ðóáèê, òàê äåðæàòü!

Àêòåð áûë äåéñòâèòåëüíî â îäåÿíèÿõ ïèðàòà è íàïóãàë
äàæå ìîåãî ó÷åíèêà, ÷óòü íå ïîäàâèâøåãîñÿ ìàìèíîé êàïóñò-
íîé êóëåáÿêîé.

Âûøëà ìîÿ ñòàòåéêà â «Ïàíîðàìå» ïðî êîíêóðñíî-ôåñòè-
âàëüíûé áóì â èíñòèòóòå ×àéêîâñêîãî. Æàëêî áûëî 6 öåë-
êîâûõ îòäàâàòü, íî êóïèëà ïðîâåðèòü — íå íàâðàëè ëè ïî-
ìèìî ìîèõ áóêâ ÷åãî?

Êàê ýòî òàì áûëî, âðîäå ó Àõìàäóëèíîé:

×òîá áûëî æèòü íå ñêó÷íî,
íàñ ðàäóåò ïîðîé
èñêóññòâî÷êî, èñêóññòâî,
ðåáåíî÷åê ÷óæîé.

ñòèëàñü êî ìíå ïî êóäðÿì ëèïû è äàëà ñåáÿ ñíÿòü. Ïî äîðîãå
äîìîé: ó èçäàòåëüñòâà «Ýíöèêëîïåäèè» äåæóðèëà, êàê äóðà:
êàêàÿ-òî ñëóæàíêà õëîïàëà ñ ñîòîãî ýòàæà êîâðèêè, îäèí óðî-
íèëà ïðÿìî íà êðûëüöî ýíöèêëîïåäèñòîâ, è ìíå ïðèøëîñü
êàðàóëèòü, ïîêà îíà íå ïðèâàëèò… Ó «Äèåòû» ïåðåæèâàëà
çà êóð÷àâîãî êàê áóäòî ïóäåëÿ, íå ïðèâÿçàííîãî, íî ñ áëÿø-
êîé. Îí ñðåäè òîëïû, ðèñêóÿ îòäàâëåíèåì ëàï è õâîñòà, òåð-
ïåë îòñóòñòâèå õîçÿèíà, î÷åíü âîëíóÿñü. Ó äîìà ãðÿçåëå÷åá-
íèöû ïîëíàÿ ðÿáèíà ñâèðèñòåëåé, óæå îáêëåâàííàÿ. Âñå-òî
âèòàìèíû ðåçâûå õîõëàòèêè îòûñêàëè â ãîðîäå, õîòü ïðèãî-
äèëñÿ. Ó Àëåêñàíäðà Åâãåíüåâè÷à â Äíåâíèêå åñòü ñöåíêè,
ýòî æèâî. Òàì îäèí ìàëü÷èøêà âñå ïëàêàë, à îí ó÷èë åãî êàê
ìóæ÷èíîé áûòü. Íîòà Áåíå. Ñïðîñèòü, êàêîâ íûí÷å ýòîò ïàð-
íèøêà.

20 ìàðòà, ëþáèìûé Äåíü Âàðåíüÿ
Ðóáèê íå ëþáèò ïðàçäíîâàòü åãî (Ðîæäåíüå Âàðåíüÿ), òî

åñòü ñåáÿ. Âñåãäà äèâëþñü íà ýòî. Ýòî åùå íàì ìîæíî âîçäåð-
æàòüñÿ, êòî â ãîäàõ çðåëûõ… Âñå äåòñòâî óñòðàèâàëè ëþä-
íûå ñàáàíòóè ñ ìóçûêîé, èãðàëèùåì; äàæå íà ïîëó, áûâàëî-
÷à, ïðèõîäèëîñü ÷àè íàêðûâàòü, ñòîëüêî áûëî ãîñòåé! Ãäå-òî
è âèäåîçàïèñè åñòü.

Íî — ïðèåõàë, ïîïèðîæíè÷àëè, ïîïèðîãîâàëè. Õîòÿ íå
ñìîëêàëè òåëåôîíû, äà è íåêîòîðûé íàðîä ïðèâàëèë, ÷èñòî
èíåðöèîííî. Ïîåõàë ê ñåáå ñ ìåøêàìè ïîäàðêîâ, ÷àñòü èç
êîèõ îñòàâèë íàì âìåñòå ñ öâåòàìè èç ëèöåÿ. Õîðîøèé ïîäà-
ðîê áóäåò îò áóëüòóðû â âèäå ïðåìèè çîëîòàÿ ëèðà. Ïîëäíÿ
øëè ïåðåãîâîðû ñ êóëüòóðíîé àäìèíèñòðàöèåé íà ïðåäìåò
ïîñûëêè ëè÷íûõ öèôèðåé äëÿ îôîðìëÿëîâêè. 25-ãî îáåùà-
ëèñÿ ïîçâàòü íà òîðæåñòâî. Æàëêî, ÷òî íå àêàäåìè÷åñêè-
êóëüòóðíîå ìåñòî, à «Ìåãàïîëèñ» ñ îôîðìëåíèåì êàê â ïîä-
çåìíîì öàðñòâå. Çàïèøó ñòèøîê.
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â êà÷åñòâå ñåêðåòàðÿ Àïîëëèíåðà ðàçëè÷íûå ìåëêèå ïîðó÷å-
íèÿ. Îí îêàçàëñÿ îáàÿòåëüíûì ïðîõâîñòîì, ìîðî÷èâøèì ïàò-
ðîíà è åãî ãàçåòíîå îêðóæåíèå. Æóëèê ñî ñòàæåì, îí ïðè-
ñòðàñòèëñÿ êðàñòü â Ëóâðå öåííûå ñòàòóýòêè è ïðîäàâàòü èõ.
Çà ãðîøè, ðàçóìååòñÿ, è â òîì ÷èñëå — ñòðàñòíîìó êîëëåê-
öèîíåðó Ïèêàññî. Áåñïîëåçíû áûëè ïðîñüáû è óãðîçû Àïîë-
ëèíåðà: äåðçêèé âîð íå æåëàë âîçâðàùàòü ïîõèùåííûå ñòà-
òóýòêè â ìóçåé. Ñ ðóãàòåëüñòâàìè — «âàëëîíñêèìè, ïðîâàí-
ñàëüñêèìè, íåìåöêèìè è åâðåéñêèìè» — Ãèéîì âûãíàë íà-
ãëåöà íàâñåãäà. Íî, ïîñêîëüêó ñî ñâîèì âîðîâñêèì áèçíåñîì
àôåðèñò óñïåë íàñëåäèòü â îêðóæåíèè Àïîëëèíåðà è Ïèêàñ-
ñî, ïîëèöèÿ âûøëà íà íèõ. Êàê ïåðåïóãàëèñü ýòè äâîå —
âåëèêèå ðåâîëþöèîíåðû â èñêóññòâå! Îíè òðÿñëèñü, êàê íà-
ïðîêàçèâøèå øêîëÿðû, îæèäàþùèå íàêàçàíèÿ. È âåëè ñåáÿ
ñìåøíî è íåïîñëåäîâàòåëüíî. ×óòü íå óòîïèëè îïàñíûå ôè-
ãóðêè â Ñåíå! Ïóòàëèñü íà î÷íîé ñòàâêå! Èì êàçàëîñü, ÷òî
îíè íà ñàìîì äåëå ïðåñòóïíèêè. Àïîëëèíåð, çàáûâ, ÷òî îí
ñàì æåðòâà, ïðåäàåòñÿ îò÷àÿíèþ. Îí ïèøåò ñòèõè — Ìàðè,
ìàòåðè, áðàòó, ìîëÿ èõ î ïðîùåíèè. Âîîáùå âåäåò ñåáÿ êàê
íà èñïîâåäè, ðàñêàèâàÿñü, áûòü ìîæåò, â ãðåõàõ ïðîøëûõ è
áóäóùèõ. Íå íàçâàòü ëè óæ íàì ÷èñòèëèùåì äëÿ ïîýòîâîé
äóøè òó åãî òþðüìó, ìåñòî ãðÿçíîå è òåìíîå ñ òî÷êè çðåíèÿ
ïëîòè, íî ïîëåçíîå äëÿ ïîêàÿíèé?..

Ñòðàøíà è îòâðàòèòåëüíà áûëà ðàçâåðíóâøàÿñÿ òðàâëÿ â
ãàçåòàõ: êàê è ïîäîáàåò, îêîëîëèòåðàòóðíûå ñêëîêè íå çà-
ìåäëèëè çàáóðëèòü â ìóòíîé âîäå êëÿóç èç ëàãåðÿ âðàãîâ:
«Ïîëÿê Êîñòðîâèöêèé âî ãëàâå ìåæäóíàðîäíîé øàéêè ïî-
õèòèòåëåé ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà!»

Ïîýò íåïðè÷àñòåí ê ïðåñòóïëåíèþ. À ïî ðîæäåíèþ îí
äåéñòâèòåëüíî ïîëÿê. Ïîçæå, óéäÿ äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò,
îí ñêàæåò: «Åñëè áû ÿ ìîã ïîæåðòâîâàòü ñîáîé ðàäè Ïîëüøè,
ÿ ãîòîâ, ÷òîáû ìíîé ïîëüçîâàëèñü äàæå êàê êàíîíèðñêèì
êíóòîì. Ìû — ñàìàÿ áëàãîðîäíàÿ è ñàìàÿ íåñ÷àñòíàÿ, íî

Íàìåäíè áåæàëà ñî ñëóæáû, ïîñìîòðåòü óñïåòü ïðî íèõ
ôèëüìó: 75 — Áîðèñó Ìåññåðåðó. Õîðîøåå êèíî ñ äîáðûìè
ãëàçàìè. Íàøåëñÿ íà Áåëëó Àõàòîâíó ñâîé îõîòíèê, âîçèòñÿ
ñ íåé óæ òðè äåñÿòêà ëåò. È äðóçüÿ íà ïîäáîð. À ñàì —
ïåðâûé èíñòàëëÿòîð íà Ðóñè. Õîðîøèé òèòóë, äà?

Çâîíèò Ñåðãåé, ïðîñèòñÿ ê ñûíó íà äåíü ðîæäåíüÿ. Ñîâå-
òóåìñÿ. Ïðèìåì ýòó ðîäíþ íà òîé íåäåëå. Âîçìîæíî, îáúå-
äèíèì èõ íà ïðèåçä ñ Êèòàåâûìè.

21 ìàðòà, ïðîäîëæåíèå âåðåñêà èç Àïîëëèíåðà
Ýññå î íåì ÿ íàçâàëà «Èñêàòåëü íîâûõ ñìûñëîâ, èëè

«Ìåëàíõîëè÷åñêèé ñòðàæ».
…Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü àâãóñòà 1911 ãîäà Ïàðèæ, à

âñêîðå è ìíîãèå ñòðàíû ìèðà, áûëè âçáóäîðàæåíû ñåíñàöè-
îííûì èçâåñòèåì: èç Ëóâðà ïîõèùåí øåäåâð Ëåîíàðäî äà
Âèí÷è — çíàìåíèòàÿ «Äæîêîíäà».

Åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, àðåñòîâàííûì â ñâÿçè ñ êðè-
ìèíàëèñòè÷åñêèìè ðàçáîðêàìè, îêàçàëñÿ ïîýò Ãèéîì Àïîë-
ëèíåð. È õîòÿ ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ïîëãîäà ñóäåáíîå äåëî áûëî
ïðåêðàùåíî, à âûïóñòèëè èç òþðüìû ïîýòà è âîâñå ÷åðåç
ïÿòü äíåé ïîñëå àðåñòà, ïðîèñøåñòâèå ýòî îòïå÷àòàëîñü íà
åãî ñóäüáå ÷åðíîé îòìåòèíîé. Åãî ðîäíûå ñ÷èòàëè ñåáÿ îïî-
çîðåííûìè, çäîðîâüå åãî íåðâíîé ñèñòåìû áûëî ïîäîðâàíî,
à ãëàâíîå — ïîøàòíóëîñü è íà÷àëî ìåäëåííî ñõîäèòü íà íåò
ñàìîå âåëèêîå ÷óâñòâî åãî æèçíè. Âîçëþáëåííàÿ Ãèéîìà
Ìàðè íå âûäåðæàëà íàïîðà íåáëàãîïîëó÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ
è ïðåäàëà èõ ëþáîâü. Ïðèëè÷èÿ ñâåòà îêàçàëèñü âàæíåå, à
âåäü åùå íåäàâíî îíà ìå÷òàëà î áðàêå ñ Ãèéîìîì!

Ðîêîâûå ñëó÷àè — îõ êàê ëþáÿò îíè öåïëÿòü íåîðäèíàð-
íûõ ëþäåé! Â ñâÿçè ñ êðàæåé âåêà áûë àðåñòîâàí äðóã è
ñîðàòíèê ïîýòà ïî ýñòåòè÷åñêèì âîççðåíèÿì — àêòóàëèçà-
öèè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà — Ïàáëî Ïèêàññî. Ïàðèæñêèå
àæàíû âûíþõàëè ñëåäû èõ îáùåãî çíàêîìöà, âûïîëíÿâøåãî
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22 ìàðòà, è ñíîâà î Ãèéîìå
Êóðîðòíûå ãîðîäà åãî äåòñòâà è þíîñòè — ñðåäîòî÷èå

èãðîâûõ ñòðàñòåé, ê ÷åìó ñêëîííà Àíæåëèêà. Îíà âîçâðà-
ùàåòñÿ â Ìîíàêî è Ìîíòå-Êàðëî ñ çàâèäíîé ðåãóëÿðíîñòüþ
êàæäûé ñåçîí, «ñëîâíî áåñïîêîéíàÿ ýêçîòè÷åñêàÿ ïòèöà».
È âûèãðûâàåò, èíà÷å îòêóäà æå äîì íà øèðîêóþ íîãó â
Âåçèíå, ÷òî íåäàëåêî îò Ïàðèæà? Íî â îáùåñòâå êðåïêî
ìíåíèå: êðàñèâàÿ àâàíòþðèñòêà. Îäíàêî ìàòü âñþ æèçíü
îñòàâàëàñü äëÿ ïîýòà ÷åì-òî ãëàâíûì, íåêèì ìåðèëîì è òî÷-
êîé îòñ÷åòà, ìû áû ñêàçàëè äàæå — ÷åì-òî íåïðèêîñíîâåí-
íûì. Õîòÿ îíà ñ íèì, óæå çðåëûì ìóæ÷èíîé, îáõîäèëàñü
êàê ñ íåñìûøëåíûøåì, à, áóäó÷è ãðîçíîé ìàòåðüþ, ïàòðî-
íåññîé è õîçÿéêîé, íå ñòåñíÿëàñü çàïðàâëÿòü âñåìè ÷óòü ëè
íå ñ ïàëêîé â ðóêàõ. «…Ìû ïîõîäèì äðóã íà äðóãà (…) èç-
çà íàøåé ãîðäîñòè, òîëüêî îíà íåóêðîòèìà, àáñîëþòíî íå-
óêðîòèìà, êàê ýòî áûâàåò ëèøü ó æåíùèí ñëàâÿíñêîãî ïðî-
èñõîæäåíèÿ (÷èòàé Äîñòîåâñêîãî) (…) … Ìàòü ìîÿ, ñàìà
íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, — ïîýò, êàê è ÿ, è ìíîãîå íàïèñàííîå
ìíîé èñõîäèò îò íåå, îò òîãî, ÷òî îíà ãîâîðèò, äàæå ÷òî
äóìàåò», — òàê Ãèéîì ïèøåò îá Àíæåëèêå â ïèñüìå ê îä-
íîé èç ñâîèõ âîçëþáëåííûõ. Ýòî íå ìåøàåò ìàòåðè íå çíàòü
ñûíà êàê ïîýòà, ïîòîìó íå ïðèçíàâàòü çà íèì äðóãîãî ïðà-
âà, êàê òîëüêî íà ëþáèìîå âàðåíüå, ñâàðåííîå åþ äëÿ íåãî.
Ïðîëèñòàâ åãî êíèãó «Åðåñèàðõ è Êî», âûäâèíóòóþ íà Ãîí-
êóðîâñêóþ ïðåìèþ, îíà îòáðîñèëà «ýòó ÷óøü»…

À Ãèéîì ñòàíîâèòñÿ êðàñèâûì þíîøåé, ÷åðòû þæàíèíà
âûäåëÿþò åãî, îñîáåííî ãëàçà, âçãëÿä êîòîðûõ êîå-êåì ïî-
çäíåå íàçâàí ìåôèñòîôåëüñêèì. «Áîëüøàÿ ãîëîâà, ïðîôèëü
Öåçàðÿ, ìàëåíüêèé ïóõëûé ðîò è îãðîìíûå ãëàçà, òåìíûå,
êàê ñëèâû, ñëàäêèå è ïðîíèöàòåëüíî ëèðè÷åñêèå…» — âîò
ïîðòðåò ïîýòà áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè. Îí îòêðûò âñåìó îê-
ðóæàþùåìó, à ãëàâíîå — îí âåçäå æåëàííûé, æäàííûé, ñâîé.
Îí îáîæàåò ñâîé Ïàðèæ, ïðîïèòàííûé ïîêëîíåíèåì êðàñî-

òàêæå è ñàìàÿ ýíåðãè÷íàÿ íàöèÿ â ìèðå». Õîòÿ â ýòîé ÷àñòè
åãî áèîãðàôèè íåñîìíåííî èìåþòñÿ ëàêóíû. Ïðîùå ñêàçàòü,
÷òî ïîýò îò ðîæäåíüÿ îêðóæåí îðåîëîì òàèíñòâåííîñòè è
íåäîñêàçàííîñòåé. Åãî ìàòü, ïîëüêà èç õîðîøåãî ðîäà Êîñò-
ðîâèöêèõ, â ìîëîäîñòè áûëà ñêàíäàëüíî èçâåñòíà. Õîòÿ îòåö
åå èìåë â Âàòèêàíå äîëæíîñòü êàìåðãåðà, âõîäÿ â ñàìûé çíàò-
íûé êðóã èòàëüÿíñêîé àðèñòîêðàòèè, äåâî÷êà áûëà â ÷èñëå
ñàìûõ òðóäíûõ âîñïèòàííèö ìîíàñòûðñêîãî ïàíñèîíà â Ðèìå.
Ìîíàøêè íå áåç òðóäà âîçâðàùàþò åå ðîäèòåëÿì, à òå âûâî-
çÿò â ñâåò, æåëàÿ âûäàòü çàìóæ. Ëþáîâü ñîñòîÿëàñü, îäíàêî
áåç âîæäåëåííîãî çàìóæåñòâà. Àíæåëèêó ñ åå ðàäîñòíîãî ñî-
ãëàñèÿ ñîáëàçíÿåò è ïîõèùàåò èçâåñòíûé Äîí-Æóàí èç èòà-
ëüÿíñêîé çíàòè Ôðàí÷åñêî Ôëóäæè ä,Àñïåðìîí. Ïàðî÷êà
âåäåò êî÷åâóþ æèçíü òî â Èòàëèè, òî âî Ôðàíöèè. Äâîå èõ
íåçàêîííîðîæäåííûõ ñûíîâåé ïîëó÷àþò îáðàçîâàíèå â ìî-
íàñòûðñêèõ øêîëàõ Ìîíàêî, Êàíí, Íèööû. Ïî ñ÷àñòüþ, ó
íèõ èìååòñÿ ïîêðîâèòåëü — áðàò îòöà, öåðêîâíûé âåëüìî-
æà, ôàâîðèò ïàïû Ïèÿ IX. Ëåãåíäû ñîçðåâàþò èìåííî íà
ýòîì ôîíå. Ãîâîðèëè, ÷òî Âèëüãåëüì Àëüáåð Âëàäèìèð Àëåê-
ñàíäð Àïîëëèíàðèé — òàêîâî èìÿ, äàííîå ïîýòó ïðè êðåùå-
íèè — òî ñûí êàðäèíàëà, òî îòïðûñê ìîíàêñêîãî ïðèíöà.
Ïîäîáíûå äîìûñëû íðàâèëèñü Âèëüãåëüìó-Ãèéîìó, îíè äàæå
ïî-îñîáîìó ïîäãîòîâèëè åãî áóäóùóþ ñëàâó. Ñàì ïîýò íè-
êîãäà íå îñïàðèâàë ñàìûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ äîïóñêîâ î ñâîèõ
êîðíÿõ, åìó íðàâèëèñü òàéíû, ìèñòèôèêàöèè, ÷òî ïîäòâåð-
äèò åãî áóäóùåå æèçíåòâîð÷åñòâî — íåîáû÷àéíîå.

Çíàë áû, ÷òî ãèïîòåçû î åãî ãåíåàëîãè÷åñêèõ ïðèêëþ÷å-
íèÿõ, êî÷óþùèå óæå ïîñëå íåãî, ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íà äåäà,
ñîñëàííîãî â Ñèáèðü è âëþáèâøåãîñÿ ïî âîçâðàùåíèè â ñâîþ
êðàñàâèöó-äî÷ü, è äàæå íà ïðîèñõîæäåíèå ïîýòà èç ðîäà Íà-
ïîëåîíà.
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È íåò, íå ñåñòðå ïðèÿòåëÿ Ëèíäå, õîòÿ îíà òîæå õîðîøà,
êðàñîòîé îäóõîòâîðåííîé, îò÷åãî ïîýò ÷àñòî óïîòðåáëÿåò â
îáðàùåíèè ê íåé â ñòèõàõ ñëîâî äóøà.

Ìîæåò áûòü, òîé ñàìîé Ìàðè, êîòîðîé íå óäàëîñü äîðàñ-
òè äî åãî âåëèêîäóøèÿ, ùåäðîñòè, äî åãî ãåíèÿ, åãî ëþáâè,
íàêîíåö? Îíà íèêîãäà íå ñòàëà áû èçâåñòíîé, äàæå, âîçìîæ-
íî, íå ñäåëàëàñü õóäîæíèöåé, åñëè áû íå Ãèéîì. Îí íå ïðî-
ñòî îïåêàë è ó÷èë åå, îí áóêâàëüíî ñîçäàë åå, äàë åé èìÿ â
èñêóññòâå: «äåëàë» ïðåññó, «ïðîòàëêèâàë» åå ðàáîòû íà âûñ-
òàâêè. Îí îêðóæèë åå ñâîèìè óíèêàëüíûìè äðóçüÿìè, òåìè,
êàæäîå èìÿ èç êîòîðûõ òåïåðü — õóäîæåñòâåííàÿ ãîðäîñòü
Ôðàíöèè.

Èõ çíàêîìñòâî — îäíî èç êîëäîâñêèõ íàèòèé â ñóäüáå ïî-
ýòà. Ñêåïòèê íå ïîâåðèò, íî èìåííî òàê ñëó÷àåòñÿ. Ïðèáåæàë
Ïèêàññî è ïðîñòî ñêàçàë, ÷òî âñòðåòèë äëÿ íåãî íåâåñòó. Àïîë-
ëèíåð ðâàíóë ïî îçíà÷åííîìó àäðåñó è — âëþáèëñÿ. Ïîçæå, â
êíèãå «Óáèéñòâî ïîýòà» Ãèéîì îïèøåò ðîêîâóþ âñòðå÷ó, äàâ
ïîðòðåò Ìàðè: «Ëèöî ñìóãëîå è äåòñêîå, êàêîå áûâàåò ó äåâó-
øåê, ñîçäàííûõ ïðè÷èíÿòü ñòðàäàíèå. Åå îáàÿíèå, ðóêè, êîòî-
ðûå òÿíóòñÿ ê òåáå, ÷òîáû îòòîëêíóòü (…) Ýòî è óðîäñòâî è
êðàñîòà; êàê âñå, ÷òî íàì ñåé÷àñ íðàâèòñÿ». Îáà îíè íåçàêîííî-
ðîæäåííûå. Êàê íè ñòðàííî, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è íå äàåò äîá-
ðîïîðÿäî÷íîé ìàòåðè Ìàðè ïðèçíàòü Ãèéîìà. À â áîãåìñêîì
êëàíå äðóçåé ïîýòà Ìàðè òàêæå ïðèíèìàþò ñî ñêðèïîì, îäíàêî
âîëÿ õóäîæåñòâåííîãî ãëàâàðÿ è âñåîáùåãî ëþáèìöà — çàêîí.
Îí âåçäå ïîÿâëÿåòñÿ ñ íåé: íà âûñòàâêàõ, ïðàçäíåñòâàõ, ëèòå-
ðàòóðíûõ ñáîðèùàõ è ãóëÿíèÿõ, îíà åãî èçáðàííèöà è ìóçà, è
íå ñìåéòå èì ïåðå÷èòü! Îí íàçûâàåò åå «ìàëåíüêèì ñîëíöåì»,
ñ÷èòàåò, ÷òî îíà — ýòî îí ñàì â æåíñêîì âîïëîùåíèè. È âîò
óæå âåëèêèé Äÿãèëåâ çàêàçûâàåò åé — Ìàðè Ëîðàíñåí — êîñ-
òþìû è äåêîðàöèè ê áàëåòó, õîòÿ åñòü áîëåå ñòîÿùèå êàíäèäà-
òóðû äàæå èç æåíùèí-õóäîæíèö.

òå è æàæäîé ñëàâû, äàâøèé ìèðó ñòîëüêî ãåíèåâ. Ñûí ñðå-
äèçåìíîìîðñêîãî þãà, îí — ïëåííèê ïåéçàæíûõ êðàñîò, ëàí-
äøàôòà è ñàìîãî âîçäóõà, íàñûùåííîãî âåòðîì è ñîëüþ.
Ïîëüñêèì êîðíÿì îí îáÿçàí æèëêîé àâàíòþðèçìà, à åùå òåì,
÷òî íàçûâàåòñÿ ôàíàáåðèÿìè. Îäíàêî íå äàðîì ñêàçàíî, ÷òî
÷åì áîëüøå â ÷åëîâåêå íàìåøàíî êðîâåé, òåì îí êðàñèâåå è
òàëàíòëèâåå. Áëàãîäàðÿ âûäàþùåìóñÿ òàëàíòó Àïîëëèíåð
ñòàíîâèòñÿ ïðåäâîäèòåëåì ïàðèæñêîãî áðàòñòâà ìîëîäûõ õó-
äîæíèêîâ-êóáèñòîâ è ïîýòîâ-ìîäåðíèñòîâ. Îíè ñîáèðàþòñÿ
íà Ìîíìàðòðå, íà óëèöå Ðàâèíüÿí, â äîìå, èçâåñòíîì â ëè-
òåðàòóðíûõ àííàëàõ êàê «ïðà÷å÷íàÿ íà ïëîòó», è ñïîðÿò äî
îäóðåíèÿ î íîâûõ ïóòÿõ â èñêóññòâå. Ñàì Ãèéîì íå îäíàæäû
äåëàåò ïîïûòêó îòêðûòü ñîáñòâåííûé æóðíàë, íî, ïî ïðè÷è-
íàì ôèíàíñîâûì, âûõîäÿò ëèøü ïåðâûå íîìåðà. Çàòî ó íåãî
ïîñòîÿííûå ðóáðèêè â ëó÷øèõ æóðíàëàõ, ïóáëèêàöèè â «Áèá-
ëèîòåê äå Êþðü¸», ñîñòàâëåíèå àíòîëîãèé... Ïåðâàÿ ïîýòè-
÷åñêàÿ êíèãà ïîýòà èìåíóåòñÿ «Àëêîãîëè. 1898—1913», è
êðèòèêîé îíà ïðèíÿòà â øòûêè.

Íî, ÷òî ñàìîå âàæíîå, — Àïîëëèíåð âûðàñòàåò â ïîýòà-
íîâàòîðà ðåäêîé ñèëû è áåñïîäîáíîãî ëèðèçìà.

Ñðûâàþ âåðåñê. Îñåíü ìåðòâà.
Íà çåìëå — òû äîëæíà ïîíÿòü —
Ìû íå âñòðåòèìñÿ áîëüøå. Øóðøèò òðàâà.
Àðîìàò óâÿäàíèÿ. Îñåíü ìåðòâà.
Íî âñòðå÷è ÿ áóäó æäàòü.

Êîìó èç íèõ, åãî âîçëþáëåííûõ, ïîñâÿùåíû ýòè ñòèõè?
Íåò, íå äî÷êå ðåñòîðàòîðà â áåëüãèéñêîì ãîðîäêå, ãäå îí íà
êàíèêóëàõ. Âëþáëåííûé þíåö ïîñâÿùàåò êðàñàâèöå Ìèðåéð
îòëè÷íûé öèêë ñòèõîâ, ÿðêî ïåðåäàþùèõ, ïîìèìî ðîìàíòè-
÷åñêîãî ÷óâñòâà, îñîáûå ïðèìåòû ìåñòà. Íåäàðîì äåâóøêà
õðàíèò ýòè ñòèõè îò «ðóññêîãî ãðàôà» äî ñàìîé ñìåðòè.
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ñîòðóäíè÷àåò âñå ãîäû. Â äàííîå âðåìÿ ýòî «Ìåðêþð äå
Ôðàíñ», «Ëà ôàëàíæ».

Íî îãîíü òâîð÷åñêîãî ãîðåíèÿ ïîðîé çàëèâàåò åäêàÿ ãîðå÷ü.

ß ñ êíèæêîþ â ðóêå áðåäó
Ïî ñòàðûì íàáåðåæíûì Ñåíû,
Íåñóùåé âîäû, êàê áåäó,
Êàê âñå ñòðàäàíüÿ è èçìåíû.

«Ôëàíåð îáîèõ áåðåãîâ» — íàçâàíèå îäíîé èç åãî êíèã.
Ó íåãî è ïðîçâèùå áûëî — ôëàíåð, âåäü ìàëî êòî çíàë Ïà-
ðèæ, êàê îí. Ëþáèë ïëîùàäè, ñêâåðû, áóëüâàðû, óäàëåííûå
îò öåíòðà êâàðòàëû, îñîáåííî íåçíàêîìûå. Îáîæàë ðûòüñÿ â
ëàâêàõ ñòàðüåâùèêîâ, âûèñêèâàÿ ñàìûå ñòðàííûå âåùè. Àí-
òèêâàðèàò, ýòè êîíñåðâû èç ïðåêðàñíîãî, âëåê åãî, áûòü ìî-
æåò, êàê îòæèâàþùèé èìïðåññèîíèçì, êîòîðûé íåëüçÿ íå
ëþáèòü, íî ìåñòî êîòîðîãî âîò-âîò çàéìóò èäåè åãî äðóçåé,
íèñïðîâåðãàòåëåé îòæèâàþùèõ ôîðì èñêóññòâà. Î, êàêèå ïå-
ðåâîðîòû îíè çàäóìûâàëè åùå òîãäà, â áûòíîñòü íèùåé ìîëî-
äîñòè íà Ìîíìàðòðå! Ïîýòû, õóäîæíèêè, ñêóëüïòîðû — ôðàí-
öóçû è ýìèãðàíòû: Ìàðêóññè, Áðàíêóçè, Ìîäèëüÿíè, Äåðåí,
Ëåæå, Äåëîíå… Çàòåì Ìàðêå, Áðàê, Ôðèø, Âëàìèíê… Íå
çàáóäåì Ìàòèññà…. Îíè îäåòû, êàê ðàáî÷èå, â õîëùîâûå ðó-
áàøêè è ïðîñòûå øàïêè. Èì ÷óæäà ïîçà, çàòî îíè êóëüòèâè-
ðóþò ñïîðòèâíîñòü. È âñå ñìîòðÿò, êàê íà ëèäåðà, íà Àïîëëè-
íåðà. Ïðàâäà, îí, ñëåäóÿ ìîäå, ïîêóðèâàë îïèóì, ÷òî áûëî
òàêèì æå áûòîì, êàê âèíî è ïðîñòîé òàáàê. Íî êòî íå èçáåæàë
â ÷ðåâå Ïàðèæà ñòîëü äîñòóïíûõ ñîáëàçíîâ. Ãëàâíîå, ÷òî íè
ïîýò, íè åãî äðóã Ïèêàññî íå ñòàëè íàðêîìàíàìè. Îíè ñëèø-
êîì óìíû, à â îñíîâàíèè èõ ïîçíàíèÿ — ñòàðîå èñêóññòâî.
Äà, à â ìîäå ôîâèçì, äàëåå êóáèçì, è òîëüêî ñíîáèçìó â ýòîì
êëàíå íåò ìåñòà. Îò òîíêîé ëèðèêè ê ãðóáîìó íàðîäíîìó ñëîâ-
öó — âîò ñïåêòð ïðèñòðàñòèé â ñëîâåñíîñòè Àïîëëèíåðà. Íî
ïî÷åìó-òî «ëþáîâü ñòàëà ñòàëà äóðíîé». Ðàçâå ýòî — òîò «ãó-

22-áèñ, êàê ó Áóëãàêîâà, âå÷åð
È âñåãäà-âåçäå: ëèäåð è — àóòñàéäåð. Íîòà Áåíå: ê ìîåìó

èçëþáëåííîìó ìîòèâó äóàëèçìà. Ñàøà Ðóáöîâ, ïî îòçûâàì
ïîêëîííèö, îòïàë îò ×åëÿáèíñêà, êàê çàñîõøèé ñó÷î÷åê îò
âåòêè, èëè êàê áîëÿ÷êà, îñâîáîäèâøàÿ îðãàíèçì. Íåò, ðàçó-
ìååòñÿ, òðîïû — ÷èñòî ìîè, ïåðåäàþ ñìûñë èíòåíöèé. ß ñ
àêöåíòîì âîçðàæàþ âñåì: íî âåñíà âåäü âñåãäà âîçâðàùàåòñÿ,
è îí, êàê ïòèöû, ïðèëåòàåò: ñ óëûáîé íà âåñü ãîðîä è ñîë-
íå÷íî-ëèñòâÿíûìè îòêëèêàìè íà ëáó. Ðóñûé ëè, îáåñöâå-
÷åííûé ëè, ñòðèæåíûé ëè, îáðîñøèé, èëè áðèòûé. Äðóçåé,
êàê è ðîäíûõ, íå âûáèðàþò. Îíè ÿâëÿþòñÿ ñàìè. Ïóñòü îíî
òàê è îñòàåòñÿ: äàëåêîå èìÿ — íå íà çíàìåíè, à, íàïðèìåð, â
êíèãå, êîòîðàÿ òàê ñèëüíî åãî âîñõèòèëà, «ýñòåòèêà â êóáå!»),
à ó èíûõ — íà ñåðäöå.

23 ìàðòà, âîñêðåñåíüå
Íî Àïîëëèíåð — ìîæåò áûòü âïåðâûå çà æèçíü — ñ÷àñò-

ëèâ. Åãî äîì, íåäàëåêî îò Ïèãàëü, áûë óæå «ïðèíÿò» áîãåì-
ñêîé áðàòèåé. Äðóçüÿ, ïðàâäà, ïîðàçèëèñü ïåðåìåíå â íåì:
îí íå ðàçðåøàë èì â ñâîåì æèëèùå ìóñîðèòü, à ãëàâíîå —
ñàäèòüñÿ íà êðîâàòü. Ãèéîì — áóðæóà, ÷èñòîïëþé, ñîáñòâåí-
íèê!.. Íî âñå ñìèðèëèñü, âåäü åãî ñëîâî íåïðåðåêàåìî. Êàê
îí îáâîðàæèâàåò âñåõ, êàêîé îí ýðóäèò, îñòðîñëîâ! Îí îò-
êðûâàåò íîâûå èìåíà â ëèòåðàòóðå è æèâîïèñè, îí ïðèâåò-
ñòâóåò è ïîääåðæèâàåò íà÷èíàþùèõ, îí íå áîèòñÿ îñòðîé
íîâèçíû â èñêóññòâå!.. Åùå íèêòî íå èìåíóåò åãî ìýòðîì, íî
îí — âîæàê, à òèòóëû âïåðåäè.

Ìàðè êîìàíäóåò íà ëèòåðàòóðíûõ ñðåäàõ â åãî êâàðòèðå,
áëàãîäàðÿ åå çàáîòå ñòàâøåé óþòíîé è ãîñòåïðèèìíîé. Íî
ñàìà îíà çäåñü íå æèâåò. Óáåãàåò ê ìàìå, ñîõðàíÿÿ èìèäæ
ïðèëè÷èÿ. Àïîëëèíåð, êàê âñåãäà, ïèøåò: ñòèõè, ïðè÷åì â
áîëüøîé äîëå ýðîòè÷åñêîãî òîëêà, ïðåäìåòà êðèòè÷åñêèõ ñïî-
ðîâ; ôåëüåòîíû äëÿ ãàçåò, ñ ìíîæåñòâîì êîèõ Àïîëëèíåð
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â íåñêîëüêèõ ìèëëèìåòðàõ îò âèñêà. Áûëè ãîñïèòàëü, îïåðà-
öèè, òðåïàíàöèÿ ÷åðåïà. Ïîýò âûíåñ âñå. Íî îí î÷åíü ñäàë â
ñìûñëå çäîðîâüÿ. Çàòî ãîðäèëñÿ íàãðàäíûì — çà îòâàãó —
êðåñòîì. Òîãäà æå, âñêîðå ïî äåìîáèëèçàöèè, îí, æåëàâøèé
çà Ôðàíöèþ æèçíü îòäàòü, ïîëó÷àåò, íàêîíåö, ôðàíöóçñêîå
ãðàæäàíñòâî.

Ïèñüìà ñ âîéíû, à èõ ñîòíè, íàïèñàííûõ ñðàçó äâóì, êàê
åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, ëþáèìûì æåíùèíàì — ñâåòñêîé ëüâè-
öå Ëó è ìèëîé Ìàäëåí èç Îðàíà, ýòî ëèðè÷åñêèé äíåâíèê
ñîëäàòà. È ýòî ïðàâäèâàÿ ëåòîïèñü âîåííîé æèçíè. Ýòè ïèñü-
ìà äîëæíû ÷èòàòü ìîëîäûå ëþäè — òå, êòî õî÷åò ñòàòü ÷åñò-
íûì è ìóæåñòâåííûì.

Áåññîííûé áîé. Âåñíà ïðîìîêëà äî êîñòåé.
Äîæäü, ëèâåíü ìåðòâûõ ãëàç íå ïðåêðàùàåò ëèòüñÿ.
Òû ñêîðî ëü ïðèïëûâåøü â Èòàêó, Îäèññåé?
Ñïè íà ñîëîìå, ñïè, ïóñòü óãðûçåíüå ñíèòñÿ
È — êàê èñêóññòâî — ñîí íàñ âîçáóæäàåò ñåé.

24, ìîé Àïîëëèíåð áëèçîê ê ýïèëîãó
Îí áûë ñâîáîäåí óæå çà íåñêîëüêî ëåò äî âîéíû. Íî

ñåðäöå òîñêîâàëî ïî Ìàðè. «Òû íà ðóêè ñâîè íå ñìååøü ïî-
ãëÿäåòü, à ÿ ãîòîâ áûë ïëàêàòü, êàê áûâàëî, — Çàïëàêàòü íàä
òîáîé, êîòîðóþ ëþáëþ, íàä òåì, ÷òî òàê òåáÿ áåçìåðíî èñïó-
ãàëî», — ñòðîêè èç ïîýìû «Çîíà», íàä êîòîðîé Ìàðè ðûäà-
ëà. Íî îíà ðåøèëà ñóäüáó èíà÷å: âûøëà çàìóæ. Âïðî÷åì,
óäà÷à åé òàê áîëüøå è íå óëûáíóëàñü. Ïîòåðÿâ ëþáîâü, Ãèé-
îì íàïîìèíàåò ðàíåíîãî çâåðÿ; åìó íå÷åì óòåøèòüñÿ. Îí ôëà-
íèðóåò, ïèøåò íà ñàëôåòêàõ â êàôåøêàõ, áðàæíè÷àåò. Åãî
«ïîñåùàþò âíåçàïíûå ïðèñòóïû ìåëàíõîëèè». Ïðèÿòåëü çî-
âåò â Àíãëèþ — ïðîêàòèòüñÿ. È, õîòÿ äî Ëîíäîíà îíè íå
äîïëûëè, ïóòåøåñòâèå ïðèíîñèò îòðàäó. Ãèéîì óæå áûâàë
íà ýòèõ áåðåãàõ, â ðàéîíå Õàéòà, â ïåðèîä ïåðâîé ñâîåé
íàñòîÿùåé ëþáâè. Îí âñïîìèíàåò Àííè Ïëåéäåí: ÷óâñòâî ê

ìàíèñòè÷åñêèé ëèðèçì», êîòîðûé äåêëàðèðóåò Ãèéîì? Èëè
ïîòÿíóëî ñêâîçíÿêîì ðàçðûâà?..

Èíîãäà ëþáîâíèêè … äåðóòñÿ. Íî åãî ñòèõè Ìàðè ëþáèò,
ïåðåïèñûâàåò. Îíà âñå åùå ðàäóåò äðóãà: êàê äèòÿ, ñêà÷åò è
ïðûãàåò, íîñèò ñ ñîáîé ñêàêàëêó. Îíà âåñåëà, ëþáèò øóòèòü.
Ïîýò âñå åùå ñ÷àñòëèâ. À çàâñåãäàòàè Ìîíìàðòðà — «áàíäà
Ïèêàññî» — ïåðåêî÷åâûâàþò íà Ìîíïàðíàñ — â «öàðñòâî
ñóìàñøåäøèõ», â «Óëåé», ãóäÿùèé ãîëîñàìè áóäóùèõ áîãîâ.
Èõ íûíåøíèé áîã — ïåðâûé ïîýò Ïàðèæà Àïîëëèíåð — çíà-
åò, ÷òî ñîâðåìåííûå ëèäåðû èñêóññòâà ãðÿäóò, èáî åñòü óæå
ñàìîëåòû, êèíî, àâòî è òåëåôîíû. Îí çíàåò: ïåðåâîðîòó áûòü,
à ïîòîìó ïðèâåòñòâóåò âñå íîâîå. Íåäàðîì Àïîëëèíåð — àâ-
òîð ïðîãðàììíûõ òåîðåòè÷åñêèõ îïóñîâ «Õóäîæíèêè-êóáèñ-
òû», «Ýñòåòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ»…

Íå çàáóäåì, ÷òî, êàê ìíîãèå â ýòîé ñðåäå, ïîýò çàèíòåðå-
ñîâàí êàáàëèñòèêîé, îêêóëüòíûìè íàóêàìè. Äëÿ íàïèñàíèÿ
ôåëüåòîíà îí èäåò ê ãàäàëêå è ïîðàæåí åå äàðîì ïðîâèäåíüÿ.
Åùå ñèëüíåå îí ïîòðÿñåí ïðåäñêàçàíèåì îáùåãî âñåì íîâà-
òîðàì ïðèÿòåëÿ Ìàêñà Æàêîáà, ÷üþ ýñòåòè÷åñêóþ ïëàòôîð-
ìó ïîýò ïðèíÿë íà âîîðóæåíèå. Ïî Æàêîáó âûõîäèëî, ÷òî
Ìàðè ïîêèíåò Ôðàíöèþ â òÿæåëûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, à Ãèé-
îì óìðåò, ïîëó÷èâ ïîñìåðòíóþ ñëàâó. Âñå òàê è ñëó÷èëîñü.
Äàæå ïîðòðåò «×åëîâåê-ìèøåíü», íàïèñàííûé äî âîéíû,
óêàçûâàë ìåñòî ðàíû íà ëáó Àïîëëèíåðà, ïîçäíåå áðàâî îò-
âîåâàâøåãî ñâîå.

Äà, íà âîéíó 1914 ãîäà îí ïîøåë ñ ãîðäûì îñîçíàíèåì
äîëãà è âåðîé â ïîáåäó. Âîåâàë ãåðîéñêè, êàê, âïðî÷åì, âñå,
êòî åãî îêðóæàëè. Òå, êòî ñïàë âìåñòå íà ñûðîé çåìëå, áåñ-
êîíå÷íî çàêàïûâàë òðóïû, ïîä÷àñ äíÿìè îáõîäèëñÿ áåç ïèùè
è âîäû. Õîòü, ñëàâà Áîãó, øîêîëàä âûðó÷àë. Â àðòèëëåðèè
óñëîâèÿ áûëè êóäà íè øëî, à âîò â ïåõîòå, êóäà åãî îïðåäå-
ëèëè ñ ïîâûøåíèåì â ÷èíå, áûëî òÿæêî. Òàì-òî îí è ïîëó-
÷èë ðàíåíèå îñêîëêîì. Ïóëÿ ïðîáèëà êàñêó, âîøëà â ãîëîâó
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íåé ñîòâîðèëî èç íåãî çðåëîãî ïîýòà. Îáðàçû äâóõ ëþáèìûõ
æåíùèí ïðîñâåòëÿþò åãî äóìû ëåãêîé ïå÷àëüþ. Îò÷åãî æå
îíè íå ñìîãëè ïðèíÿòü åãî ëþáîâü?

ß ñîáðàë ìîå ìóæåñòâî è îãëÿíóëñÿ íàçàä:
Òðóïû äíåé óñòèëàþò ìîé ïóòü,
È ÿ ïëà÷ó íàä íèìè.

Íåæíàÿ, òèõàÿ Àííè òîãäà áûëà èñïóãàíà åãî ñòðàñòíî-
ñòüþ, íàïîðîì ÿðîñòíîé áóðè, êîòîðîþ îí ìíèëñÿ åé; îíà
ñáåæàëà îò åãî ÷óâñòâà â Àìåðèêó. È âîò, ÷åðåç 42 ãîäà ïîñëå
ðàññòàâàíèÿ, åå ñâèäåòåëüñòâî: «Îí áûë ïðàâ, ãîâîðÿ, ÷òî ÿ
íå ïîíèìàþ ñòîëü íåîáû÷àéíîãî ïîýòà. ß áûëà ñëèøêîì ìî-
ëîäà è ñëèøêîì íåâèííà, îí íå ðàç âûçûâàë âî ìíå ñòðàõ(…)
Òå, êòî çíàåò åãî ïîýçèþ, äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû ìíå, ÷òî
ÿ íå âûøëà çà íåãî. Åñëè áû ÿ ñäåëàëà ýòî, êàê çíàòü, ìîæåò
áûòü, òàêèå ñòèõè íèêîãäà áû íå ïîÿâèëèñü. Ðåäêî áûâàåò,
÷òîáû ïîýò ñîçäàâàë ïîýòè÷åñêèé ïàìÿòíèê ñâîåé æåíå, îáû÷-
íî ýòî — äîñòîÿíèå íåðàçäåëåííîé ëþáâè». Öåííîå ïðèçíà-
íèå, êàê íàì êàæåòñÿ.

Âñå åãî ëþáèìûå — îòâåòíî èëè áåçîòâåòíî — íàìíîãî
ïåðåæèëè åãî. À ñåìüÿ, åãî ðîäíûå ïî êðîâè, ìèñòè÷åñêèì
îáðàçîì óìåðëè áóêâàëüíî äðóã çà äðóãîì, ñ ðàçðûâîì â íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ, îêðóæàÿ ñâîèìè êîí÷èíàìè åãî óõîä. Âñëåä
çà íèì óøëè ìàòü, áðàò, îò÷èì, êàê áû ñïåøà âñòðåòèòü-
ñÿ, ñîåäèíèòüñÿ, âåäü îíè ñëèøêîì ÷àñòî áûëè ðàçúåäèíåíû,
ðàçáðàñûâàåìûå æèçíüþ ïî ðàçíûì îðáèòàì.

30 ìàðòà, áàòþøêè-ñâåòû, ñêîëü äíåé ïðîáîëåëà…
Óðà ñîâåòñêîìó êèíåìàòîãðàôó! Äóìàëà, ýòî — íîíåø-

íûé Ãîëëèâóä — òàêèå ñúåìêè îêåàíà, ïëÿæíûõ ïåñêîâ, ñà-
ìîëåòèêà êîðÿâîãî è ðåáåíêà â ñàíäàëåòàõ. Àí íåò, 1958-ãà
ãîäó îáðàçöà «Ïîñëåäíèé äþéì», ïðàâäà, ïî ðàññêàçó Îëä-
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÷àñó (ê ãðàæäàíàì áåçëîøàäíûì ãîñóäàðåâû ñëóãè ãëóõè!),
âîò ðåçóëüòàò. Áóõàíüå, áåññîííèöà, âûïîòû, ñëàáîñòü — è
òîëüêî äóõ ãóëÿåò ãäå õî÷åò, âñå áû âûòâîðÿë ðàçíû ôðàçû.

Ïî÷èòàëà îòñþäà ôðàãìåíòû ìóæó Ñåðåæå, äàê îí ÷óòü
ãëàçà íå âûðîíèë îò — ÷åãî? âîñòîðãà? çàâèñòè? ß åìó ïî-
îáåùàëà, ÷òî è åãî íå îáîéäó â äíåâíè÷êå-òî! (Èáî îí ñ ïðå-
òåíçèåé: íà ñòåíêàõ — Âîëîøèí, äà Æåðàð Ôèëèïï, äà Êóá-
ðèê, â äíåâíèêå — Ïðóñò, äà Ðèëüêå, äà Àïîëëèíåð, à ãäå æå
èñòèííûå ãåðîè æèçíè?!) Â ìîëîäîñòè ïðî÷èòàë èç ëè÷íîãî
ìîåãî äíåâíèêà êîå-÷òî íå ñîçâó÷íîå ñåáå è — íó ìàìå æàëî-
âàòüñÿ (õîðîøî, åñëè òîëüêî ìîåé), ÷òî Íàòàøà åãî íå ëþ-
áèò. À ïîòîì äîêàçûâàë, ÷òî ó íàñ íå ëþáîâü áûëà, à äèêàÿ
ñòðàñòü. Óíä çî âàéòåð.

Çî âàéòåðà íå áóäåò, èäó íà èíãàëÿöèþ ñ ÷åñíîêîì è ñïàòü.

Ñ 30 íà 31, ïîñòôàêòóì î êîíöåðòå Èðû ßêèðåâè÷
Êîòÿ óâèäàë àôèøêó: «Êàêàÿ êðàñèâàÿ!» Äåâî÷êà ñòàëà

áàðûøíåé, íî èãðàåò êàê âçðîñëûé ìóçûêàíò. Ñ ñèëüíûì
ïîíèìàíèåì, âíåäðåíèåì â òîíêîñòè ñòèëÿ. Îíà óæå àñïè-
ðàíòêà Óíèâåðñèòåòà Ìîöàðòåóì â Çàëüöáóðãå. Ëàóðåàò ìåæ-
äóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ. Ó÷èòñÿ â êëàññå ïðîôåññîðà Íèêîëà
Ôðèñàðäè. Ïðîãðàììó çàìóòèëà!: Ëÿ ìàæîð Ôðàíöà Øó-
áåðòà ìèíóò íà 35, Ïÿòóþ Ñêðÿáèíà ñî÷. 53 — 1 îòäåëåíèå.
Àïïàññèîíàòà è «Ìåôèñòî-âàëüñ» — 2-å. È íà áèñ êîå-÷òî.
Êàê ÿ ìîãëà íå ñõîäèòü!, õîòü óæå ðàñêàøëèâàëàñü, è ìíå âñå
ñîñåäè ïî êðåñëàì ñîâàëè ïàñòèëêè. Åñòü òàêèå ìóçûêàíòû,
íå÷àñòûå — òîí÷àéøèå ëþäè; Èðèíà — êîòîðîå óæå ïîä-
òâåðæäåíèå ïðèîðèòåòà ñåìüè â âîñïèòàíèè èñêóññòâîì —
äà è âîîáùå â âîñïèòàíèè ÷åëîâåêà!

Áîæå! ÒÂ îáñêàíäàëèâàåòñÿ âñå ãëóáæå. Ãëóïæå. Ïðî-
ôàíàöèÿ ïðîôåññèîíàëèçìà. Íî ÷òî îíè õîòÿò ïðîôàíèðî-
âàòü — äàæå íåÿñíî. Âûñî÷àéøèé êëàññ âîêàëà è ìóçãëó-
áèí Ãâåðäöèòåëè íà ïîäèóìå ðÿäîì ñ óðîäèêàìè, âûðîæ-
äåíöàìè. Çà÷åì îíà ïîøëà íà ýòè àíòèçâåçäíûå èãðû? Ìàìà

ðèäæà. Æàëêî, íå ñ íà÷àëà ñìîòðåòü âûïàëî. Íî ñèëüíîå,
áåñïîíòîâîå, ìóæåñòâåííîå êèíî. Óæ íå ïîòîìó ëè åùå â
íàøèõ ïîêîëåíèÿõ, ìîáûòü, ñìåëûå, âîëåâûå ïàöàíû âñòðå-
÷àëèñü ÷àùå? Õîòÿ âîò ÷î! âîò è ìîé ìóæåíåê Ñåðåãà ìîã ýòó
ëåíòó âïîëíå äàæå ïðîõîäèòü, åìó òîãäà êàê ðàç êàê ãåðîþ —
òðèíàäöàòü áûëî. È ãäå ðåçóëüòàòû? Îíè íàëèöî. Íà ëèöå.
Àíòèãåðîåì áûòü ïðåñòèæíåå. Íó, âîò è óñòðîèë íà Êàñëèí-
ñêîé âûâîëî÷êó âûâîäêó ìîëîäûì ôàíàòàì íåáà!!! Ëàäíî,
ìåíÿ òàì íå áûëî: ïîäðàëèñü áû. Íî ïîòàñîâêà äóõîâíîé
áèòâû ñîñòîÿëàñü. Ñ âûâîäàìè ïå÷àëüíûìè, íåëåñòíûìè.
Îñòàíåòñÿ äóøà ïðèáëóäíîé, êàê è òåëî ãðåøíîå, ïåðåêàòè-
ïîëå, â ïîëå-âåòåð-â óõå(ãì-ãì!)-äûì.

Âèäàòü, ÷åëîâåê ñâîáîäó ñàì âûáèðàåò. Âåðíåå, òî, ÷òî îí
ñâîáîäîé êëè÷åò. Äàæå ìîè íîòû æàëîñòè íåóìåñòíû. À äåé-
ñòâèÿ? — íå áåðåì â òîëê, êàêèå ìîæíî áû ïðåäïðèíÿòü.

Ñåäíè äåíü âàðåíüÿ Âåðëåíà. Ïîçäðàâèëà Ê.Ð., à îí â
îòâåò — ñ äíåì ëåãêîé è ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè. À â äíè
òåàòðà è ëþäåé îò êóëüòóðû ãëÿäåëè ïî ÿùèêó, êàê åìó âðó-
÷àþò «Çîëîòóþ ëèðó». Í. Êàïèòîíîâà, ãëàâíûé áèáëèîòå-
êàðü äåòñòâà, ÷èòàëà Þííèíó «Ãîëóáóøêó ïòè÷êó», âñåõ ïî-
çäðàâëÿë ìýð è åùå äðóãèå äåéñòâóþùèå ëèöà ãîðîäà. Ïîä-
ñ÷èòàëè ñ ìàìîé: çîëîòîé ãëîáóñ, çîëîòàÿ ìàñêà, çîëîòàÿ
êíèãà, çîëîòàÿ ëèðà — êàáû âñå åãî íàãðàäû â çîëîòå íàòó-
ðàëüíîì, äàê è î áåäíîñòè áû çàáûòü ìîæíî…! Íó, äà ñàìè
çâàíèÿ áëåñòÿò! Ïðàâäà, ïðî Ëèðó ñêàçûâàþò, ÷òî â çíà÷êå è
âïðÿìü òîëèêà çîëîòà ïðèñóòñòâóåò.

Ñåäíè îïÿòü ïàðåíü ìîé ïîòðàòèë äåíü íà îáùåñòâåííûå
çàáàâû, ñíèìàëñÿ â øîó «èíäèãî». Ïðÿì âðåìåíè æàëêî.
Íî, âèäàòü, ðàç íàçâàëñÿ ëèöîì îáùåñòâåííûì, òàê óæ è
ïîëåçàé â êîðçèíêó.

À ÿ ÷åñòíî áîëåþ, íî íå îòäûõàþ, à ïèøó ñòàòüè äëÿ îñ-
íîâíîãî íà÷àëüñòâà. Ïðîñòûëà, õîòÿ âñþ çèìó íå ðàñêèñàëà.
Ñàïîãè ñäîõëè, â òóôëè ñíåã íàëåçàåò, òðàíñïîðò æäåøü ïî
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Êîãäà âîò òàê äàðÿòñÿ òåáå ÷àñû è äíè äëÿ îòäûõà â áîðü-
áå ñ ëèõîìàíêîé, â ñâîáîäíîé ÷åðåïóøêå âåþò êëî÷üÿ ðàç-
íûõ ìàòåðèé. Êòî òàêàÿ Ñèëüâàíà Ïàìïàíèíè, à? Òî÷íî çíàþ,
ìîæíî îòûñêàòü â êàòàëîãå èòàëüÿíñêîãî êèíî. Íî èç êàêîãî
äåòñòâà èìÿ ýòî ïîæàëîâàëî?

Ïî÷åìó-òî âåñü ãîä àêòóàëèçèðóåò ñåáÿ ðîÿëü. Âñå âðåìÿ
èäåøü ê õîðîøèì ïèàíèñòàì. Ìîæåò, äëÿ çàìåùåíèÿ ñîá-
ñòâåííûõ êîíöåðòîâ, äàâíî íå èãðàííûõ?

Âîò çâîíÿò îò Ìî÷àëîâûõ, çîâóò çíàêîìèòüñÿ ñ îòðîêîì
Âîëîäåé (11 ëåò) èç Ìåêñèêè. Íó, óäèâèë. Õîòÿ ïî çàïèñÿì
äàâíî ïîíèìàëà, ÷òî ÿâëåíèå. Ñûãðàë è ñîíàòó, è êîíöåðò
Áåòõîâåíà, íîêòþðí Øîïåíà (âçðîñëåå íåêóäà) è äàæå Êàì-
ïàíåëëó. Èíòåðåñíî è âñòðåòèëèñü. ß ê ñòîëó ñåìåéíîìó ïðè-
ïîçäàëà, çàõîæó, ïîäðÿõëåâøóþ Ì.Ï. öåëóþ è ãîâîðþ, ÷òî
ñåé÷àñ ïðèäóìàëà, êàê åé èìÿ: Àíãåëóøà! Òóò îí îòîäâèãàåò
ñâîé ñòóë, âûëåçàåò èç-çà ñòîëà, èäåò êî ìíå, îáíèìàåò-öåëó-
åò, ãëàçà êàê çâåçäû, è âñå ñóùåñòâî — óëûáêà. Âïåðâûå
óâèäåë ñíåã, êàòàëñÿ íà ëûæàõ, âàëÿëñÿ, ñ ãîðêè ñúåçæàë
âñåì ëèöîì, è ñêàçàë íàêîíåö: «Íó, âîò, òåïåðü ìîæíî è
óìèðàòü». Ýòî òîëüêî ÷òî îòûãðàâ â Ìîñêâå 2 òóðà êîíêóðñà,
ïîïàâ â Ïðîãðàììó Ñïèâàêîâà è âçÿòûé â êëàññ Êèðîé Øàø-
êèíîé, ó÷èòåëüíèöåé ñàìîãî Ì. Ïëåòíåâà!

1 àïðåëÿ, âñåì-ïðåâñåì ïîâåðþ
×òî-òî ïîäîçðèòåëüíî: íå èñïðàâëÿåòñÿ ëè ìîÿ ìèçàíòðî-

ïèÿ íà ôèëàíòðîïèþ? Ëåâûé áóäåò ïåðåêîñ.
È, ìîäóëèðóÿ: åñëè ðåäñîâåò íå ïðèìåò ê ïå÷àòè ìîþ

Ïèàô, óéäó èç æóðíàëà. Ïðàâî ñëîâî. Íàäîåëè âàìïèðû,
ïóñòîìåëè. Æóðíàëèñòèêà (à îíè ìíå âñå íàâåøèâàþò ÿð-
ëûê æóðíàëèñò) è âîîáùå-òî ïóñòîå, à óæ ïðèòîðíî-ïàòî÷-
íàÿ, â êîòîðóþ íåâîëüíî ïîãðóæàåøüñÿ ñ íàøåé êîíöåïöèåé,
íå ãðååò, ñäàåòñÿ, äàæå õâàëèìûõ. Ïîéäó íà âîëüíûå õëåáà,
óéäó â ñòèõè. À æóðíàëèñò — âîí Ñåðãåé Ãðæåáèíñêèé, îí ñ

óòåøàåò ìåíÿ, ÷òî Òàìàðà âñå ðàâíî áóäåò íà 1 ìåñòå, ìîë,
ýòî âñå èãðèùà íà ïóáëèêó êâàäðàòíî-ãíåçäîâîãî ñâîéñòâà.
Íî êàê æå ýòî åå ñ åå ìèëûì ïàðòíåðîì ñ(ò)ðàííîå æþðè
óðàâíèâàåò â ñ÷åòå ñ êàêèì-òî Ãàðèêîì èç ïóáëè÷íîé êàìå-
ðû! Âîò òðèëëåð-òî! ß äàæå ïëàêàëà ñ÷àñ îò äîñàäû çà êëàñ-
ñèêó èñêóññòâà! Íå ÷èòàëà Òîìà êëàññèêîâ! «Îñòåðåãàéñÿ
ôàìèëüÿðíîñòè ñ íèçêèìè». Ëà Áðþéåð, äîëæíî áûòü. Ïî-
ïàëèñü íà êðþ÷îê ìàññêóëüòà. ×òî ëè âàùå ÿùèê íå âêëþ-
÷àòü? Äàê êàê æå ýòî? à åæëè íàñ ïîêàæóò? Âîò ÿðìàðêà
òùåñëàâèÿ! ñòûäèòåñü, Íàòàëè!

31, áîëüíè÷íûé ëèñò îñâîáîæäàåò îò îáùåñòâà, íî íå îò
ñåáÿ

Îò çâîíêîâ õîòÿ áû îòíîñèòåëüíî ìîæíî îòäåëàòüñÿ, âûê-
ëþ÷èâ ãîðñåòü, íî ïðîáëåìû âñåõ îñòàþòñÿ. Âñå çâîíÿò â äâåðü
è â ìîáèëêè. Ìèòüêà ñåäíè èãðàåò 2-é òóð â Êàòåðå. Êàê ÿ è
õîòåëà, â ìàëîì çàëå ìîåé êîíñåðâàòîðèè. Ãäå ìû âñåãäà áè-
ëèñü çà ïÿòåðêè íà àêàäåìêîíöåðòàõ — ñîëî, äóýòîì, â òðèî,
êâàðòåòîì è ò. ä. Ìàëîñòü åãî òàê-òî îòëè÷íûé ïðåïîä íå ðàñ-
ñ÷èòàë. Ñàì â æþðè íå ñèäèò, à ñâåðäëîâ÷àíå — êàæäûé èç
æþðè ïî äâà ñâîèõ ãàâðèêîâ òàøøèò. Ìèòÿ âåñüìà ÷óâñòâèòå-
ëåí ê ðàñïðåäåëåíèþ ìåñò. Êàê è ïîëîæåíî êîíêóðñàíòàì. Íå
âèäàòü åìó íûíå 1 ìåñòà, à âåäü ïîñëå ëàóðåàòñòâà 1 ñòåïåíè â
Ïèòåðå ëèõîâàòåíüêî áóäåò: îò ñíèæåíüÿ!.. Ëàäíî, ïîäàë áó-
ìàãè íà êîíêóðñ êîìïîçèòîðîâ. Õîòÿ òóò ïîääåðæêà ó íåãî è
ñîâñåì ñëàáàÿ.

Âñå ïåðåæåâûâàåì ÿâëåíèå ôàòåðà Ñåðåæè. Êîãäà óæå
ïîñëå ñìåðòè ñâåêðîâè Òåðåçû ãîñòåâàëà â èõ õàòå íà Âîñòî÷-
íîé, òàì ìîè ïèñüìà áûëè ñðåäè ïðî÷èõ ñêëàäèðîâàíû êàê
ðàç ó ìåíÿ â èçãîëîâüå. Ãëÿíóëà áûëî, äà òàê è îñòàâèëà,
âåäü îíè ïîäè ÷òî âñå î ëþáâè ê åå ñûíó. Îí â ëþáîâü íå
ïîâåðèë, à ñàì íûí÷å íå ëþáîâüþ, ÷åì-òî äðóãèì îçàäà÷åí.
Ìíå ñäàåòñÿ. Íî ñèëüíî «êòî ñòó÷èòñÿ â äâåðè ê íàì?»…
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1914 ãîäó, â ïåðèîä ñâîåãî òðèóìôàëüíîãî ñ÷àñòüÿ ñ Ñåðå-
æåé Ýôðîíîì. Îíà íàïèñàëà çäåñü ëó÷øåå èç ñîçäàííîãî â
Ðîññèè. Îíà äåëèëàñü ðàäîñòüþ ñ ñåñòðîé Àñåé, íàøåé
Àñåíüêîé: «Âîò ýòî áóäåò Ìîé äîì! Ýòî òåáå ïîíðàâèòñÿ,
çíàþ! Âñå êîìíàòû — ñàìè ïî ñåáå, ïîíèìàåøü? Ýòî ñáîðè-
ùå êîìíàò, ýòî íå êâàðòèðà ñîâñåì! Êàê áóäòî — ÷àñòü çàì-
êà». Ñåé÷àñ ýòîò ìóçåé — ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî ìîæåò ïðåä-
ñòàâëÿòü ýòîò æàíð. Â äåòñêîé òåïåðü øêàôû èç Àñèíîé
êâàðòèðû æèâóò. Íà ðîÿëå ìíå ðàçðåøàþò èãðàòü. Âåäü òàì
êîìàíäóåò ëó÷øèé ýêñêóðñîâîä Ìîñêâû Ãàëÿ Äàíèëüåâà,
ïîýòåññà è íàø äðóã.

Ïîðàäîâàë è Ìèòüêà ×åðíîâ. 1 ìåñòî! à ÿ-òî, áîëåçíàÿ,
ñóìëåâàëàñü. È âñå äîðîãè âåäóò èç Êàòåðà. Êàê îäíà áàóøêà
ñêàçàëà ïðî òî, ÷òî òàêîå ÷åëîâåê õîðîøèé: ïåøèì îò Áîãà ê
íàì ïðèøåë. Êàê-òî â ýòîì ðîäå.

Âñòðåòèëà êåðàìùèöó Êàòþ Ïåíçèíó, ÷òî-òî ó íåé òîëè-
êó êðèòèöêîãî ïî Àðêàèìó åñòü. À, äà âåäü îíà òàìîøíÿÿ
ñòàðîæèëêà, à òóò íåîôèòû áàëåò ñî÷èíÿþò!..

Íàïðàâèëà çâîíèâøèõ è ðóãàþùèõñÿ íà çâóê â áàëåòå â
çàëå Ïðîêîôüåâà Ãóäêîâó è Êèïèàíè ê äèðåêòîðó ôèëàðìî-
íèè. Âñå äóìàþò, ÷òî ðàç ÿ ìàìà äðàìàòóðãà, çíà÷èò, èìåþ
êëþ÷è îò çàìûñëîâ êîìïîçèòîðà ïî ðàçðîñøåìóñÿ f ïàðòèòó-
ðû. À ÿ îòðîäó êëþøíèöåé íå áûâàëà.

Äî ñâèäàíüÿ, ñàä-ñàä,
âñå äåðåâüÿ ñïÿò-ñïÿò,
è ìû òîæå ñïàòü ïîéäåì,
òîëüêî ïåñåíêó ñïîåì.
Ñòàðûé ñåðûé ñëîí-ñëîí
âèäåë ñòðàøíûé ñîí-ñîí,
áóäòî ìûøêà ó ðåêè
ðàçîðâàë åãî â êëî÷êè.
À äåâî÷êàì, äèíü-äîí,
ïóñòü ïðèñíèòñÿ ñîí-ñîí,
ïîëíûé êðàñíåíüêèõ öâåòêîâ

äèïëîìîì. Çàâåäîâàë îòäåëîì êóëüòóðû â «×åë. ðàáî÷åì» â
íàøè ñ íèì ðîçîâûå âðåìåíà.

Íîòà Áåíå. À ìíîãî óäà÷ â æèçíè. Äåòè è äàæå êîòû
òàêèå äàþòñÿ, êàêèõ æäåøü.

Íåâèííî ðàçûãðûâàëè ñåäíè ñ ìàòóøêîé Ìèðîé ïðîñòà-
êîâ. ×òî áóäòî øàðèê çà èõ îêíîì áîëòàåòñÿ ñ ïðèâåòîì îò
íàñ è íàäïèñüþ «1 àïðåëÿ». Êîòå ïðèäóìàëè áàéêó, ÷òî
áóäòî ê íåìó åäåò äàìà ñ ðåáåíêîì. Îí ñðàçó ðàñêóñèë. À
òóò è âçàïðàâäó. Çâîíèò Ë¸õà èç Êàòåðà è ïðîñèò óñûíî-
âèòü åãî âîñïèòàííèêà èç èíòåðíàòà. Òî ïðîïèñàòü îò àðìèè
ïðîñèëè, òåïåðü — ýâîíà. Çàäóìàëàñÿ. Ìîæåò, ýòî íåáåñ-
íûå ïðîâåðêè ñî çâîíî÷êàìè îò?.. Âûøëà çà ãàçåòîé: âìåñ-
òî ñòàòüè — êëî÷êè. Âîò êàê ñ íà÷àëüíèêàìè èç ïðåññû
äîãîâàðèâàòüñÿ! Ïåðåäåëàëà ñòàòüþ — è â äðóãóþ ÑÌÞ îò-
ïðàâèëà. Ïî ïóòè è «Ëèòåðàòóðêó» êóïèëà, à òàì ïîäâàë î
âûõîäå êíèãè Ïîëè Îñåòèíñêîé — «Ïðîùàé, ãðóñòü». Íàäî
íàéòè. Çàêîí÷èëà ñòàòüþ î Ò. È. Ñåëüâèíñêîé. Ðàçîøëàñÿ
òàìà íàùåò åÿ ïîýöêèõ ýêçåðñèñîâ. Äà è ïðî æèâîïèñü ïðî-
øàìêàëà íå÷òî. Ñïàñèáî ñûíó, íå áðîñàåò ìåíÿ ñ îòïðàâêîé
ìàòåðüÿëîâ ïî «ìûëó». Òåïåðü åùå åìóëü ñ ïîðòðåòîì îñ-
ëèêà ïðèáàâèëñÿ.

Èíôîðìàöèÿ: â ñîâåò Êðåìëþ ïî èñêóññòâó ïîïàë è Ïëåò-
íåâ, è Ìèðîíîâ, íî ãëàâíîå — Ìàöóéêà ìîé ëþáèìûé!
À òàì è Áàøìåò, è Òàáàê, è Ôåäîñååâ, è Ãåðãèåâ, è Ñîêóðîâ,
è Ìèõàëêîâ. Ìàêàðåâè÷, Òåìèðêàíîâ, Òóõìàíîâ, Þäàøêèí.
Ýòî çíàòü? Ýòî ñâåò? Ýòî òî, ÷òî ðàäóåò!

Ïîðàäîâàë õóäîæíèê Æåíÿ Âåøíèâåòñêèé, àâòîð èëëþ-
ñòðàöèé ê ìîåé êíèãå «Òðîïîþ òðàâ». Íàêîíåö, çàáðàëà íà ïî-
÷òå åãî ïèñüìî. Îòëè÷íîå ôîòî, ñêðåñòèâøåå îçåðî ×åáàðêóëü
è ñîñíîâûé ïîëóîñòðîâ. Áûëî ýòî 9 ìàðòà íà Êèñåãà÷å. Ëåïåñò-
êè áàãðîâûõ õðèçàíòåì òàê è ïîñûïàëèñü èç êîíâåðòà…

Êíèæêà íàøà âûøëà â Äîìå-ìóçåå Ìàðèíû Öâåòàåâîé,
÷òî â Áîðèñîãëåáñêîì. Ìàðèíà ñòàëà æèòü â ýòîì äîìå â
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ïðèîðèòåòû; 3. Ôèëîñîôñêèé ïîäõîä ê æèçíè: äåëàòü òîëü-
êî ñàìîå íåîáõîäèìîå. È íè îäèí ïóíêò ìíå íå ïîäõîäèò.

4 ÷èñëî, âòîðîé âåñåííèé ìåñÿö â ÷åëîâå÷íèêå
Ïåðâóþ ó÷èòåëüêó ìóçûêè çâàëè Àâðåëèÿ Âàñèëüåâíà. Èõ

äâå ñåñòðû áûëî â ÷åëÿáèíñêîì ïèàíèçìå: îíà è Ãåíðèåòòà.
Áèëåâñêèå. Òàê è ïðåäñòàâëÿþ èõíåãî áàòþøêó, â ïðîëåòàðñ-
êîì ãîðîäå íàçâàâøåãî äî÷åðåé ïî-ïðàåâðîïåéñêè è îòäàâøå-
ãî èõ íà âîñïèòàíüå ìóçûêîé.

Âòîðàÿ ó÷èòåëüêà áûëà Èðèíà Ñòàíèñëàâîâíà, äî çàìó-
æåñòâà Áåëÿâñêàÿ. Îíà äåêëàðèðîâàëà ïðèâèòèå íàì âñåõ
ôîðòåïüÿííûõ íàâûêîâ, êðîìå ïîäáîðà ïî ñëóõó (áåç ÷åãî
ñòàíîâèøüñÿ â ïèàíèçìå àêàäåìèñòîì-êàëåêîé!). Îíà æå ïîç-
æå ïðèçíàâàëàñü: ÷òîáû äîáèòüñÿ óñïåõà ó ó÷åíèêà, íóæíî
ïðåæäå âñåãî âëþáèòü åãî â ñåáÿ. Íå ñîâåòîâàëà èäòè â ïðå-
ïîäàâàòåëè — «ïîñåäååøü, îáëûñååøü». Áûëà èðîíè÷íà, ñàð-
êàñòè÷íà; Ðåâåêêà ïîäñóíóëà (?) êàê-òî åå íà ìåíÿ õàðàêòå-
ðèñòèêó äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â ó÷èëèùå: ñðåäè ïðî÷åãî, âïîëíå
ëåñòíîãî, ñêàçàíî áûëî, ÷òî ÿ «èíèöèàòèâíà, ÷òî íå âñåãäà ê
ìåñòó». Ìíîþ ñåé ïàññàæ âîñïðèíÿëñÿ êàê ïðåäàòåëüñòâî.
Îäíàæäû ïåðåä øêîëüíûì êîíêóðñîì ýòþäîâ îäíà åå êîíêó-
ðåíòêà ïî ïðîôåññèè çàçâàëà ìåíÿ â ñâîé êëàññ è ëàñêîâî
ïîïðîñèëà ñûãðàòü ýòè ýòþäû. ß ðàññòàðàëàñü, æàëêî ÷òî ëè?
Òî ëè ñàìà òóò æå ñâîåé ïðèçíàëàñü, òî ëè êòî äîíåñ (÷óæîé
êëàññ áûë çà óãëîì äëèííîãî êîðèäîðà, È.Ñ. ñàìà âðÿä ëè
óñëûøàëà ìîþ âèðòóîçíóþ èãðó), à òîëüêî ïîñêàêàëà È.Ñ. ê
Ñîôüå Áîðèññíå Ôèøáåéí è çàêàòèëà ñêàíäàë. Äà-ñ! È ìíå
ïåðåïàëî. À ðàçâå â 10 ëåò ó íåâèííîãî ÷åëà ìîãëè äàæå
íà÷àòüñÿ ôîðìèðîâàòüñÿ çà÷àòêè îïûòà â ïîäîáíîì? ðàçâå
ïðåñòóïëåíèå — ñûãðàòü âîò òàê õîðîøî, äà â âèäó ñâîèõ
òîâàðèùåé?! Îäíàêî çäåñü èùè çà÷àòêè íàðóøåíèÿ àâòîðñêî-
ãî ïðàâà, ñ êîèìè ñòàëêèâàåøüñÿ íûíå íà êàæäîì øàãó.
Ñ.Á. Ôèøáåéí áûëà âåñüìà óñàòàÿ-äîðîäíàÿ äàìà, èçâåñòíàÿ

è çåëåíåíüêèõ æó÷êîâ
è ò. ä.

Ìíå ïåëè «äåâî÷êàì», Êîòå — «ìàëü÷èêàì»; êîòîðîå ïî-
êîëåíèå çàñûïàåò ó íàñ ïîä ýòó ñêàçêó?..

2 àïðåëÿ
Àãà, ó Ðóáèêà íà ôîòî ëåòîì ïîëäþæèíû ìîëîäûõ óòî÷åê

â ïðóäó Ïàâëîâñêà. À ó ìåíÿ ñåäíè íà ñëàéä-ïîêàçå — â îä-
íîì äâîðèêå äþæèíà ìîëîäåíüêèõ âîðîíÿò. Òàêèå æå âàæ-
íûå, êàê ðîäèòåëè, òîëüêî òåëüöåì ïîõðóï÷å, à ãîëîâóøêè
òÿæåëûå. À îêðàñîì â ñîñåäíèõ ãîëóáåé. Ñòàòüÿ íå âûøëà.
Õîðîøî áû ïëþíóòü íà âñå è òîðæåñòâîâàòü. Äà âîò ïëþíóòü-
òî íå â êîãî, íà÷àëüíèê ìîé äàëåêî. «Çîëîòàÿ ìàñêà» îòñìàò-
ðèâàåò ñâîèõ êàíäèäàòîâ, 8 ÷èñëà ìîñêîâñêàÿ ïðåìüåðà Êîòè-
íîé «Ñèëèêîíîâîé äóðû». Nota Bene: áîëüøå âñåãî ëþáëþ èç
ïîåçäîê îò íåãî SMS-êè òèïà: «Mam, ty genialna! Smotrim s
Altuhovymi i Marinoi tvoi foto iz Turgoyaka. Nado tebe na
prezentaciu Dnevnika delat, vystavku. Olya zamiraet ot vostorga
i hoshet na Ural! N. otdyhaet i nervno kurit :-)». Èëè: «Ó íàñ
÷óäåñíàÿ æàðà, ïðîçðà÷íûé êîëîêîëüíûé âîçäóõ. Êóïàëñÿ â
ðå÷êå. Öåëóþ». Èëè: «Îôèãåííûé óñïåõ! Âûçûâàëè 5 ðàç,
÷èòàë íà áèñ (áîëüøå íèêòî), âñÿ ïðîôåññóðà îòæèìàëàñü!».
Èëè: «2 íîìèíàöèè ó íàñ — ëó÷øèé ðåæèññåð è ëó÷øèé
äèðèæåð». Èëè: «Õðàíè Ìèðó äëÿ ìèðà. Ìèðà âàì».

3 àïðèëëèÿ, äîìà ïðèïåêàåò, íà óëêå âåòðû âäîëü äîìîâ
Ñâàðèëè êóðî÷êó, óæå (èäåò ïîñò) áåç ñèëåíîê. Â÷åðà

âðà÷: àñòåíè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, õîðîøî õîòü ñ êðîâàòè ñïðû-
ãèâàåòå! À âñåãäà òàê ïîñëå áîëåçíè — óïàäîê ñèë íàäîëãî.
Êàêîé-òî îðãàíèçì íåâîèíñòâåííûé.

Îäèí äîáðîõîò äàë ñïèñîê äëÿ ìîåãî ëè÷íîãî ñïàñåíüÿ.
1. Ãëàâíîå â ÷åëîâåêå — ÷óâñòâî ìåðû; 2. Óìåé ðàññòàâèòü
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ëåáñêîãî ÷åðåç (ïî-íàøåìó) Íîâûé Àðáàò â ïåð. Íèêîëî-
Ïåñêîâñêèé: Ìàðèíà ñ Àðèàäíîé ê — Ìàðèíå ñ Àðèàäíîé…

Æèâåøü âîò òàê íà ðàçíûå âðåìåíà ðàñêèäàííî…
Ó òðàêòîðîçàâîäñêèõ ãðàæäàí áûëî öåëûõ òðè ñåñòðû

Ôèøáåéí. Ñ äî÷êîé Àëëû Áîðèññíû ÿ äàæå äðóæèëà îäíî
âðåìÿ. Îíà êîïèëà äåôèöèòíûå êíèãè, èíîãäà äàðèëà èõ ìíå,
à çà þìîð ìîé ëîáçàëà ìîè ïëå÷è ïðÿìî â ñâèòåðå è ïàëüòî,
íå óñòàâàÿ ðæàòü (âìåñòå ñ ìàòóøêîé) äî èêîòû. Ïîòîì îíà
óâëåêëàñü ðàçâåäåíèåì êîøåê. Ñåìåéñòâî äàðîâèòîå. Íå çà-
áóäó, êàê â äîìå îòäûõà çàøëà äíåì â çàë ïîçàíèìàòüñÿ, à
òàì èõ áàòþøêà èãðàë ýòþä Øîïåíà, ïðèâñòàâàÿ èçðåäêà èç-
çà êëàâèøåé è êóñàÿ øìàò êîëáàñû. Áóäåò âðåìÿ, îïèøó èõ
èíòåðåñíîå ãíåçäî îáúåìíåå.

×òî äî ïåðâûõ ó÷èòåëüø ìóçûêè, òî ó Êîòè áûëà Ìàéÿ
Àíäðååâíà Áåëîâà, èç äåðåâíè Ìàãíèòîãîðñê, íî îêîí÷èâ-
øàÿ Ëåíèíãðàäñêóþ êîíñåðâàòîðèþ. Îíà, óæå ñàìà ìýòð ôîð-
òåïüÿííîãî îáó÷åíèÿ, äî ñåäûõ âîëîñ áîÿëàñü ñâîåãî Áîðèñà
Ìèõàéëîâè÷à Áåëèöêîãî. Êîòîðîãî ÿ íå áîÿëàñü (âèäèìî, íå
áûâ åãî ó÷åíèöåé) è âñÿ÷åñêè åé ýòîò ôàêò äåìîíñòðèðîâàëà.
Áðàëà åãî ïîä ðó÷êó, õîäèëà â êàáèíåò çà æèòåéñêèìè ñîâå-
òàìè. Îí íàçûâàë ìåíÿ «óìíîé» è îòïóñòèë ó÷èòüñÿ â Ëèò-
èíñòèòóò. Îïëà÷èâàë ñåññèè. Âîò âñÿêèå æå äèðåêòîðû áû-
âàþò! ñîáñòâåííî, îí è â ó÷èëèùå ìåíÿ ïåðåòÿíóë èç ôèëàð-
ìîíèè. Òàì ÿ åçäèëà ïî êîíöåðòàì, çäåñü îñåëà ïðåïîäàâàòü:
ñ ãðóäíûì ðåáåíî÷êîì íå ïîìîòàåøüñÿ ïî îáëàñòíûì òî÷êàì
ñ äûðÿâûìè ïèàíèíêàìè…

Òàê âîò Ì.À. Áåëîâà Êîòå-øåñòèëåòêå äàðèëà öâåòû! Ïðî-
ñòî íå çíàþ, êàê ñèå îáúÿñíèòü. Ãëàçà ðàçåâàëà íà åãî ñòèõè
è àôîðèçìû è ïëàòèëà áóêåòàìè. Òàêîâà ðîëü ëè÷íîñòè â
èñòîðèè ëè÷íûõ ñòàíîâëåíèé õóäîæíèêîâ.

Þííà æå ÷óòü ðàíåå ïèñàëà: «Ïðèøëè ìíå ñâîþ ôîòîãðà-
ôèþ, ÿ áóäó íà íåå ñìîòðåòü». Êàê íå äîâåðèòüñÿ òàêîìó
ïàññàæó. Äà, è îíè ñëàëè ñ ïîåçäàìè ëåêàðñòâà, êîòîðûå

íå òîëüêî òåì, ÷òî îíà ðûáüÿ íîãà (çàíå òàêîãî â ïðèðîäå
íåòó, òî çäåñü áûëà äëÿ ìÿ è óìîðà, è æàëîñòü), íî è òåì,
÷òî îäíàæäû òàê çåâíóëà íà óðîêå ôîðòåïèàíî, ÷òî âûâèõíó-
ëà ÷åëþñòü è óâåçåíà áûëà íà «Ñêîðîé». ×åñòîëþáèå æå È.Ñ.
ðàñïðîñòðàíÿëîñü äàæå íà íàø âíåøíèé âèä. Îäíàæäû ñ
äíåâíîãî àêàäåìè÷åñêîãî êîíöåðòà ÿ ïîãíàíà áûëà äîìîé ïå-
ðåîäåòüñÿ: «…È â ýòîé êîôòå òû ñîáèðàåøüñÿ âûõîäèòü ê
ðîÿëþ â çàëå?!» Óæ íå çíàþ, ÷òî ÿ íàøëà äîìà ïåðåîäåòü
(âèäèìî, ñåìüÿ áûëà íå â êóðñå êîíöåðòà è ìíå íå âûãëàäè-
ëè äîñòîéíîãî ïëàòüÿ; âïðî÷åì, áåäíîñòü áûëà äî òîãî ÷åñò-
íàÿ, ÷òî ïëàòüå åñëè è áûëî, òî — îäíî), íî çàèãðàëàñü ñ
êîøêîé è âîîáùå íà âûñòóïëåíèå îïîçäàëà. Òàê è íàäî Âàì,
ó÷èòåëüíèöà! âåäü îò ýòîé áåãîòíè, ïîìíþ ÷óòü íå ïîëâåêà,
ðåâìîêàðäèòÿùåå ðàçáîëåëîñü ñåðäöå. Íàãðóçêè áûëè íåïî-
ìåðíûå, ïîòîìó è ðàçãðóæàëà ñåáÿ òî êàòêîì, òî ïîáåãàìè â
êèíî. Íîòà Áåíå. Äà, óæå â äåñÿòü ìîæíî ïðåäïðèíèìàòü
ñâîþ îðãàíèçàöèþ òðóäà è ñóäüáû.

À óæ ýòè ìîè êîíüêîáåæíûå óòåõè ñòîÿò îòäåëüíîé ãëàâû.
Âå÷åð. Âïåðâûå ñëóøàëà òàêóþ èíòåðïðåòàöèþ 2 êîíöåð-

òà. Ðàõìàíèíîâ ñ òàêèìè ïåðåáîÿìè â ñåðäöå! Èãðàë î÷åíü
ìèëûé ÷åëîâåê, ñêðîìíèê, À. Ìåëüíèêîâ. Ñãîâîðèëèñü ñ äè-
ðèæåðîì Òåîäîðîì, áåñíîâàòûì îò ìóçûêè â äóõå Ãîôìàíà,
è ñäåëàëè óìîïîìðà÷èòåëüíóþ âåùü. Òóò íàäî äóìàòü. Íàïè-
ñàíà âåùü òîæå ñòðàííî, ïîñâÿùåíà ïñèõèàòðó ïî ôàìèëèè
Äàëü.

5, ñóááîòà, ïîìèíîâåíèå óñîïøèõ
Â îäíîì èç ïåðâûõ ñâîèõ ïèñåì Àñåíüêà Öâåòàåâà íàïèñà-

ëà â îòâåò íà ìîé âîïðîñ: «Ìàðèíà ëþáèëà Ðàõìàíèíîâà». Ó
ìåíÿ òîãäà îò Ðàõìàíèíîâà çàäûõàíüå áûëî, êàê â÷åðà. À îí
èõ, Öâåòàåâûõ, âñåãî íà òðèäöàòêó ñòàðøå. Òàì îíè âñå, ãå-
íèè, ðÿäûøêîì ïðîèçðàñòàëè. È ïîçäíèå ïîñåùåíèÿ Ìàðèíû
äîìà Ñêðÿáèíûõ — î òîì æå. Îíè õîäèëè èç ïåð. Áîðèñîã-
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äåíèè ìèëîãî ñ äåòñòâà, ñ «Ðûæèêà», Æþëÿ Ðåíàðà: «Ïëà÷ü,
íî áåðåãèñü, ÷òîáû õîòü îäíà òâîÿ ñëåçà ñêàòèëàñü ïî îñòðèþ
ïåðà è ïðèìåøàëàñü ê ÷åðíèëàì».

6 àïðåëÿ, ïåðåä Áëàãîâåùåíèåì
Çåìëÿ íèêàê íå ìîæåò î÷èñòèòüñÿ îò ñêâåðí ëþäñêèõ,

÷åëîâå÷íèê âåñüìà ñìåðäèò. Òàêîé ãðÿçè — êóëüêîâ, áóìà-
æîíîê, ìåøêîâ, îêóðêîâ, øïðèöîâ, òðÿïüÿ, âñåãî âûáðîñà
÷åëîâå÷üåãî — ïîõîæå, åùå íå áûâàëî. Íå îäíà ÿ, ïåññèìèñ-
òêà, çàìå÷àþ. Òî ëè äâîðíèêè íå ðîáÿò, òî ëè íàðîä çàãàæåí-
ïðîâîíÿë. Ãîâîðÿò, ìóñîð èç îêíà íûí÷å âûáðàñûâàþò.
À ÷èíû ïðèçûâàþò ê ñóááîòíèêó. Âèäÿò ñîðèíêó èç âûáðî-
ñà. Âûáðîñ ãëîáàëüíî íå çàìå÷àþò.

À íå äàòü ëè ìåñòà èðîíèè? «Áëàãîäàðÿ ÷åðíèëüíèöå,
êîòîðóþ îí äåðæàë â ðóêàõ, êàê áóäòî ÷òî-òî çàïèñûâàë, îí
ìîã áûòü ñî÷ò¸í ïîýòîì» (Èòàëî Êàëüâèíî).

Íî íè çà ÷òî íå äàì ìåñòà àâòîðó, ñàìîíàäåÿííî âûñòó-
ïèâøåìó ñ çàÿâîé, ÷òî ïîýòó åñòü ñèíîíèì: Áîã. Íå ïîäïè-
ñûâàþñü. Àíòèïîäïèñü áûâàåò? — ñòàâëþ. Íàòàøà ïðîòèâ
òîãî, ÷òîáû ëþáîé, äàæå ñàìûé ðàçâåëèêèé ïîýò, ìîã ïîèìå-
íîâàòüñÿ Áîãîì. È äàæå ïðîñòî — áîãîì.

Ëþäè âûéäóò ïðèáèðàòü òåððèòîðèè õîòÿ áû âêðóã ñâîèõ
êîíòîð. Óæå è íà÷àëè. È çåìëÿ î÷èñòèòñÿ. È ìîæíî áóäåò
ðàçäûøàòüñÿ. Äàé, ãîñïîäè!

«…È Íàó÷è ìåíÿ âåðèòü, íàäåÿòüñÿ, òåðïåòü, ïðîùàòü è
ëþáèòü».

9 ÷èñëà êàêîãî-òî þáèëåéíîãî ìåñÿöà
Ãëàâíîå âïå÷àòëåíèå — â÷åðàøíèé ìîé áåíåôèñ ïåðåä

ñîòíåþ øêîëüíèêîâ. Ðàçâå ýòî âîçìîæíî? — ïîëòîðà ÷àñà
âêóøàëè ìîè ñòèõè, äóìàëè, çàêèäàëè âîïðîñàìè — äà! â
î÷åðåäü! íà âñå òàê è íå óñïåëà îòâåòèòü! À âåäü Ëåíèíñêèé,
ïðèâû÷íî áàíäèòñêèé ïî ïîíÿòèÿì ðàéîí. Îäèí êëàññ áûë ñ

äîñòàòü ìîæíî áûëî òîëüêî ÷åðåç áîëüíèöû, ÷åðåç åå ïðè-
ÿòåëåé-âðà÷åé. Ìíîãî ïîìîãàëè. Îäåæäà äî ñèõ ïîð íå âñÿ
ñíîøåíà… Õîðîøî, ïèñüìà õðàíÿòñÿ. Ïðàâäà, òàì âñå î÷åíü
ñóáúåêòèâíî. Íî íà ÷òî èíà÷å òâîð÷åñêèé äàð?!

Íàäåþñü, âñå ýòè ïåðâûå ó÷èëêè æèâû. Õîòÿ Ñåëüâèíñ-
êàÿ âîò óæå äâàæäû ïðè âñòðå÷àõ íà íàøåé çåìëå âñòàâëÿëà
ðåïëèêó, ÷òî Ìîðèö óæ è íà ñâåòå íåò. Åå ïàïà äåðæàë Þííó
â ñåìèíàðå, è ÷òî-òî, âèäàòü, òàì íå ñîâñåì ñîâïàëî. Âåäü
ñòóäåíòêà áûëà ñ õàðàêòåðöåì è ñêëîííîñòüþ ê ñêëîêàì. Èáî
âåëèêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü íå ïîìåùàåòñÿ â ìàëîì òåëå è â
ìàëîýòàæíîì äîìå Ãåðöåíà.

À ëó÷øå âñåõ Ä.Ñ. Ëèõà÷åâ. Îí è Àíäðåÿ Áåëîãî ÷óäíîãî
ñïàñ îò ëèòíåâåæä, îáúÿâèâ åãî êîñíîÿçû÷èå — ÿçûêîì ïðî-
ðîêà. «À âðåìÿ, èñïóãàííûé çàÿö, — áåæàëî â ïåðåäíåé».
Äà, è åùå Âðåìÿ ó Áåëîãî — êàøëÿåò êàê æèâîå. À óìåð îí
îò ñîëíå÷íûõ ñòðåë? È… Âîëîøèí? (…)

Ñ 5 íà 6 àïðèëëèÿ, ïîõîëîäàíèå, âåòåð ñðûâàåò âûâåòðè-
âàþùèåñÿ îäåÿëêè

Áûëè ðåáÿòà. Ïðèíåñëè ôðóêòîâ, ìîðêîâè è çàêóñî÷åê.
Ïîóæèíàëè ìèðíî. Ïî÷åìó-òî Ê.Ð. îòïëåâûâàåòñÿ îò äðÿçã
Ïîëèíû ñ îòöîì, ñìàêóåìûõ â ÒÂ. Íî âåäü ïîëåçíî çíàòü
ïðàâäó — òîãî è äðóãîãî. Òåì áîëåå, ÷òî êíèãà àêòèâíî ïðå-
çåíòóåòñÿ â Ìîñêâå. Ìîæåò, Ïîëÿ ðåøèëà òàêèì îáðàçîì ïî-
ïèàðèòüñÿ? Ñ÷àñ çâîíèò Ãåíðèýòòà Äåíèñîâà, çîâåò íà þáèëåé
è ñîîáùàåò, ÷òî âñå ïåðõàþò, ò. ê. îïÿòü áûëà âîíþ÷àÿ àâàðèÿ.
×òî è Çàéöåâà âàëÿåòñÿ, è âñå-âñå ïåâöû, è åå ñåìüÿ. Íå ïðåä-
ñòàâëÿþ, êàê ÷åðåç äâà äíÿ áóäó âûñòóïàòü â áèáëèîòåêå, ñèë
åùå ìàëî. Íî Äèëÿðà âçÿëàñü ïîìîãàòü. «Òû íàñòîÿùèé äðóã
ñ ïëå÷îì âìåñòî ïîäñòàâêè», — ñ ïàôîñîì ñêàçàëà ÿ åé.

Èòîãî, òðè ìîè ñòàòüè î êîíêóðñàõ â Èíñòèòóòå. Ñêóøíî.
Òîëüêî òâîð÷åñòâîì (îäíàêî, íå æóðíàëèñòèêîé!) ìîæíî
ïðèâåñòü ñåáÿ â ÷óâñòâî. Çà òî è íàãðàäà, â âåëèêîì óïðåæ-
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òû âîñïîìèíàíèé, ñëèâøèõñÿ â âîë÷èé âîé, áåççâó÷íûé.
Ñîâåðøåííî íåñëûøíî âîþ. Èáî — êîìó ïîâåì?»

À âåäü ýòî — 1967. Åé âñåãî 73. Êóäà ïîçæå íàïèñàíû õèòû
«Ìíå 80 ëåò, åùå ëåãêà ïîõîäêà» è «Ìíå 90…» Æèëà äî ñòà
ïî÷òè. Ìîÿ áàáóøêà, áûâøàÿ ñ íåé â ïåðåïèñêå, ïî÷òè äî
102-õ. Áàáóøêèíû ïèñüìà òîæå êðàñèâûå. Àñèíî, äàëüøå:
«Øàã — êàê ìóçûêà: óäàëåíèå îò îñòàâëÿåìîãî ïîçàäè, ïðè-
áëèæåíèå ê ñâåðêàíüþ ïåñòðûõ â îñåííåì ïîëäíå ïëàâÿùèõñÿ
ñàäîâ…»

12 àïðåëÿ, âñïîìèíàþ Ïåðåäåëêèíî, ãäå ãîñòèëè Àñÿ ñ
Ôèëè

Ìû ïðèåõàëè òóäà è ïîøëè èñêàòü èõ â ëåñíîé ñàä. È
âäðóã ñëûøèì îò êóïèíû êóñòîâ: «Íàòàøêà! Êîòèê!» — îíè,
ñ ïîïëîõåâøèìè ãëàçêàìè-óøêàìè, ïåðâûìè çàìåòèëè íàñ.
Êàê ìû ãîñòèëè ó íèõ! Êàê óãîùàëèñü äåëèêàòåñàìè â ïèñà-
òåëüñêîé ñòîëîâîé, ÷èòàëè äðóã äðóãó íîâûå îïóñû. Íàñ çíà-
êîìèëè ñ ëèòåðàòîðàìè, íàïðèìåð, ñ ÷óòü æèâîé àâòîðøåé
«Íà áåðåãàõ Íåâû» è «Íà áåðåãàõ Ñåíû» Îäîåâöåâîé. Åâãå-
íèÿ Ôèëèïïîâíà (ïî-êîòèíîìó, «Ôèëè») ÷èòàåò íîâûå ñòè-
õè. È ó íåå, è ó Àíàñòàñèè Èâàíîâíû åñòü ñòèõè ïðî ìóõó. ß
áóäó ïðîñòî òîëñòîêîæèì áåãåìîòîì, åñëè íå ïðèâåäó èõ çäåñü.
Èáî îíè íå èçäàíû.

Êîãäà ìóõà æóææèò — ìíå âñåãäà âñïîìèíàåòñÿ äåòñòâî,
Çà êóñòîì áóçèíû — îñëåïèòåëüíî æàðêèé èþëü,
È çàìøåëàÿ êàäêà ñ âîäîþ, ñ æàñìèííûì êóñòîì ïî ñîñåäñòâó,
À çà âåòêàìè — Îêñêàÿ òèøü, íåïîäâèæíûé íà ÿëèêå ðóëü…
Ñêîëüêî ìóõ îòæóææàëî ñ òåõ ïîð, ñêîëüêî ñîëíå÷íûõ äíåé

îòãîðåëî. —
Âñ¸ ÿ âèæó øèðîêèõ, øóðøàùèõ, øåðøàâûõ îðåøíèêîâ òåíü.
Ñâèùóò ïòèöû. Êàê ïòèöå, ëåãêî ìîåìó øåñòèëåòíåìó òåëó,
Êàê ñòóïíÿì îò ïåñêà ãîðÿ÷î, êàê óþòíî ïîíèêíóë ïëåòåíü…

Ñåëüìàøà. Âèäèìî, ýòî îñîáåííàÿ ãëóáèíêà, ñ òàêèì ïðèäû-
õàíüåì ñîîáùèëà ýòó âåñòü çàâåäóþùàÿ áèáëèîòåêîé. Êàê
ñêàçàë ñ÷àñòëèâûé Âîâà èç Ìåêñèêè, íàâàëÿâøèñü íåäàâíî
â ñíåãó, âïåðâûå óâèäåííîì: «Òåïåðü è ïîìèðàòü ìîæíî!»
Êàê ìû íåäîîöåíèâàåì ðåáÿò. 10—11 êëàññû ñ áîëüøèìè
ãëàçàìè ñëóøàþò ñòèõè çðåëîé äàìû, èì èíòåðåñíî, îíè õî-
òÿò åùå. Îñòîëáåíåâàþ.

Ñ÷àñòüå äàðèòü òàêîé àóäèòîðèè òâîð÷åñòâî. Íó, è áèá-
ëèîòå÷íèêè ðàññòàðàëèñü: ìîÿ âûñòàâêà, áèîãðàôèÿ, áèáëèî-
ãðàôèÿ, ïîçäðàâëåíèÿ, öâåòû, äàæå ãîíîðàð!

Äðóãîå äåëî — êîíòîðà, ãäå ðàáîòàåøü. Âñå èñïîëüçóþò òâîè
äàííûå, òâîé áðåíä, ìîçãè, íî äåëàþò âèä, ÷òî ýòî íîðìà. Êàê
áû áóäòî áû ÿ èì — äîëæíà, à ìîå ïåðî — èõ ñîáñòâåííîñòü. À
êîãäà ÷òî-òî äëÿ ìåíÿ ñäåëàòü — óíèçüñÿ, ìàäàì!

Âåäóòñÿ ðàçãîâîðû âîêðóã þáèëåéíè÷àíüÿ. Òîðìîæó. Òîëü-
êî òîò ñìûñë, ÷òî ñòèõè ïî÷èòàòü. Îòòîãî è ñîãëàøóñü. Äîì
àêòåðà äàþò íà ëþáîé äåíü. Òàì è ñòðÿïóõà åñòü. Ðèììà Ïàâ-
ëîâíà âåëèò íàðîä êîðìèòü. Ïèðîãè — ýòî íåïëîõî. Àëêîãî-
ëåé íå æåëàþ.

11, Ãëåáû èç Ìîñêâû ïðèñûëàþò ñîáñòâåííîðó÷íûå êðîø-
êè-êíèæêè èçáðàííîãî À. È. Öâåòàåâîé

Àñÿ ñíîâà â Òàðóñå. Èäåò òðîïàìè äåòñòâà, ÷åðåç ïîëâåêà.
«Ãðóñòü â ñàìèõ êîñòÿõ. Èäó, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñåáå êàê òÿæ-
êî-áîëüíîé (òàì — ê òåëó, òóò — äóøå). Èçó÷àþ ïðèñòàëü-
íî, ÷åðåç ðàññåÿííîñòü, åå îñòàòêè. Ïðîâåðÿþ êàêèå-òî ãðàäó-
ñû îäèíîêîñòè, óâÿäàíüÿ — áåçðàçëè÷üÿ? ß ñòóïàþ ïî êëà-
âèøàì — ïîäóìàéòå, ïîþò åù¸! — áîëè. Èäó öàðñòâîì äåò-
ñòâà — òóò ñ ìàìîé, èäÿ îò Äîáðîòâîðñêèõ äîìîé â ñâîå
ëåñíîå ãíåçäî, ïèëè âîäó, èñòî÷íèêó ïîäñòàâèâ ëàäîíü, èñ-
êàëè êàìíè — ñ êðèñòàëëàìè. Íåò, íå ñòàð÷åñêè-ìåäëåííûì,
çàìåäëåííî-ïðèçðà÷íûì øàãîì. Ñ òîãî ñâåòà! Ëåãêî èäó —
ïðèçðàêè ëåãêî õîäÿò. À â ñòàðèííîé øàðìàíêå ãðóäè — íîê-
òþðí? ïîõîðîííûé ìàðø? Â ëåòíèé ïîëäåíü! Ëóííûå ñîíà-
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Ïèøó ïî ïàìÿòè, ìîæåò, ïåðåâèðàÿ. Åå êíèãà, âûøåäøàÿ
ïðè ñîäåéñòâèè Ôîíäà ñåìüè Öâåòàåâûõ è Ëåâè-ôîíäà, çàñ-
òàëà åå íà çåìëå. Âîò åå ïîäïèñü: «Ðîäíûì Íàòàøå è Êîòèêó
îò Ôèëè! Ñ ñåðäå÷íûì ïîæåëàíèåì çäîðîâüÿ è äàëüíåéøèõ
óñïåõîâ. 7.01.95. Åâãåíèÿ Êóíèíà». Áûëî ìíîãî õëîïîò îá
ýòîé êíèãå Àñåíüêè, àâòîðà ïðåäèñëîâèÿ, ïèñàâøåé ìåæäó
ïðî÷èì: «Äðóæáå íàøåé, íà÷àâøåéñÿ ñ ïåðâîé âñòðå÷è, èñ-
ïîëíèòñÿ — åñëè ÿ ïîæèâó åùå íåìíîãî, — ñåðåáðÿíîå äâàä-
öàòèïÿòèëåòèå. Ìû âñòðåòèëèñü â ñòàðîñòè, íî íåò ñîìíå-
íèÿ, ÷òî âñòðåòüñÿ ìû íà ñòîëüêî æå ëåò ðàíåå, — öâåò ñå-
ðåáðÿíûé ìîã áû ñìåíèòüñÿ íà çîëîòîé». Íî Àñåíüêà óøëà
îò íàñ 5 ñåíòÿáðÿ 1993 ãîäà. À êíèãà âûøëà â èþëå 94-ãî. Î
ìîåì îáùåíèè ñ Âë. Ëåâè ðàññêàæó ïîçæå.

15 àïðåëÿ, çàïèñü â êàëåíäàðå ïðî ïðåïîäîáíîãî Òèòà
÷óäîòâîðöà, ìó÷åíèêîâ Àìôèàíà è Åäåñèÿ è ìó÷åíèêà Ïîëè-
êàðïà

À áëàæåííàÿ Ìàòðîíóøêà ñëåïàÿ, åùå äåâî÷êîé, âçÿëà êó-
ðèíîå ïåðî, îáùèïàëà, ñêàçàâ, ÷òî òàê îáäåðóò öàðÿ-áàòþøêó.
Òàê ÷òî íàøè íåäîâîëüñòâà è ïîìåõè — ñëàáîå îòðàæåíèå òåõ
ñóäåá. Êîãäà îòåö â ññûëêå ïèñàë â äíåâíèêå «äèâíûé äåíü», à
íàñëåäíèê ãðóñòèë è æàëîâàëñÿ íà ñêóêó ñìåðòíóþ, òî Àëåê-
ñàíäðà Ôåäîðîâíà æåëàëà óìåðåòü ëèøü â Ðîññèè: «âåäü ó ìåíÿ
íåò äðóãîé Ðîäèíû…». Òàê âñåðàñòâîðèëàñü è òàêèì áûëà ñîë-
íöåì äëÿ ÷óäíîãî ïîòåðÿííîãî Ìóæà. Íàäî êàíîíèçèðîâàòü
êàæäûé èõ èçâåñòíûé øàã è ïîñòóïîê òåõ ïîñëåäíèõ âðåìåí.
«Ìîë÷è, ìîë÷è, — ñòàðåö Íåêòàðèé, — íàñòóïàåò âåê ìîë÷à-
íèÿ». Êîãäà ìíå âîçðàæàþò, ÷òî ìíîãî è äðóãèõ ñìåðòíèêîâ
íåâèííûõ áûëî, ÿ î÷åíü ñêîðáëþ. Íî òî ñîáûòèå, èç-çà êîòîðî-
ãî, ìíå ñäàåòñÿ, ìû äî ñåé ïîðû ãëóáîêî â ñïèíå, ïðîñòî ïîðò-
ðåò çëà âî âåñü ðîñò. Ìåòðîíîì çëà. Êàìåðòîí çëà. Î! ýòàëîí!

À ìû åùå äðûãàåìñÿ. Ïîäëûé, ïîäëûé, íåáëàãîäàðíûé
ðîä ÷åëîâåöêèé.

Æèçíü ïðîéäåò, êàê òîò ÷àñ, è êî âíóêàì ìîèì ïî íàñëåäñòâó
Ïåðåéäóò è æàðà, è èþëü, è çàìøåëûé, êàê ÿ, ïëåòåíü…
— Îò÷åãî, êîãäà ìóõà æóææèò, òàê âñåãäà âñïîìèíàåòñÿ

äåòñòâî? —
Ñêàæóò âíóêè â êàêîé-íèáóäü ÁÓÄÓÙÈÉ —

ÌÍÅ ÓÆ ÍÅÁÛÂØÈÉ ÄÅÍÜ.

Äà, Àíàñòàñèÿ ðàñïîðÿæàëàñü òåêñòîì, êàê ñîáñòâåííûì
íîñîâûì ïëàòêîì. Îíè îáå î÷åíü ñìåëûå, äåðçêèå — îáå
ñåñòðû Öâåòàåâû. À óøëà îò âñåõ Àñåíüêà íåçàìåòíî. Âñ¸
êàçàëîñü, ÷òî è îíà, è Áàáóøêà áóäóò âñåãäà, âåäü òàê äèâíî
çàäëèëîñü èõ çåìíîå ïðåáûâàíèå…

13, åñëè áû òîëüêî ÷èñëà ñêàêàëè êàê áëîõè, à òî âåäü
âðåìÿ æèçíè óëåòûâàåò!

Ñîáûòèé ìíîãî, êàê âñåãäà âåñíîé. Îòêðûëè â÷åðà ïëåíóì
êîìïîçèòîðîâ ïðè ôåñòèâàëå «Ïàíîðàìà ìóçûêè Ðîññèè».
Äîñòîéíî ïîêàçûâàåòñÿ íàøå îòäåëåíèå ñîþçà êîìïîçèòîðîâ,
âî ìíîãîì çà ñ÷åò èñïîëíèòåëåé, õîðà Ìèõàëü÷åíêî. Åñëè
÷åñòíî, òî ïÿòü òàêèõ âå÷åðîâ îáìåíÿëà áû íà îäèí — êëàññè-
êè. Äíåì õîäèëè íà êîíöåðò Ðóáèêà ñ àíñàìáëåì «Ëèðèêà».
Âîò ýòî è íóæíî äëÿ äóøè! Èíòåðåñíî ñëûøàòü ñî âñåõ ñòî-
ðîí, êàê çðèòåëè ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, äåëÿñü èíôîðìàöèåé: êòî-
ãäå-êîãäà åãî ñëóøàë, íà êàêèõ ïðîãðàììàõ è â êàêîì çàëå.
Íó, è âïå÷àòëåíèÿ ñèþìèíóòíûå. Ëþäè ñìåøíûå: áàþò øåïî-
òîì, íî òàê, ÷òîáû ìû ñëûøàëè! Ïðÿìî õâàëèòü — ñòåñíÿþò-
ñÿ, âèäàòü. Ëþäè ðîæäàþòñÿ õîðîøèìè, íî ýòîãî ñòåñíÿþòñÿ.
Ýòî êàê âåðèòü â Áîãà, íî íå äîâåðÿòü åìó.

Äà, à ñòèõè ïðî ìóõó Åâãåíèè Ôèëèïïîâíû Êóíèíîé íà-
÷èíàëèñü òàê:

Çàñûïàåò íà çèìó ìåäâåäü.
Çàñûïàåò ìàëåíüêàÿ ìóõà.
Âîò è ÿ óñíó. Íå ñòðàøíî: ñìåðòü —
Ýòî ñîí äëÿ òåëà, íå äëÿ äóõà.
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16. Àïðåëü íà âòîðóþ ïîëîâèíó ïåðåâàëèë, à ñòóäåíî êàê
â äåêàáðå

Èíòåðåñíûé àíàëèç ïîïàëñÿ äàâå÷à. Àíòàãîíèñò ïûòàåò-
ñÿ îáìàíóòü ñâîþ æåðòâó, ÷òîáû îâëàäåòü åþ èëè åå èìóùå-
ñòâîì. Äëÿ ïîñòðîåíèÿ ïîäâîõà àíòàãîíèñò èëè âðåäèòåëü
ïðèíèìàåò ÷óæîé îáëèê. Çìåé îáðàùàåòñÿ çîëîòîé êîçîé,
ïðåêðàñíûì þíîøåé. Âåäüìà ïðèêèäûâàåòñÿ «ñåðäå÷íîé ñòà-
ðóøêîé». Êàê è âîëê â ñêàçêå ïðî êîçëÿò, îíà ïîäðàæàåò
ãîëîñó ìàòåðè. Ïîï îäåâàåò êîçëèíóþ øêóðó. Âîðîâêà ïðè-
êèäûâàåòñÿ íèùåé.

Ôóíêöèÿ: Âðåäèòåëü äåéñòâóåò ïóòåì óãîâîðîâ: âåäüìà
ïðåäëàãàåò ïðèíÿòü êîëå÷êî, êóìà ïðåäëàãàåò ïîïàðèòüñÿ,
âåäüìà ïðåäëàãàåò ñíÿòü ïëàòüå, âûêóïàòüñÿ â ïðóäó.

Àíòàãîíèñò-âðåäèòåëü äåéñòâóåò è íåïîñðåäñòâåííûì ïðè-
ìåíåíèåì âîëøåáíûõ ñðåäñòâ. Ìà÷åõà äàåò ïàñûíêó îòðàâ-
ëåííûå ëåïåøêè. Îíà âòûêàåò â åãî îäåæäó âîëøåáíóþ áó-
ëàâêó. Ïðèìåíÿþòñÿ è ñðåäñòâà îáìàíà èëè íàñèëèÿ. Çëûå
ñåñòðû óñòàâëÿþò îêíî, ÷åðåç êîòîðîå äîëæåí ïðèëåòåòü Ôè-
íèñò, íîæàìè è îñòðèÿìè. Çìåé ïåðåêëàäûâàåò ñòðóæêè, óêà-
çûâàþùèå äåâóøêå äîðîãó ê áðàòüÿì.

Æåðòâà ïîääàåòñÿ îáìàíó è òåì íåâîëüíî ïîìîãàåò âðàãó.
Òåêñòèê, ìíîþ ïîäðåòóøèðîâàííûé, òàê âÿæåòñÿ ñ äóðäî-

ìîì áûòèÿ!
Çàêîí÷èëèñü áäåíèÿ ïî ïîâîäó ñîâðåìåííîé ìóçûêè. Ïî-

îáùàëèñü ââîëþ. Ìóçûêà åñòü î÷åíü ïëîõàÿ, âðåäíàÿ. Íåêèå
îïóñû äëÿ îðãàíà çâó÷àò êàê áîðìàøèíà, óäåñÿòåðåííàÿ â
forte. Ãîâîðþ Êàçåíèíó: «Âû çà÷åì åãî ïðèâåçëè?» — «Äà
îí ñàì âåçäå ëåçåò!».

Áûë õîðîøèé ñïåêòàêëü «Àðêàèì», òîëüêî ìíîãî äûìà
íàãíàëè. Õîðîø áûë è óæèí! Ñ êóðèíûìè øàøëû÷êàìè â
æàðîâíå íàä ñèíèì ïëàìåíåì. Îáñëóãà è ñòîë íà âûñîêîì
òîíå. Òîñòû, âûñêàçûâàíèÿ. Ìèíèñòð îáàëäåë îò ñìñ-ñîîá-
ùåíèÿ, ÷òî Êîñòèí ñïåêòàêëü îïÿòü Çîëîòóþ ìàñêó âçÿë ïî

Íà äíÿõ öâåë â ìîèõ ðóêàõ ñèðåíåâûé ãèàöèíò. ×òî æå
äëÿ ñåðäöà — â ýòèõ äðóçàõ àìåòèñòà, â öâåòêàõ ñèðåíè? —
Ôèîëåòîâîå î÷èùàþùåå ïëàìÿ? Èëè ïàìÿòü î ïðîøëîì —
ïîñåðåäü öâåòíûõ êëóìá? Î ðîçå Áîðõåñà âñïîìíèòü. Î âèî-
ëàõ â åùå íå îáíîâèâøèõñÿ êóñòèêàõ òðàâû. Ïðîøëîãîäíÿÿ
õîëîäíàÿ âåñíà â ñàíàòîðèè. Îçåðî, îòîøåäøåå îòî ëüäà.
Ñìèðåííàÿ, íî íàðÿäíàÿ ÷àñîâåíêà íà áåðåãó Åëîâîãî. Ñëóæ-
áû, íàðóøàþùèå ðåæèì, íî ñî ñòðàñòüþ îæèäàåìûå. Êîòû.
Ñèàìåö Ìàðêèç, äâîéíèê ìîåãî ñîáñòâåííîãî. Æèâ ëè? Ãî-
âîðÿò, îïÿòü òàì êîøåê âûâîäèëè. Öèêë ñòèõîâ îòòåëåâà âû-
áåã íà ñâåò. Äîæäåòñÿ ñâîåé êíèãè!

Ïîéäó ñ÷àñ â Îðãàííûé çàë íà äíåâíûå ÷àñû Ïëåíóìà.
Â÷åðà õîðîøà áûëà ñèìôîíèÿ Àëàíà Êóçüìèíà. È ñìåøíîé
ô-íûé êîíöåðò Â. Êàçåíèíà. Ìû ñ íèì ó Çåòåëÿ ïî 1 ãîäó
ó÷èëèñü, à ñ÷àñ îí ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ Ðîñ-
ñèè. Ïèàíèñòêà ó íåãî — âûñøèé êëàññ, ó÷åíèöà Ðîùèíîé.
È îíà, è îí — êâàäðàòíûå ïóçûðè òàêèå. Ïðèåõàë è Âåêêåð,
ñåäíè îáåùàë ïðèíåñòè äèñê ñ íàøèìè ñ íèì «Äðàé-õóíäåð-
òàìè». Âèäåëèñü ñ Íèìåíñêèì. Ëåíà Ïîïëÿíîâà ïîçíàêîìè-
ëà ñî ñâîèì ó÷èòåëåì èç Ïèòåðà Ðîãàëåâûì. Âñå íåñêîëüêî
êóðèêàòóðíîãî âèäà. Ìàäàì çàïðàâñêàÿ êîãäà-íèáóäü äîâå-
äåò ìåíÿ äî ðó÷êè… ñîðòèðà, ãäå ìîæíî çàìî÷èòü åå ïëåáåé-
ñòâî. Ñäåëàëà æå ÿ äîáðîå äåëî, îáåñïå÷èëà ïðîãðàììêàìè
ìèíèñòðà è æóðíàëèñòà-òåàòðîâåäà Ñïåøêîâà.

À ÷òî ñ ïîãîäàìè, à? Ëåòî áûëî ðàññâåëî, äî 23 ãðàäóñîâ.
À â÷åðà çóáàìè ñòó÷àëè. Ïðèøëîñü çàáåãàòü ïî ïóòè çà âòî-
ðûìè ïàíòàëîíàìè! Çàòî ïîñëå óðîêîâ è ïåðåä êîíöåðòîì â
çàëå Ïðîêîôüåâà ïîçâîëèëà ñåáå Àíòàëèþ ñ áàêëàæàíîì è
âîñòî÷íîé ñëàñòüþ.

Ëàäíî, èäó ñëóõàòü îðãàí è ðîÿëü.
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20, Âåðáíîå âîñêðåñåíüå
Âåñü äåíü ãîòîâèëè îáåä, âñòðåòèòü ãîñòåé. Îíè ïðèøëè

ñ ïðÿíèêàìè êîðè÷íûìè ñâåæèìè. Íåîæèäàííî âêëþ÷åííûé
òåëåâèçîð ïîêàçàë ïî ÂÝ èíòåðâüþ Å. Àíäðèÿíîâîé ñ «çîëî-
òîìàñî÷íèêîì» Ðóáèêîì. Èíòåðåñíî âîò òàê, õîòü ïî ÒÂ,
ïîîáùàòüñÿ. Íàì ïîíðàâèëàñü áåñåäà, æèâàÿ, â ñîâðåìåííîì
ðèòìå è ñòèëå. Ñàì îí íåäîâîëåí, êàê âîäèòñÿ. Ñìîòðåë ñ
ïðèùóðîì â çîíå åõèäñòâà. Îäîáðèë, ÷òî ÷èòàþ äíåâíèêè.
Ïîáåñåäîâàëè ïðî æþðè è ýêñïåðòíûé ñîâåò Ìàñêè è ïðî-
÷èõ ôåñòèâàëåé-êîíêóðñîâ. Îí â÷åðà óíåñ ñâîé äíåâíèê Àëåê-
ñàíäðó Åâãåíüåâè÷ó. Íîòà Áåíå: âåñüìà êðåàòèâíûé õîä —
èçäàíèå è ÷òåíèå çàïèñîê îò ðàçíûõ ïðîôåññèé. Òîëüêî êàê
íå áóäåøü (áóäóò!) ïóòàòü èñêðåííîñòü ñ ëóêàâñòâîì? Ê òîìó
æå âñå ïðàâäîëþáöû äëÿ ñåáÿ çàïàñëèñü äâîéíûì äíîì. Îíè
÷èòàþò è äóìàþò, ÷òî óæ îíè-òî íà ñàìîì äåëå êóäà ëó÷øå,
äà è íàïèñàëè áû íåñðàâíåííî ÿð÷å.

21 àïðåëÿ, äûì, ïðîõëàäíî, ðàáî÷èé äåíü, íî â ýïèëîãå —
êîíöåðò

50-ëåòèå Âèêòîðà Êîçëîâà îòâåëè áëåñòÿùå. Çàë õîðî-
øèé è áëàãîäàðíûé. Èãðàëè îòëè÷íî: Ëåíà Ïîïëÿíîâà,
Êîëÿ Èùåíêî, Àäèê Àñêàðîâè÷ ñ îðêåñòðîì, ó÷åíèêè —
âñå òðîå òîëüêî ÷òî ñ ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà: 1, 2 è 3
ìåñòî! À â æþðè ñèäåëè àñû èç Ôðàíöèè, Èòàëèè è ò. ä.
Çâåçäíûå ÷àñû ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêîâ. Íî ìîé Ìèòåíüêà îïå-
÷àëåí: 3 ìåñòî. ß: íå êàæäûé æå êîíêóðñ — ¹ 1! Äàé è
äðóãèì ïîòîðæåñòâîâàòü! Íà ñëîâàõ ñîãëàøàåòñÿ, íî — ãðó-
ñòèò. Àíàëèçèðóåò, ïî÷åìó Áàõ òàê ïîäâåë. Ðàçóìååì, ÷òî
ýòî ìû ïîäâîäèì Áàõà, òåì áîëåå, êîãäà èùåì òàì òî, ÷åãî
íå çàëîæåíî. À âîò: íåñëûõàííîé ïðîñòîòû òîëüêî è ïî-
çâîëåíî æäàòü îò óðòåêñòà òàêèõ ñòîëïîâ, êàê Áàõ Èâàí
Ñòåïàíû÷! Íå îñòàëàñü íà âå÷åðèíêó â Ñîþçå êîìïîçèòî-
ðîâ, õîòÿ ðåáÿòà î÷åíü çâàëè. Áåæàëà äîìîé, ÷òîáû ïî-

äâóì íîìèíàöèÿì. Ýòî îáúÿâèëè çà ïàðàäíûì ñòîëîì. Çâî-
íÿò, ïîçäðàâëÿþò.

17 ÷èñëî, íåêîòîðûé ëþôò â ÷åðåäå ñîáûòèé
Ñåé÷àñ âðîäå îêîí÷àòåëüíî ñãîâîðèëèñü ñ Ïóøêèíñêîé

áèáëèîòåêîé î ïðîâåäåíèè ìîåãî àâòîðñêîãî âå÷åðà (ñ ñåìü-
åé, à êàê æå: ÃÎÄ ÑÅÌÜÈ!) àæ 29 àïðåëÿ — òîéñü, â ñàìóþ
êîå-êàêóþ ãîäîâùèíó ñóùåñòâîâàíèÿ íåêîòîðûõ ïîýòåññ. Â÷å-
ðà íàñìåøèëà êîìïîçèòîð Ïîïëÿíîâà, çíàêîìÿ ñî ñâîèì ó÷è-
òåëåì. «Ýòî ïîýò Ðóáèíñêàÿ». À ÿ, êàê âñåãäà, ïîïðàâëÿþ:
ïîýòåññà. Îíà: «Çà÷åì ñåáÿ óíèæàòü ýòèì ñóôôèêñîì! Âîí è
Ìîðèö òóäà æå, çîâåò ñåáÿ «ïîýòêîé». Âû, äàìû, íå ïðàâû!»
Ïóñòü íåïðàâû, íî, êàê äàìû, èìååì ïðàâî áûòü â ñâîåì ïðà-
âå. Îé!

18, âðîäå áû âåñíà îïîìíèëàñü, ñîëíöå æàðèò, íî âåòðà
íîðäè÷åñêèå

Ïðÿì íå çíàé, êàê áû âñå óñïåòü. Â÷åðà ñëóøàëà êàôåä-
ðàëüíûé êîíöåðò. Â ìàå âûïóùó ñâîèõ âîêàëèñòîê, Çàâàðçè-
íà ñîáèðàåò äîìàøíèé êîíöåðò ñâîåé êàôåäðû. Óæ ïîçàíè-
ìàþñü ïîñòðîæå. Òóò åùå ãîñàðõèâ íàñèëóåò, çà÷åì-òî ê þáè-
ëåþ. Õàðàêòåðèñòèêè ñïðàâëÿþò. Êîãäà âêëþ÷àþñü â ñâåäå-
íèÿ î ñåáå — âîëîñüÿ äûáîì: äàâíî ïîðà íîáåëåâêó äàâàòü.
Áîáåëåâñêàÿ-òî ïðåìèÿ ó ìåíÿ åùå ñî ñòóäåí÷åñòâà èìååòñÿ.
Íå çàáûòü òåõ êàìëàíèé! Êîãäà-íèáóäü îïèøó. À ìíå á ïîä-
ñòðè÷üñÿ. Ñ÷àñ èäó íà ñõâàòêó çà ñòàòüþ. Ïðåäëàãàþ æå ðóá-
ðèêó ýññå îðãàíèçîâàòü! Èíåðòíîñòü âîïèþùàÿ. Îäíàêî: ñìå-
ëî, òîâàðèùè, â íîãó!

Ïåòå÷êà — ñûí-äîøêîëåíîê Íàòàëüè Âèëüíåð (ìóçûêî-
âåä) è Þðèÿ Ìîðîçîâà (áàðèòîí), äåéñòâóþùèõ ïåðñîíàæåé
ìîåé þíîñòè, ãîâîðèë, êîãäà ñëûøàë ýòîò øåäåâð: «À, ÿ çíàþ,
ýòî ïåñíÿ ïðî íîãó!». Âîò ëþáèìûé þìîð ìîåãî æèòèÿ.
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òâîð÷åñòâà, äåíü áàíè, äåíü ïåðåïèñêè. Åãî ïèñüìà áûëè äëèí-
íûå, ïîäðîáíûå, ñ àëëþçèÿìè, íîòíûìè ïðèìåðàìè: öèòàòà-
ìè èç êîìïîçèòîðîâ-êëàññèêîâ è èç ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé.
Âîîáùå-òî îí áûë âðà÷, òàê æå, êàê ìîÿ ìàìà — èíæåíåð-
êîíñòðóêòîð. Çàðàáàòûâàëè íà õëåá íîðìàëüíûì ðåìåñëîì.
À ïî ïðèçâàíèþ è âòîðîé ñïåöèàëüíîñòè áûëè ìóçûêàíòà-
ìè. Ïðè Îáëàñòíîì äîìå íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà ñîäåðæàëàñü
ñåêöèÿ êîìïîçèòîðîâ-ëþáèòåëåé. È íåñëàáî: ê íèì ïðèåç-
æàëè äëÿ êîíñóëüòàöèé è íà êîíöåðòû ñ èõ ñî÷èíåíèÿìè
òàêèå ïåðñîíû, êàê Äîëóõàíÿí, Ñîôèÿ Ãóáàéäóëëèíà, Âà-
äèì Áèáåðãàí, Âëàäèìèð Øàèíñêèé. Ïîñëåäíèé ñêàçàë ïîñ-
ëå ïîêàçà ñ íàæèìîì è óëûáêîé ãðóïïå èñïîëíèâøèõ ñâîè
ïðîèçâåäåíèÿ êîìïîçèòîðîâ: «Ó âàñ Æåíùèíà-êîìïîçèòîð!..»
Ìàìèíû îïóñû õâàëèëè òàêèå ìýòðû êîìïîçèöèè è èñïîë-
íèòåëüñòâà, êàê Ì.È. ×óëàêè, Ì.À. Öâåòàåâ, Ì.ß. ×åðíÿê.
À ñ Òàòüÿíîé Ïåòðîâíîé Íèêîëàåâîé ìû ïðîñòî ïîäðóæè-
ëèñü. Åå ïîçíàêîìèëà ñ ìàìîé íàøà âåëèêàÿ Ðåâåêêà Ãèòëèí
(ïîçæå âçÿâøàÿ ìåíÿ â ñâîé êëàññ). Íèêîëàåâà çàïèñûâàëà
ìàìèíû ïüåñû íà ðàäèî, èñïîëíÿëà â êîíöåðòå. Ïîçæå èã-
ðàòü èõ ñòàëà è ÿ — â ó÷èëèùå è êîíñåðâàòîðèè. Äàæå íà
ìîé äèïëîì âûíåñåíû áûëè íåñêîëüêî ïðåëþäèé Ìèðû Êíÿ-
çåâîé! À âåäü ìîé ïîñëåäíèé êóðàòîð — ïðîôåññîð È.Ç. Çå-
òåëü — ñëûë íåîáû÷àéíî êàïðèçíûì è ïðèäèð÷èâûì â äåëå
êîíöåðòíûõ ïðîãðàìì. Íîòà Áåíå. Ìàìà ïðî÷ëà ýòó çàïèñü
è — ïîïðàâêà: ñ Ò.Ï. Íèêîëàåâîé íàñ ñâåëà Çè-Çè, î íåé
áûëî âûøå. Îíà äðóæèëà ñ î÷åíü áîëüøèìè ìóçûêàíòàìè,
íî îñîáåííî òåïëàÿ äðóæáà ñîåäèíÿëà åå ñ Ãèëåëüñîì, à ïîç-
æå ñ åãî äî÷êîé, òîæå ïèàíèñòêîé. Çèíàèäà, çàâåäóþùàÿ êîí-
öåðòíûì îòäåëîì â Ñâåðäëîâñêå, ïðèñëàëà íàì ñ Íèêîëàå-
âîé ïèñüìî è ãîñòèíöû. Ìû ïðèøëè â ãîñòèíèöó «Þæíûé
Óðàë» è çàñòàëè òàêóþ êàðòèíó: óíèêàëüíàÿ ïèàíèñòêà (ïåð-
âàÿ â Ñîþçå èñïîëíÿëà âñå 48 ïðåëþäèé è ôóã Áàõà, ïðè÷åì
â îäíîì êîíöåðòå!) è ñàìîáûòíûé êîìïîçèòîð, îíà ñòîÿëà íà

ñìîòðåòü çàïèñü íîâîé ïåðåäà÷è ñ Ðóáèêîì, êîòîðóþ ïðî-
ïóñòèëà, èç èíäèãî.

…Âçãëÿä ìàëü÷èøêè ëåò 10, ñîáèðàþùåãî ãîíîðàð çà ïå-
íèå â òðàìâàå. Îæèäàíèå-íàäåæäà íà ìîíåòêè, ñòðàõ, ÷òî
îñêîðáÿò èëè äâèíóò, âûçîâ, ðîáîñòü… Îí çàøåë è êàê ðàñ-
ïÿòûé âñòàë ó ãîðèçîíòàëüíîé ñòîéêè êàáèíû, à çàïåë, êàê
âñå îíè: ÷òî-òî ïðî ïàðóñà êîðàáëÿ, âåçóùåãî ê ìàìå. Êòî
æå ýòî âñ¸ ñî÷èíÿåò è çàñòàâëÿåò ó÷èòü è èñïîëíÿòü? Ñòà-
ðàþñü äàâàòü ìîíåòêè — ìîæåò, íå ïîáüþò, åñëè áîëüøå
ïðèíåñåò?

22, ðåïåòèöèÿ íà äîìó äíÿ ðîæäåíèÿ â Ïóøêèíñêîé áèá-
ëèîòåêå

Îòîáðàëè ñ Æàðêîâûì ýêçåìïëÿðû äëÿ ñëàéä-ïîêàçà,
âïåðåìåøêó âðåìåíà ãîäà è ìåñòà ïðåáûâàíèÿ. Êàæäóþ êàð-
òèíêó äàäóò ïî 10 ñåêóíä. Îòäàëà áèáëèîòåêàðþ È. Â. Ãàëè-
åâîé (ìàìå âóíäåðêèíäà Äàíû, îäíîé èç ïåðâûõ Êîñòèíûõ
ó÷åíèö, ñåé÷àñ çâåçäèò â Ëèòèíñòèòóòå) íåäîñòàþùèå èçäà-
íèÿ, ñåìåéíûå ôîòî, äèñêè.

Âå÷åð. Íå õâàòèëî ìî÷óøêè åõàòü íà êîíöåðò, à çíàþ,
÷òî áóäåò âûñîêîêëàññíî: Íèêîëàé Ëóãàíñêèé âïåðâûå ïî-
ñåùàåò ×åëÿáèíñê. Çàòî ñõîäèëà çà êåôèðîì è òâîðîæêîì,
ìàìå — çà ñûðî÷êîì. Ñåäíè äåíü ðîæäåíèÿ Ëåíèíà, íèêòî
è íå âñïîìíèë.

23 àïðåëÿ, äîìàøíèå áäåíèÿ, äåíü ïèñåì
Ó ìàìû áûë çàìå÷àòåëüíûé ïîêëîííèê, êîìïîçèòîð Íè-

êîëàé Íèêîëàåâè÷ Íåàïîëèòàíîâ. Ýòî áûë òàêîé íàø ÷åëÿ-
áèíñêèé Áåòõîâåí: òîæå ãëóõîé, è òîæå ñèìôîíèñò. Â êîí-
öåðòíûé çàë îí õîäèë ñ ïàðòèòóðàìè èñïîëíÿâøèõñÿ ñèìôî-
íèé è èíñòðóìåíòàëüíûõ êîíöåðòîâ, òùàòåëüíî ñëåäèë ïî
íîòàì çà äèðèæåðîì è ñîëèñòîì. Ó íåãî âñÿ æèçíü áûëà
ðàñïèñàíà. Êàæäûé äåíü — ïîä îïðåäåëåííûì ãðèôîì: äåíü
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ðîçîâàòî-çåëåíûõ ñîöâåòèé. Åìó õîðîøî â òîì ïîòàåííîì
äâîðèêå: ñî âñåõ ñòîðîí ñòåíû — è ñîëíöà ñêîëüêî õîøü!

27 àïðåëÿ. Ïàñõà
Ïðîõëàäíî, íî íå êàê â òó ïîñëåäíþþ Ïàñõó â Èïàòüåâñ-

êîì äîìå: –30 ãðàäóñîâ. Çàâòðàêàëè ñ êóëè÷îì è êðàñíûìè
ÿéöàìè, à «ïàñõè íå äîñòàëè». Ìàìà ñ÷àñ áóäåò âàðèòü ïàñõó
ïî êíèãå-ðîìàíó Åëåíû Ìîëîõîâåö, êîòîðóþ ïîäàðèë äåäóøêà
Êîíñòàíòèí áàáóøêå Âàëå: «Ëÿëå÷êå!». Â÷åðà äëÿ ýòîãî ãå-
íèàëüíîãî êóøàíüÿ èç êðåàòèâíîé ëàâêè «Ïàòýðñîí» ïðè-
âåçëà òâîðîã ñâåæàéøèé, ìàñëî ÷åáàðêóëüñêîå, ñàõàðíóþ ïóä-
ðó è ìèíäàëü. Æåíå÷êà ïðèñëàë óæå âòîðóþ ñìñ-êó, ÷òî øà-
ãàåò ïî Åêàòåðèíáóðãó ïîä çâîí êîëîêîëîâ è ïàäàþùèé ñíåã.
À ó íàñ — â äîìå âñå çâîíÿò, ñðàçó ïî òðåì òåëåôîíàì, ïðè-
÷åì îäíîâðåìåííî. Õðèñòîñóåìñÿ ïî ýôèðó.

Ïîñëåçàâòðà ñîáèðàþñü ðîäèòüñÿ è ïîçâàòü 100 ãîñòåé íà
áåíåôèñèê ñ êàïóñòíûìè ïèðîãàìè è ìíîãèìè íîìåðàìè ìó-
çûêè è ñòèõîâ. ×èòàòü áóäó èç ðàçíûõ êíèã. Ñöåíà ìàëåíü-
êàÿ, íî óþòíàÿ. È äâà ïðèëè÷íûõ èíñòðóìåíòà.

Íåò, ïðàâäà-ïðàâäà: ìíå áîëüøå âñåãî õî÷åòñÿ íàêîðìèòü
ìîèõ ãîñòåé. Ïîçàáî÷óñü ñ ïîìîùíèêàìè î ôðóêòàõ, ÿãîäàõ è
äîðîãèõ êîíôåòàõ!  Âåäü ïî÷òè âñå — î÷åíü áåäíûå ëþäè...

Òåððèòîðèÿ ãîðîäà ìåäëåííî, íî âåðíî î÷èùàåòñÿ. Óáðà-
íû ãàçîíû, ïðèáðàíû òðîòóàðû. Åñëè áû íå äûì, êîòîðûé
çàïðåùåí (îáåùàíû øòðàôû ñ ìèëèöåéñêèìè ïðîòîêîëàìè),
íî âñþäó èìååò ìåñòî, íàñòóïèë áû ñóïåðñíîñíûé ïåðèîä.
Âåñíà íàñòàëà. Ñåìåíÿò òðÿñîãóçêè, ó êîòîðûõ ïðîøó ïðîùå-
íüÿ, êàê ó ãîëóáåé — ñáèòûõ, ñîáàê — áèòûõ, äåðåâüåâ çàáû-
òûõ. Ïðî÷òè ìîé Äíåâíèê, äîáðûé ÷åë, è ïîìîãè õîòü êîìó-
òî. À ïîòîì íàéäè Äíåâíèê äèðåêòîðà øêîëû è ÷èòàé åãî
êàê êàòåõèçèñ. Ïóñòü ëó÷øå ÿ ãëîáàëèçèðóþ, çàòî òû áóäåøü
çàäóìûâàòüñÿ ÷àùå. È äûøàòü ãëóáæå. À ýòî âàæíî äëÿ òåáÿ
è äëÿ âñåé çåìëè.

òàáóðåòàõ ïîä ïîòîëêîì ñ ìîëîòêîì â ðóêàõ è çàáèâàëà ôðà-
ìóãó. Áûëà çèìà, íåùàäíî äóëî, à åé èãðàòü êîíöåðò â íû-
íåøíåì çàëå Ïðîêîôüåâà…

24 àïðåëÿ
Èìÿ Ïðîêîôüåâà çàë ïîëó÷èë áëàãîäàðÿ ëþáâè ê êîìïî-

çèòîðó ìîåãî äðóãà è ñîêóðñíèêà Òîëèêà Õàíæèíà. Â ñàíå
õóäðóêà ôèëàðìîíèè îí î÷åíü ìíîãî ñäåëàë äëÿ ðàçâèòèÿ
êîíöåðòíîãî èñïîëíèòåëüñòâà íà Þæíîì Óðàëå. À â þíîñ-
òè ìû âìåñòå ìóçèöèðîâàëè, øàëèëè, à åùå âûõëîïûâàëè
êîâðû, øåôñòâóÿ íàä ó÷èòåëüíèöåé Ðåâåêêîé Ãåðìàíîâíîé.
Îíà çà ýòî èãðàëà íàì äæàçîâûå èìïðîâèçàöèè, îòñòóêèâàÿ
ðèòì ïî ïþïèòðó, êîðìèëà ñàëàòèêàìè, à ãëàâíîå — êàòàëà
íà ëèôòå ñâîåãî ïîäúåçäà â äîìå ïî Ëåíèíà, 71. Ñ âåðõíåãî
ýòàæà ìû ëþáîâàëèñü íà ãîðîä. Êëàññ áûë äðóæíûé. Ðåïå-
òèöèè â çàëå ïî íî÷àì, áóéíûå ïðîãóëêè ñ îáðûâàíüåì ñè-
ðåíè… Ðåâåêêà äàðèëà ìíå öåëûå êëàâèðû, õîðîøèå àëüáî-
ìû, êíèãè. Ïèñàëà ïèñüìà êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì.
Äàâàëà íà ïðîñìîòð ôîòîàëüáîìû, ãäå êðàñîâàëèñü ñíèìêè
ñàìîãî Ãîëüäåíâåéçåðà, åå ó÷èòåëÿ ñ ìàëûõ ëåò. Îí ðàçìà-
øèñòî ïîäïèñûâàë èõ ïðèìåðíî òàê: «Ìîåé ëþáèìîé òà-
ëàíòëèâîé Ðèâî÷êå îò ëþáÿùåãî ñòàðîãî ó÷èòåëÿ À. Á. Ã.»

Òàê ÷òî è íå çíàþ, êàê ýòî ëèòåðàòóðà ìîãëà ïåðåáèòü ìíå
ôîðòåïüÿííóþ íàóêó… Â÷åðà èìåííî èç-çà íåå, ïîýçèè, ïðî-
ïóñòèëà êîíöåðò Ëóãàíñêîãî. Ñ÷àñ ðàçáóäèëà äæàçìåíøà Îëÿ
Äèåâà çâîíêîì: «×òî æå òû íå ïðèøëà, ìû òåáå ìåñòî â
ïåðâîì ðÿäó äåðæàëè!» Âîñòîðã è óïîåíèå — êàê èãðàåò.
Ïèàíèñòêè ìåñòíîãî ôàñîíà äàæå ïðèñóäèëè åìó ìåñòî ¹ 1,
à Ìàöóåâà ïîñòàâèëè âòîðûì. «Âî êàê», — êàê ãîâàðèâàëà
íàøà ñêðîìíàÿ âåëèêàÿ Ðåâåêêà.

Êàøòàí, äîðàñòàþùèé äî åå ìåìîðèàëüíîãî êëàññà íà
4 ýòàæå, êàæäóþ íåäåëþ ðàäóåò ïî-ðàçíîìó. Íàáèðàë ñèëó â
îãðîìíûå ïèêîîáðàçíûå ïî÷êè, à â÷åðà óæå ñîáðàë êîíóñû
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