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ОТ СОЗДАТЕЛЕЙ 
ЖУРНАЛА

«Битлз и весь остальной рок-н-ролл 
близки мне больше, чем божество и изо-
бражения божества. И никому с этим 
ничего не сделать».

Андрей Макаревич 

БИТЛЗ! – как много в этом звуке…
Дорогие друзья! Надеюсь, и для 

вас имена Джон, Пол, Джордж и Рин-
го – не пустой звук.

Этот номер журнала – первый 
в Челябинске. Выпускается битлов-
ский журнал «Эплоко» в Екатерин-
бурге, «From me to you» в Самаре, 
«Beatles Beat» в Нижнем Новгороде. 
В нашем городе давно есть отлич-
ные музыканты, которые исполняют 
многое из того, что создано группой 
«THE BEATLES». Оркестр челябинско-
го оперного театра имеет инте-
ресную программу под названием  
«БИТЛЗ-сюита. Симфонические 
метаморфозы».

А журнала все не было.
В нашем городе живет прекрас-

ная девушка Женя Ененко, которая 
дважды встречалась с сэром Полом 
Маккартни. Она член комитета 
битловского фестиваля в Англии, 
соавтор путеводителя «Ливерпуль. 
БИТЛЗ».

А журнала все нет.
10 октября исполняется 10 лет 

с того момента, как наша городская 
дума приняла решение о назва-



нии одной из улиц именем Джона 
Леннона. Я видел табличку в музее 
истории «БИТЛЗ» в Ливерпуле, 
на которой начертано на русском 
и английском языках: «Бульвар 
Джона Леннона», изображены герб 
и название нашего города.

К сожалению, решение это до сих 
пор не выполнено. Может быть, 
в частности, потому, что журнала 
все нет.

Остается надеяться, что пер-
вый выпуск его станет своего рода 
новой точкой отсчета, и наконец 
появится в Челябинске улица Джо-
на.

Этот номер журнала назван 
«HELTER-SKELTER». Так называется 
песня «THE BEATLES» из белого 
альбома, что означает «трам-
тарарам», «ералаш», «спиральная 
горка». Собранный в нем материал 
разноплановый, разновременной, 
несколько пестрый. Мы не пре-
тендуем на «фундаментальность», 
на «глобальный размах». Наша за-
дача – начать.

Надеюсь, журнал вам понравит-
ся, и в дальнейшем наше начинание 
будет продолжено.

Этот выпуск, друзья, сделан с ис-
кренней любовью к прекрасной 
музыке четырех ливерпульских ре-
бят с именами Джон, Пол, Джордж 
и Ринго. С любовью, которой уже 
45 лет.

THE BEATLES FOREVER!

Михаил Гольцфарб 
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Перевод статьи из журнала «Look» 
за март 1969 года предоставлен редак-
ции Валерием Вагановым (Екатерин-
бург), а выполнен Андреем Пономаренко.

Андрей Пономаренко – ленинградец, 
один из первых в СССР битлзфэнов – без-
временно погиб в мае 2004 года, как раз 
накануне концерта Пола на Дворцовой 
площади.

Валерий Ваганов – бывший челя-
бинец, автор книги «Джон Леннон: 
Вот моя история, смиренная и прав-
дивая…», выпущенной в 2003 году 
челябинским издательством «Аркаим» 
и включавшей серию интервью Ленно-
на, данных в начале его сольной карьеры, 
тексты песен и некоторых миниа-
тюр, а также различные материалы 
почитателей творчества создателя 
группы «Битлз». Книга вызвала массу по-
ложительных рецензий и очень быстро 
стала раритетом. В настоящее время 
Валерий Ваганов готовит к изданию 
своеобразное продолжение этой книги – 
сборник, составленный из рассказов, 
фантазий, эссе и рисунков поклонников 
творчества Леннона.

Бетти Роллин

ВИЗИТ К ДЖОНУ 
И ЙОКО 
В ВЕЙБРИДЖ, 
МАРТ 1969

Объединенная поп-фирма: 
Леннон-Оно

Под комфортабельной, незасте-
ленной кроватью битла Джона – 

дощатый пол, утыканный по краям 
гвоздями с широкими шляпками. Что 
это за гвозди? Джон объясняет, что 
однажды сюда пришли его [бывшая] 
жена и теща и выдернули устилавшее 
весь пол, от стены до стены, ковро-
вое покрытие. Разумеется, этот «акт» 
был совершен в отсутствие мужа/
зятя, ибо подобные акты творческой 
ярости не требуют присутствия сви-
детелей. Надо просто тихонько войти, 
сохраняя достоинство, присущее 
культурным людям, и содрать ковер 
с пола (еще лучше привести с собой 
ковровщика, который сделает это 
с профессиональной ловкостью). Всё 
очень просто – вы сдираете с пола 
ковер, а гвозди остаются.

Конечно, от такого акта ярости 
страдает прежде всего сам объект 
ярости. Но Джон спокоен; он даже В. Ваганов с участниками группы   �

«Куорримен»
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находит, что это очень забавно, 
когда пол утыкан гвоздями, а Йоко 
даже не знает, что они там есть.

Вообще-то Джону противен этот 
дом – огромный псевдо-тюдорский 
особняк в пригороде Лондона Вей-
бридж (район этот Джон называет 
«Биржевым поясом»), и они с Йоко 
собираются в скором времени пере-
браться в более скромное жилище 
неподалеку. «В лондонской квартире 
я жил, как в осаде, поэтому выбрал 
третий попавшийся мне дом – тот 
самый, где вы сейчас находитесь», – 
говорит Джон со знакомой певучей 
ливерпульской интонацией, глядя 
во все свои четыре глаза-бусинки 
на беспорядок вокруг.

А беспорядок образуют четыре 
рода вещей: те, что оставила его 
жена; те, что успела испортить теща; 

те, что принадлежат ему лично; и те, 
что принесла с собой его подруга. Те, 
что оставила Синтия Леннон, в бес-
порядке разбросаны по гостиной. 
В основном это садовая мебель. 
Еще она оставила акр фиолетово-
го войлока, которым обиты стены 
столовой. «Чистка», произведенная 
тещей, не ограничилась только 
ковром. Джон клянется, что теща 
опорожнила все бутылки с хересом 
и «сжевала» все столовое серебро.

Личная собственность Джона 
распадается на две категории: 
оборудование для высококаче-
ственного воспроизведения звука 
(«хай-фай») и разные причудливые 
вещицы, вроде часов на подставке, 
со стетоскопом, обрамляющим их 
наподобие галстука. Йоко, только 
что вышедшая из больницы, принес-



6     

БЕТТИ РОЛЛИН

ла с собой, кроме самой себя, кучу 
макробиотических (вегетарианских) 
продуктов и засохшую орхидею, 
которая с обреченным видом стоит 
в темной «мавританской» прихожей.

«Добро пожаловать в Беверли 
Хиллс», – говорит хозяин, приглашая 
нас (меня и фотографа Сюзен Вуд) 
на кухню. Это просторное помещение 
с раковиной посредине, действитель-
но напоминающее виллы в Беверли 
Хиллс. Только вместо позолоченной 
полки для хранения пряностей на сте-
не висит «кемповый»* портрет коро-
левы Виктории, а на месте роскош-
ного календаря красуется надпись: 
«Пьяниц и обжор ждет нищета». Йоко 
не то что невысокого роста, а вообще 
коротышка. Ее лицо (вернее, та часть 
его, что не закрыта густой копной 
черных как смоль волос) имеет почти 
свирепое выражение, а грудь выпя-
чена, как бочка. Только пальцы у нее 
крохотные и нежные, а в остальном 
она так же «хрупка», как, скажем, Эр-
нест Бергнин. Да и сама Йоко не счи-
тает себя японским цветком. Она 
говорит, что когда Джон беспокоится 
о том, что она может умереть раньше 
него, она успокаивает его, утверждая, 
что «крепка, как лошадь».

Итак, вот они перед нами – она, 
хлопочущая над каким-то овощным 
блюдом, и он, бегающий взад-вперед 

в поисках чего-то (он всегда что-то 
ищет). У обоих волосы пахнут шампу-
нем, и оба восхваляют достоинства 
и прелести «чистой» вегетарианской 
пищи, которая, как уверяет Джон, 
дает ему кайф посильнее нарко-
тиков. Через некоторое время мы 
все сидим, поджав под себя ноги, 
на полу солнечной комнаты вокруг 
персидского столика и уплетаем при-
готовленное Йоко блюдо. Действи-
тельно очень вкусно; я спрашиваю, 
где они познакомились? «В галерее 
«Индика», – отвечает Йоко.– У меня 
там была очень важная выставка. 
Она имела огромный успех. Джон 
пришел за день до открытия».

Вот весь наш разговор:

Джон: Директор галереи был 
моим старым приятелем. Он всег-
да сообщал мне, если было что-то 
интересное.

Йоко: Джон подошел к экспо-
нату, который называется «Вбейте 
гвоздь молотком». Знаете, это очень 
символично, когда мужчина вби-
вает гвоздь в девственную доску… 
Я решила за каждый вбитый гвоздь 
брать по пять шиллингов. Но когда 
хозяин галереи сказал Джону, что 
надо платить, он на мгновение за-
думался, а потом спросил, нельзя ли 
вбить воображаемый гвоздь?! Фан-

*  От: 1) «Camp» – использование старых, общепринятых, «святых» стандартов и сим-
волов истэблишмента для высмеивания их (например, американский флаг на штанах);  
2) «Campy» – то, что недавно было старомодным, но опять стало модным как раз благо-
даря своей «старомодности» (из «Словаря американского сленга»).
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тастика! Как раз в этом смысл моего 
искусства. Это моя игра. Мы оба 
играли в одну и ту же игру. Я понятия 
не имела о том, кто он такой, а когда 
узнала, мне было все равно, пото-
му что в мире искусства «Битлз»… 
в общем, вы знаете, и потом, он был 
такой, как все – в костюме…

Джон: Вот и нет! Я был небрит 
и в лохмотьях. Я не спал три ночи 
кряду. В то время я всю дорогу был 
на ногах. Я был под кайфом. Никако-
го костюма на мне не было! То был 
мой психоделический период. Это 
отвратительно, что ты принимаешь 
меня за чистенького буржуйского 
сынка.

Йоко: Ну ладно, беру свои слова 
назад.

Джон: Я вообще не помню, чтобы 
она там была в тот день. Я был под 
крутым кайфом. Потом она мне по-
звонила. Ей нужны были партитуры 
моих песен для Джона Кейджа… 
для какой-то книги.

Йоко: Ты всегда все перевира-
ешь.

Джон: А партитур у меня 
не было.

Йоко: Ты начинаешь меня не-
рвировать.

Джон: Что тебя нервирует? То, 
что я не помню тебя на той выстав-
ке? И поделом тебе – за то, что ты 
сказала, будто я был похож на чи-
новника из банка.

Мы с фотографом переглядыва-
емся. Джон встает с пола и прыгает 
на желтую кушетку. Мелькают его 

голые ноги в тапочках, я ловлю себя 
на мысли, что, будь я его матерью, 
я бы стала волноваться. Но я не его 
мать, поэтому я просто слушаю 
дальше.

– Мы были друзьями, – продол-
жает он.– Я приводил ее сюда, когда 
жена была дома. То есть мы были 
просто друзья. Я уважал ее работу. 
У нее были нелады с мужем, и я пы-
тался научить ее медитировать.

Йоко разливает чай из чайника, 
который всем своим видом, кажется, 
говорит: «Я очень красивый чайник, 
как раз для послеобеденного чая».

– Я приобретала все большую 
известность, – напоминает нам 
Йоко.– Моя карьера развивалась 
превосходно, но с мужем мы не ла-
дили. Мы вечно ссорились из-за 
того, кто должен первым подходить 
к телефону. Муж хотел сам отвечать 
на все звонки, чтобы быть в курсе 
всех моих дел. Видите ли, я всегда 
смотрела на него, как на своего 
помощника, а он хотел, чтобы всё 

Джордж Харрисон, Стюарт Сатклифф, � 
Джон Леннон
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было, как у Джудит Малина и ее 
мужа (из «Живого театра»). Тогда 
мне нужно было только одно: чтобы 
был человек, который понимал бы 
мое искусство. Мне нужен был 
продюсер. Любовь – это прекрасно, 
но – она искоса смотрит на Джона 
с лукавой усмешкой – она отнимает 
столько времени! А работа страдает. 
Я сейчас так мало работаю.

– Что ты хочешь этим сказать? – 
взвизгивает Джон, вскакивая, как 

будто его внезапно толкнули.– Тебе 
еще никогда не было так легко 
работать, как сейчас, потому что 
если не найдется продюсер, то им 
буду я сам. Я буду делать свою 
битловскую работу и одновременно 
заниматься твоей работой. Тем бо-
лее что битловской работы сейчас 
не так много.

Я тянусь за курагой и спрашиваю 
Джона, когда он думает прекратить 
свою битловскую деятельность.
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«Когда надоест», – отвечает он. 
Позднее в комнате появляется 
высокая девушка, круглолицая 
и суетливая. Она пришла нанимать-
ся в секретарши. Но Джон и Йоко 
к этому времени куда-то исчезли. 
Девушка объясняет нам (потому что 
больше некому), что потратила все 
утро, чтобы добраться сюда на по-
езде. Бедняжка стоит посреди кухни 
в своей мини-юбке и городских 
туфлях и не знает, что делать.

Наконец появляется Йоко 
и уводит девушку куда-то в другую 
комнату, а Джон опять прыгает 
на желтую кушетку. Он очень бле-
ден. Но он кажется таким умиро-
творенным, таким «домашним», 
что я начинаю думать, что, может, 
и не стала бы волноваться за него, 
будь я его матерью.

– У нас одинаковые взгляды, – го-
ворит он, – и мы оба так одиноки. Мы 
мечтали об одном и том же, видели 
одни и те же сны. Мне часто снилось, 
что я встречаю эту женщину. Я знал, 
что она будет не из тех, кто покупа-
ет пластинки «Битлз»… А как было 
с Син? Она забеременела, вот мы 
и поженились. У нас с ней было мало 
общего. Но это меня не беспокоило, 
потому что она была такой спокой-
ной, а я редко бывал дома. Иногда 
мне всё надоедало, и тогда я начинал 
думать: «Где же она, моя настоящая 
любовь?» Надежда никогда не поки-
дала меня. Потом все это проходило, 
и я успокаивался. Наверно, у всех есть 
такие моменты, когда мечтаешь о той, 
единственной. О какой «той»? Ну, 

если говорить обо мне, то я мечтал 
о женщине, которая давала бы мне 
не только физическое, но и интеллек-
туальное удовлетворение. Мне нужна 
была женщина, с которой я мог бы 
быть самим собой. Конечно, с Син 
я поступил, как трус. Я не мог просто 
уйти от нее и жить один. А теперь 
Син говорит в газетах, что мы жили 
хорошо и она ничего такого не подо-
зревала. Не могу этого понять…

Вначале мне просто нравилось 
общество Йоко. Я не подозревал, 
во что это может вылиться. Вскоре 
после того как мы познакомились, 
я перестал мечтать о «той единствен-
ной». А потом я поехал к Махариши. 
Йоко осталась здесь. Я продолжал 
склонять ее к медитациям, но все это 
было еще не то. Потом, в Индии, я по-
лучал от нее такие письма: «Я облако. 
Посмотри на небо, и ты увидишь 
меня!» Читая эти письма, я прихо-
дил в страшное возбуждение. В них 
не было ничего, что обычно пишут 
жены и тещи; они бы ничего там 
не поняли. В Индии я начал думать 
о Йоко как о женщине, а не просто 
как об умном человеке. Конечно, 
я не отвечал на ее письма. Знаете, 
всё, что пишет битл, сразу попадает 
в Америку, на страницы «Конфиден-
циала». Потом я вернулся, вот тогда-
то все и началось…

Тремя днями раньше…

Комната в конце коридора 
на третьем этаже лондонской боль-
ницы «Королева Шарлотта». Стены 
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увешаны фотографиями: Ринго тан-
цует с Элизабет Тейлор; Боб Дилан 
на траве; фото обнаженных Джона 
и Йоко с обложки их совместного 
альбома «Два девственника»; Эд 
Салливан, вполне одетый, на дверце 
буфета. «Полно еды в этом буфете, – 
орет Джон голосом гида-кокни*.– 
Битл Джон не скупится на расходы!» 

Позавчера у Йоко был выкидыш. 
Она обвиняет в этом «нервное на-
пряжение из-зa наших двух разво-
дов». Но сегодня обычный деловой 
день. Йоко сидит в своей постели. 
Она поглощена работой: ее пальчики, 
как маленькие молоточки, ударяют 
по клавишам пишущей машинки. 

По кровати разбросаны газетные 
вырезки про нее и Джона. По ним она 
сочиняет песни. Тем временем Джон 
мечется по комнате. Глаза его дико 
сверкают. Как всегда, он что-то ищет. 
«Где же оно? Где?» – кричит он, ползая 
под кроватью. Записанный на пленку 
голос Йоко поет одну из ее «газетных» 
композиций: «Е-э-э-э-го подру-у-угу 
Йо-о-о-о-ко Оно держа-а-а-а-а-ли под 
наблюдением», – монотонно тянет 
пронзительный магнитофонный 
голос. Внезапно раздается осторож-
ный стук. Дверь приоткрывается, 
и показывается голова испуганной 
женщины. «Счет для мистера Ленно-
на», – шепчет женщина, показывая 
на бумажку, которую держит в руке. 
«Бадшoe спасибо», – гнусавит Джон.

Он весь сияет. Затем, уткнувшись 
носом в бумажку, произносит: «От-
куда им известно, куда мы пойдем, 
до того как мы действительно 
пойдем?» Ему никто не отвечает, 
он не настаивает, потом подходит 
к Йоко, склоняется над ней и гово-
рит: «Ты поправляешься». «Я знаю, 
дорогой», – говорит она, не совсем 
одобряя его несерьезный тон.

Сидя на полу у кровати, я изучаю 
толстую квадратную книжку Йоко под 
названием «Грейпфрут». Некоторые 
«стихи-инструкции» мне очень нра-
вятся, например: «Ведром выкрадите 
луну из воды. Продолжайте выкрады-
вать, пока луна не исчезнет из воды».

*  Кокни – пренебрежительно-насмешливое прозвище уроженца Лондона из средних 
и низших слоев населения.
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Йоко то и дело отрывается 
от своей работы, чтобы объяснить 
мне свое искусство – и все это для 
моей статьи в «Look», на которую 
Джон дал согласие, «чтобы мир 
узнал, что Йоко изобрела концеп-
туальное искусство», а Йоко дала 
свое согласие, «чтобы мир узнал, 
что я изобрела концептуальное 
искусство». Мне не совсем ясно, что 
значит «концептуальное» искус-
ство, поэтому на другой день я иду 
к одному критику-искусствоведу, 
который, как утверждает Йоко, смо-
жет все мне растолковать.

«Это искусство, существующее 
в вашем воображении», – объясняет 
критик. Потом я расспрашиваю его 
о фильме Йоко, где показывается 
365 голых ягодиц. Критик ожив-
ляется: «В человеческих задницах 
столько разнообразия, что это 
просто потрясающе. А возьмите 
ее сценку с обрезанием платья: 
она вышла в своем лучшем платье 
и предложила публике порезать его 
ножницами. Сначала была гробовая 
тишина, а потом… началось что-то 
страшное. Начав, люди не могли 
остановиться. Они обезумели. Ясно, 
что от платья ничего не осталось, 
и она осталась на сцене голая».

Но вернемся в квартиру Джона. 
Йоко, как будто покинутая двумя 
другими колдуньями (намек на про-
лог из «Макбета»), стоит у плиты 
и помешивает ложкой в кастрюле. 
Прижимая волосы к груди, она по-
дается вперед и деревянной ложкой 
пробует свою стряпню.

Вот уже третий день, как мы соби-
раем материал для нашего рассказа. 
За это время мы обе – я и Сюзен – по-
любили Джона. Его нельзя не полю-
бить. Он похож на взрослого ребен-
ка – такой бесхитростный, милый 
и забавный. Нет, не забавный, вернее 
сказать – с причудами. Егo причуды 
изобретательно-детски озорные, 
милые и такие «желтосубмаринные», 
что ли. Кажется, и мы ему нравимся. 
«Добрые флюиды», – говорит он. С са-
мого начала то глупое совпадение, 
что мы трое – Йoкo, Сюзен и я – все 
ходили в школу Сары Лоуренс, при-
вело его в страшный восторг своею 
абсурдностью. В нем сильно развито 
чувство абсурда. С тех пор он не пе-
рестает шутить по этому поводу. 
Всякий раз, когда кто-нибудь из нас 
вспоминает очередную школьную 
подругу, он вставляет: «А что стало 
с Сэйди Фуц, хотел бы я знать?» 

Сюзен, кажется, в восторге от Йоко. 
Но не я. По правде говоря, Йоко меня 
раздражает. Не по моральным сооб-
ражениям. И не потому, что я не ува-
жаю ее искусство. Я уважаю его. 
Может, это и не искусство, но, как бы 
это ни называлось, это творчество, 
и она серьезно к нему относится. Да 
и вообще я считаю, что искусство 
«фар-аут» или «нон-арт» расширяет 
нашу осведомленность, позволяя 
разобраться в том, что у нас глубоко 
внутри («фар-ин»). И потом, иногда 
так приятно заниматься глупостями, – 
вы не находите? Но беда Йоко в том, 
что когда она делает глупость, она 
не считает это глупостью. У Джона 
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бесконечно больше юмора в этом 
отношении. Кроме того, он не «прёт» 
вперед так нагло, как это делает она. 
Я сомневаюсь, что он когда-либо 
«пёр». А Йоко… Сказать, что она 
честолюбива, значило бы сделать 
ей комплимент. Она действитель-
но «прёт вперед», как это делают 
20-летние актрисы. Но ей тридцать 
четыре. А Джону, между прочим, 
двадцать восемь.

К тому же, Йоко любит командо-
вать. Она покрикивает на сотруд-

ников фирмы «Битлз» «Эппл», а они 
мстят ей за это ненавистью. Она пы-
тается командовать и нами. «Пишите 
вот так», – кричит она. В общем, она 
мне не нравится. А сегодня она меня 
просто раздражает. Наш разговор 
начался с выговора, который я полу-
чила от нее за то, что в прошлый раз 
просыпала немного сахара на ска-
терть и забыла смахнуть его. Через 
минуту она оправдывается: «Мы 
действительно тяжелые люди». Потом 
она немного «отходит» и начинает го-
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ворить о предмете, который занимает 
ее больше всего, – о себе самой.

Я спрашиваю Йоко о ее родите-
лях (я смутно припоминаю по шко-
ле, что она происходит из семьи 
видного токийского банкира). «Мои 
родители любили друг друга, – го-
ворит она, – но меня они не люби-
ли. Отец был очень далек от меня. 
В детстве, если мне хотелось его 
увидеть, я должна была звонить 
ему на работу и договариваться 
о встрече. А у матери была своя осо-

бая жизнь. Она была очень красива 
и молодо выглядела. Помню, она го-
ворила мне: «Ты должна радоваться, 
что твоя мать так молодо выглядит». 
А мне нужна была мать, которая 
не употребляет косметику и си-
дит со мной дома. Я была страшно 
одинока. В школе я опережала всех 
по умственному развитию, но дру-
зей у меня совсем не было…» 

Рассказ продолжается: семья 
Йоко переехала в Скарс-дэйл. Йоко 
поступила в школу Сары Лоуренс 
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и вскоре вышла замуж за скрипача, 
своего соотечественника. Родители, 
не одобрявшие этот брак, лишили 
ее финансовой поддержки за то, что 
она вышла «за человека из средних 
слоев».

Этот брак продолжался недолго. 
Йоко сняла комнату в нью-йоркском 
богемном квартале Гринвич-
Вилледж, в чердачном помещении, 
и стала любимицей мира подполь-
ного искусства. Вскоре она вышла 
замуж за американца по имени Тони 
Кокс. У них родилась дочь Кио-
ко. Сейчас ей пять лет. Она живет 
в Америке вместе с отцом. (Сыну 
Джона, Джулиану, тоже пять лет). 
Йоко говорит о своей дочери одо-
брительным тоном, но не слишком 
тепло. Я спрашиваю, не угнетает ли 
ее разлука с дочкой? «Сейчас так 
надо», – говорит она. Не боится ли 
она, что поступает с Киоко точно 
так же, как ее собственные ро-
дители поступали с ней самой? 
Психологи, говорит она, считают, 
что люди обычно относятся к своим 
детям так же, как в свое время их 
собственные родители относились 
к ним самим. С этими словами она 
обрывает головку салата, моет ее 
и затем тщательно высушивает.

Раздается телефонный звонок. 
Он повторяется снова и снова, 
но Джон как будто не слышит его – 
он о чем-то задумался, вперив 
остановившийся взор в одну точку. 
Внезапно он вскакивает и рывком 
бросается к телефону. Следует 
типично ленноновский разговор: 

«Алло! Что? Чего? О чем? Я забыл. 
Про что? А, ну да. О'кей. Пока». Затем 
он снова прыгает на кушетку и ле-
жит, свернувшись калачиком, как 
будто он и не покидал ее.

Наш визит подходит к концу. Йоко 
все еще на кухне – готовит очеред-
ное вегетарианское пиршество, 
а Джон болтает обо всем понемногу, 
как всегда, перескакивая с одного 
на другое: «…значит, когда пришел 
рок-н-ролл, я ушел в него с голо-
вой. Отвратить всех этих снобов oт 
джаза – вот в чем была моя цель. 
Потом я написал эти две книжки – 
«John Lennon. In His Own Write» и «A 
Spaniard In The Works». Я вращался 
в мире искусства. Потом я решил: 
если искусство – это то, что я видел 
в школе (бородатые типы и прочее), 
то я не художник. Меня выгнали 
из колледжа. Но тогда мне уже было 
наплевать, потому что я был битлом, 
и наши дела шли все лучше».

«…Сначала я не хотел жениться. 
Я и Йоко – мы ловили такой могучий 
кайф от того, что просто любили 
друг друга, как молодые влюблен-
ные. Но потом, когда мы узнали, что 
у Йоко будет ребенок, мы сели, по-
думали и решили пожениться. Да, мы 
ведем богемную жизнь, но если бы 
у нас родился ребенок, ему было бы 
весело с нами, не правда ли?» 

Перевод и примечания 
А. Пономаренко (Ленинград, 1971)

Редакция В. Ваганова 
(Екатеринбург, 2010)
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Валерий Ваганов

Два мнения 
об альбоме «JOHN 
LENNON/Plastic 
Ono Band»

В этом небольшом материале 
хочется объединить два разных 

взгляда на одно произведение. Речь 
о первом официальном сольном 
альбоме Леннона «JOHN LENNON/
Plastic Ono Band» (1970).

Сначала – мнение профессио-
нального критика. Вот рецензия 
из журнала «Rolling Stone» (#937, 
Dec 11, 2003), в котором представле-
ны пятьсот лучших альбомов всех 
времен и народов*. Альбом Джона 
занял там двадцать второе место.

Шокировав весь мир строчкой 
«I don't believe in Beatles» («Я не верю 
в «Битлз») из песни «God» на альбо-
ме «JOHN LENNON/The Plastic Ono 
Band», Леннон провел черту между 
своим прошлым и будущим. «Полно-
стью унизить себя, чтобы остаться 
тем, кем были «Битлз»?.. Делать 
в точности то, что не хочешь делать, 

и делать это вместе с теми людьми, 
с которыми не можешь находить-
ся?» – скажет Леннон в интервью 
«Роллинг Стоун» в связи с выходом 
своего нового альбома.

«То есть я говорю на этом аль-
боме: я помню всё, ублюдки, – да 
пошли вы!..» – воспоминания 
Леннона того периода вызваны 
сеансами интенсивной терапии, 
которые Джон и Йоко проходили 
в Калифорнии под руководством 
доктора Артура Янова, эксперта 
по теории «первородного крика». 
На этих сеансах Леннон исследовал 
комплекс своих чувств и состояний, 
пережитых в свое время в связи 
со смертью матери, а также в связи 
с недавним распадом «The Beatles». 
Все эти мотивы нашли свое отраже-
ние в его сольном альбоме. «Песни 
Джона исходят из сокровенных глу-
бин его души, – говорит Йоко.– Они 
написаны о том, чему мы научились 
благодаря терапии «первородного 
крика». Это обновило наше суще-
ствование. Джон стал совсем другим 
человеком. Он начал открываться».

По ее словам, этот жесткий 
самоанализ стал причиной музыкаль-
ного сдвига как такового. «[В песнях 
нового альбома] он обнажал свою 
душу, впрочем, это распространялось 
абсолютно на все, что мы делали тог-
да. «Working Class Hero» – это только 
лишь звучание голоса Джона и его ги-
тары, и он произносит «My mummy's 

*  Перевод Дмитрия Баранова.
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dead» прямо в микрофон – это так 
пронзительно, так трогательно. Эта 
песня связана с детством Джона в дет-
ском доме в Ливерпуле. Это малень-
кий мальчик в комнате, говорящий 
вам, что его мама умерла».

Для исполнения этого альбома 
Леннон пригласил лишь Ринго Стар-
ра (ударные) и старого друга битлов 
Клауса Форманна (бас-гитара). Йоко 
Оно также отмечает живой вклад 
Билли Престона в песне «God»: «Без 
фортепиано Билли песня не стала бы 
такой красивой – она была слишком 
откровенной и противоречивой, 
но он (Престон) добавил позитива». 
Она также утверждает, что эта песня 
«стала для Джона новым стартом 
в освобождении от груза прошлого. 
Через эти песни Джон демонстриро-
вал свою независимость. Когда окру-
жающие поняли, что происходит, они 
были шокированы, однако сумели 

это вовремя и по достоинству оце-
нить».

А теперь мои личные впечат-
ления от этого замечательного 
альбома.

Впервые я услышал его в январе 
1972 года на квартире своего школь-
ного друга – Шурика Верховых, где 
мы с друзьями собрались по какому-
то поводу. Шурик включил свой 
старенький магнитофон «Айдас», 
и раздался колокольный звон. Слы-
шать это было очень необычно, и вся 
шумная наша компания притихла.

Уж не знаю, откуда он тогда до-
стал эти записи, но перечня песен 
не было. В целом альбом особого 
впечатления на меня не произвел: 
в этом возрасте больше нравятся 
все же рок-н-роллы. Мне тогда за-
помнились только две вещи: первая 
песня («Mother», как потом оказа-
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лось), ну и еще одна – «Working Class 
Hero», с ее каким-то завораживаю-
щим звучанием. А вот над «Well Well 
Well» мы тогда вовсю поиздевались: 
«Во орет, прямо как под ножом!» 

Потом один из более эрудиро-
ванных приятелей обратил мое 
внимание на песню «God», сказав, 
что в ней перечисляется все то, 
во что Леннон не верит. «При чем 
тут Гитлер?!» – подумал я тогда.

А через несколько дней Шурика 
не стало – он нелепо погиб в пьяной 
драке. Было ему, как и мне, всего 
двадцать два года…

Каждый год мы поначалу ходи-
ли на его могилу. Прошло время, 
друзья обзавелись семьями, родите-
ли его умерли, брат уехал в другой 
город, и могила осталась забро-
шенной. Когда я через несколько 
лет попытался ее найти – ничего 
не вышло. Так что эти строчки – не-
кое «последнее прости» его памяти.

А альбом… спустя годы он стал 
мне очень нравиться – своей про-
стотой и искренностью, и когда 
я его слушаю, то колокольный звон 
мне всегда напоминает Шурика…

2010 

Евгения Ененко

ВСТРЕЧА 
С МАККАРТНИ

1
…И пусть кто-нибудь теперь 

попробует заикнуться, что чудес 
на свете не бывает! Ведь даже самая 
сумасшедшая мечта в один прекрас-
ный день может стать реальностью 
(если очень долго мечтать, конечно)!

Вообще-то, первоначально 
в моей поездке в Соединенное 
Королевство не было ничего 
необычного – мне как будущему 
переводчику удалось попасть туда 
на летнюю студенческую практику-
стажировку. Сейчас этим сложно 
кого-то удивить, ибо всевозможные 
программы студенческого обмена 
готов предложить сегодня практи-
чески каждый ВУЗ. Но как же можно 
назвать поездку в Англию рядовым 
событием для человека, с детства 
влюбленного в светлую музыку 
«Битлз»!? Ведь в данном случае мил 
каждый камушек в стране Туманно-
го Альбиона!

И вот, что называется, пустили 
козла в огород…

Сначала даже самые смелые мои 
мечты ограничивались желанием 
просто прогуляться, своими соб-В. Ваганов и А. Верховых �
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ственными ногами пройти по родно-
му городу битлов. Впрочем, не так-
то просто это было сделать, даже 
находясь в самой Англии, так как 
ферма, на которой мне в течение по-
следующих пяти месяцев предстоя-
ло проходить сельскохозяйственную 
практику, находилась, к несчастью, 
на другом конце страны.

Однако в первый же выходной 
мне удалось-таки добраться до за-
ветной точки. Восторгу, мягко 
скажем, не было предела! Довольно 
сложно описать переполняющие 
тебя чувства, когда ты удиви-
тельным летним утром шагаешь 
по Penny Lane или Menlove Avenue, 
читаешь в тени деревьев Strawberry 
Fields или украдкой пробираешь-

ся под видом местного студента 
в родную школу Джорджа и Пола. 
А с легендарным клубом «Cavern» 
вообще произошла отдельная 
история. Почему-то я так понрави-
лась владельцам, что они мне даже 
позволили сыграть мини-концерт 
на той самой не менее легендарной 
сцене, на которую еще совсем не-
давно поднимался сэр Пол во вре-
мя своего прогремевшего на весь 
мир рок-н-ролльного возвращения 
в «Каверн»! Я играла на том самом 
месте, где «выросли» битлы! В об-
щем, я искренне считала этот визит 
в Ливерпуль кульминацией своей 
поездки в Британию.

А оказывается, это было только 
началом…
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В одном из ливерпульских ма-
газинов я краем уха услышала, что 
примерно через две недели где-то 
в Уэльсе будет проходить фестиваль 
поэзии, и, возможно (а возможно – 
и нет), в один из фестивальных дней 
свои стихи будет читать сэр Пол 
Маккартни. Wow!!

Тут меня как молнией сразило! 
Пусть крошечный, но шанс – уви-
деть живого Маккартни! Об уни-
кальности этой возможности 
говорит тот факт, что Пол уже очень 
долгое время не давал никаких кон-
цертов (последнее мировое турне 
состоялось в 1993 году), а после 
смерти жены он вообще прекратил 
появляться на публике.

И вот, убедительно растолковав 
фермеру, что мне «обязательно 
нужно съездить на пару дней 
в Лондон, чтобы получить докумен-
ты из дома», я направилась в Уэльс. 
Естественно, автостопом (причем, 
не зная даже точного пункта своего 
назначения… да и дату проведения 
фестиваля тоже). Уже по дороге мне 
удалось выяснить точное место про-
ведения – крошечный городок под 
названием Hay-On-Wye. И что самое 
главное, одним из выступающих 
действительно значился сэр Пол.

С этого момента начинаются на-
стоящие чудеса, ибо, почти наугад 
выбрав дату отправления с фермы, 
я прибыла в Hay-On-Wye точно в тот 
самый день, на который и было на-
значено выступление Маккартни!

Однако попасть внутрь не было 
никаких шансов: несмотря на абсо-

лютное неафиширование участия 
сэра Пола, все билеты были распро-
даны аж два месяца назад. Жажду-
щие увидеть Маккартни прибыли 
даже из соседних Франции, Бельгии 
и т. д. Мне оставалось лишь успо-
каивать себя мыслью, что все-таки, 
пусть на секунду, я смогу увидеть 
Пола, когда он будет выходить 
из машины.

Однако, следуя известной по-
говорке о том, что надежда умирает 
последней, я все-таки написала 
небольшой плакат, сообщающий 
всем прохожим о моем огромном 
желании купить лишний билетик 
на выступление Маккартни. К сожа-
лению, встречный народ лишь мило 
улыбался и сочувственно качал 
головой…

И вот, когда оставалось всего 
несколько минут до начала и людей 
уже стали запускать в зал, меня 
окликнул человек. Незнакомец со-
общил, что у него заболел брат и он 
может продать мне билет по номи-
налу!!!

…Войдя в зал, я обнаружила, что 
практически все места уже заняты, 
за исключением первого ряда, за-
бронированного для VIP-персон… 
До сих пор удивляюсь, как все-таки 
у меня хватило смелости сесть 
на самое лучшее место в этом ряду. 
Да и охрана меня давно бы выстави-
ла за дверь, если бы в следующую 
секунду рядом со мной не села под-
руга Пола – Хизер Миллз, а за ней 
и все остальные «официальные 
лица». Далее на сцену поднялся 
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ведущий вечера, небезызвестный 
Эдриан Митчелл (помимо всего 
прочего, хороший друг Пола), 
и представил на суд зрителей не-
которые из своих произведений. 
И хотя стихи, надо признаться, были 
просто замечательные, весь зал 
нервно ерзал; а последние слова: 
«сейчас на эту сцену приглашает-
ся…» – были напрочь заглушены 
радостным гулом… Все дальнейшее 
происходило как во сне…

Даже спустя почти год после 
произошедшего я затрудняюсь ска-
зать, сколько времени Пол провел 
на сцене, какие стихи читал и т. п.

Выступление Маккартни было 
посвящено выходу книги его сти-

хов «Blackbird Singing» («Поющий 
Дрозд»), и по окончании чтения 
по традиции поэтических вечеров 
Полу предстояло ответить на вопро-
сы аудитории. Для этого до начала 
всего действа всем желающим пред-
лагалось написать свои вопросы 
и положить их в большую коробку 
у входа в зал. В итоге бумажек 
оказалась тьма, а ведущий наугад 
вытянул всего три… И – о, чудо! – 
один из вопросов оказался моим!!! 
(Так как это был поэтический вечер, 
то мне не пришло в голову ничего 
лучше, как спросить у Пола, кто его 
любимый русский поэт). Опять же, 
по удивительному стечению обстоя-
тельств, кто-то успел рассказать ор-
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ганизаторам вечера мою историю, 
и ведущий обратился к Маккартни 
примерно так: «Пол, а следующий 
вопрос от девушки из России, ко-
торая добралась сюда автостопом 
специально, чтобы увидеть тебя…» 

После этих слов Пол прерывает 
ведущего и просит показать ему 
в зале эту самую девушку. А так как 
я весь день маячила у всех на глазах 
с той самой табличкой о лишнем 
билетике, то вся аудитория друж-
но ткнула в меня пальцем… Затем 
случилось нечто!!!

У меня внутри все переверну-
лось… Пол встает со своего места, 
подходит ко мне, берет за руки и вы-
водит на сцену. В ту же секунду зал 
взрывается аплодисментами…

После обмена несколькими фраза-
ми сэр Пол из Ливерпуля заключает 
обычную девушку из Челябинска 
в жаркие объятия и дарит горячий 
рыцарский поцелуй… зал аплодирует 
уже стоя (как мне потом объяснили, 
до этого Маккартни просто никогда 
ничего подобного не совершал). Из-
за абсолютно шокового состояния 
и эмоционального перегруза сле-
дующие десять минут в моей памяти 
практически не зафиксировались. И, 
видимо, настолько этот эмоциональ-

ный шок был замечен окружающими, 
что, когда я возвращалась на свое ме-
сто в зрительном зале, Пол спросил 
меня с улыбкой: «С тобой все в поряд-
ке?» На что ведущий вечера Эдриан 
Митчелл ответил: «Да вряд ли, Пол! 
Я думаю, с этой девушкой уже никогда 
не будет все в порядке».*

…После окончания вечера 
организаторы (я уже перестала 
чему-либо удивляться) любезно со-
гласились украдкой проводить меня 
за кулисы, чтобы Маккартни лично 
подписал мне свою новую книгу. 
Однако не тут-то было!

На выходе меня буквально об-
лепили со всех сторон журналисты 
и телекамеры, и когда я добралась-
таки до комнаты Пола, к сожале-
нию, оказалось, что он только что 
уехал… Далее мои приключения 
стали чем-то напоминать сказку 
о Золушке. Не только организаторы, 
но и все жители этого удивитель-
ного городка обращались со мной, 
как с какой-то принцессой: устроили 
мне царский ужин и организовали 
небольшую экскурсию. А потом 
меня даже уговорили остаться 
в качестве «гостьи города» ночевать 
(до меня только позже дошло, что 
этим они буквально спасли меня 

* В своем замечательном рассказе Женя не упомянула, что Маккартни, отвечая на ее 
вопрос о том, кого из русских поэтов он знает и любит, изрек: «Чайковский» (!) – после 
чего, правда, поправился и припомнил имена Пушкина и Тургенева.

И еще. То, что Пол среди трех записок вытащил именно вопрос Жени, действительно 
большая удача, так как известно, что в зале присутствовали 1300 зрителей и, естествен-
но, многие из них отправляли свои записки в президиум.– Прим. Анатолия Максимова.

Евгения Ененко с сэром Полом Маккартни �
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от довольно опасной перспективы 
добираться ночью автостопом, в со-
стоянии эмоционального шока и без 
копейки (т. е. цента) денег, до какой-
то фермы на другом конце страны).

Для ночлега мне предложили 
огромный двухэтажный особняк 
с камином и уютным садиком во-
круг… А утром специально вызван-
ный водитель на настоящем лимузи-
не отвез меня обратно на ферму.

2

С момента той встречи прошло 
почти полгода.

Я все так же работала на ферме 
на юге Англии. И вот однажды, посы-
лая друзьям письма по электронной 
почте, наткнулась в интернете на со-
общение, что Пол опять собирается 
выступить на вечере поэзии, теперь 
уже в Лондоне.

На этот раз у меня были и вре-
мя, и возможности подготовиться 
как следует: билет во второй ряд 
в кармане! Но в душе была неко-
торая грусть… Ведь как-то глупо 
надеяться на повторение чуда – как 
известно, ядро в одно место дваж-
ды не попадает. Сэр Пол, который 
каждый день видит тысячи людей, 
вряд ли припомнит какую-то девуш-
ку, с которой и общался всего каких-
то несколько минут почти полгода 
назад. Короче, шансов на личное 
общение – один из миллиарда!

Но вот во время выступления 
Маккартни неожиданно подмиги-
вает в мою сторону. «Ну-ну, раз-

мечталась, – тут же сказала я себе.– 
Должно быть, кому-то сидящему 
позади…» Тем не менее что-то 
заставило меня подойти после кон-
церта к черному входу.

Там сэра Пола уже ожидали сотни 
две поклонников, как и я, надеяв-
шихся на встречу с ним. Взорам 
толпы была доступна только часть 
коридора, по которому и должен 
был двигаться Маккартни.

Прошло несколько минут, и мы 
увидели Пола. Народ, естественно, 
ринулся ему навстречу, но охрана 
Маккартни недаром считается са-
мой профессиональной… И тут Пол 
видит меня и – о, Боже! – узнает!!!

В то же мгновение он говорит 
телохранителям, чтоб меня пропу-
стили.

И дальше начинается настоящая 
сказка!

Абсолютно волшебная!
Пол приветствует меня, как 

старого друга, обнимает, целует, 
расспрашивает, как дела. Затем 
представляет меня своей подруге 
Хизер. После чего мы – я и Пол – 
поднимаемся в гримерку и просто 
мило общаемся около получаса!!!

Прежде всего, он долго уточнял, 
где же все-таки находится то место, 
откуда я приехала, ведь, зная Москву 
и Питер, европейцы имеют довольно 
туманное представление об осталь-
ной части России. В конце концов, 
удалось описать Челябинск как 
«большой город на границе Европы 
и Азии, где-то недалеко от Сибири».

Впечатления о Маккартни?
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Намного выше, чем я представля-
ла… Несмотря на возраст и недав-
ний уход Линды, такое чувство, что 
внутри него все еще сидит веселый, 
озорной ребенок… Хотя внешне он 
заметно постарел.

Очень открытый и искренний, 
что тоже кажется просто порази-
тельным, если вспомнить всю его 
жизнь… И вообще, ты испытываешь 
массу положительных эмоций, даже 
когда просто сидишь рядом.

Подруга Пола Хизер показалась 
мне очень скромной и довольно 
симпатичной, хотя красавицей ее 
не назовешь.

И еще: невооруженным глазом 
видно, что эти двое действительно 

влюблены друг в друга.
…Мы очень мило и по-доброму 

попрощались, Маккартни сам 
попросил своего охранника нас 
сфотографировать, взял все мои 
координаты. С собой у него тогда 
не было ни одного экземпляра кни-
ги, поэтому он пообещал прислать 
ее мне домой с авторской дарствен-
ной надписью… Но, к сожалению, 
качество работы нашей почты 
далеко от совершенства – до меня 
не доходит примерно половина всех 
писем и посылок из Англии…

Когда мы закончили общаться, 
было уже около полуночи.
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Михаил Гольцфарб 

«THE BEATLES» 
FOREVER!

Такие надписи украшали в шести-
десятые годы наши школьные 

тетради рядом с нарисованными 
«крыловидными» электрогитарами. 
Что это было? Массовый психоз? 
Почему, услышав эти чудные 
голоса в ранних их песнях, кожа 
мгновенно покрывалась мурашка-
ми, сердце колотилось быстрее? 
Счастливые обладатели «Яуз», «Ко-
мет» и других магнитофонов того 
времени могли бесконечно слу-
шать и слушать их песни на пленках 
«тип 2» и «тип 6». Записи эти были 

чаще всего не лучшего качества, 
пленки часто рвались, но не беда, 
они тут же склеивались и крути-
лись вновь на своих бабинах. Как 
получилось, что подростки сразу 
и безошибочно оценили и полюби-
ли эту музыку, а их родители часто 
ее не воспринимали, всячески про-
тивились ей, а порой даже требова-
ли выключить магнитофоны с этим 
«кошачьим воем»? А ведь было 
из чего выбирать, была и другая 
достойная музыка: были Элвис, 
«Animals», «Rolling Stones», «Doors» 
и много еще классных групп и ис-
полнителей, но сразу и, как оказа-
лось, навсегда – «THE BEATLES».

Я помню, как кто-то принес 
в школу журнал «Англия» на рус-
ском языке, где мы впервые увидели 
фотографию этих ребят – с длин-
ными волосами, с гитарами в руках 
и сводящей с ума надписью на бара-
бане – «THE BEATLES». Мы еле дожда-
лись окончания уроков, помчались 
в фотоателье и заказали копии. С тех 
пор заставить нас подстригаться 
было очень сложно и учителям 
и родителям. Вся мужская половина 
нашего класса стала отращивать во-
лосы, зачесывать их на уши и носить 
челки, как у Джона, Пола, Джорджа 
и Ринго! Все мои одноклассники 
тут же заказали в ателье пиджаки 
без воротников, как на том фото-
снимке.

К каким ухищрениям мы прибе-
гали в то время, чтобы найти другие 
их фотографии: подписывались 
на чешский журнал «Мелодия», где 

Коля Васин (в центре), Илья Кокорин,   �
Михаил Гольцфарб
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публиковалась «рок-энциклопедия» 
того времени, покупали газету 
английских коммунистов «Morning 
Star», где также иногда появля-
лась разная информация о рок-
музыкантах.

Однако музыка наших любим-
цев по-прежнему не признавалась 
в СССР, лишь иногда ее можно было 

услышать по телевидению – во вре-
мя показательных выступлений 
зарубежных фигуристов, как музы-
кальное сопровождение.

Я помню, как впервые на фир-
ме «Мелодия», на долгоиграющей 
пластинке, в серии «музыкальный 
калейдоскоп», среди различной 
ерунды, появилась их песня, помню 
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надпись: «ансамбль Битлс», «Девоч-
ка» – и это был прорыв.

Те ребята, которые имели фир-
менный диск, предположим, «Hard 
day’s night» или другой их альбом, 
были среди нас такими же знамени-
тыми, как известный в 70-х годах бит-
ломан из Ленинграда Коля Васин. (Он 
написал открытку с поздравлениями 
ко дню рождения Джона Леннона 
и получил в ответ пластинку с над-
писью: «Коле от Джона»). Мы с нетер-
пением ждали появления новых 
альбомов группы. К нам они попада-
ли с опозданием от 6 до 12 месяцев; 
мы переписывали их друг у друга, 
были счастливы, если качество 
воспроизведения было неплохим, 
предположим, шестой или седьмой 
экземпляр «перезаписи». Приходя 
с уроков домой, я сразу включал маг-
нитофон. Соседи по подъезду могли 
услышать «Help», «From Me To You», 
«Yellow Submarine» и т. д., причем все 
это довольно громко, а учитывая 
звукоизоляцию наших квартир, часто 
из-за этого случались скандалы.

А потом появилась несколько 
иная, я считаю, более сложная 
для восприятия музыка, начиная 
с «Сержанта Пеппера», но она сразу 
была понята и принята повзрослев-
шими подростками, воспитанными 
на «Yesterday», «Mishelle» и других 
ранних и привычных слуху песнях.

А какой был удар, когда мы 
узнали, что группа распалась! Было 
чувство громадной досады и боли, 
которое не проходило, несмо-
тря на сольные проекты каждого 

из «Битлз». Мы не могли понять, 
зачем они это сделали? Сейчас 
совершенно ясно, что разрыв был 
неизбежен, но тогда… Было чувство 
огромной утраты, потери чего-
то родного, очень близкого тебе. 
Но жизнь продолжалась, их музы-
ка становилась более доступной, 
в 80-е годы стали появляться даже 
пластинки на фирме «Мелодия», 
чаще в виде сборников, своеобраз-
ных «солянок» из разных альбомов. 
И что удивительно, я ни про одну 
их раннюю или более позднюю 
песню не могу сказать, что, мол, вот 
эта – неудача, а вот эта мне надоела, 
я всегда могу с удовольствием лю-
бую из них слушать и слушать. Какая 
еще группа или исполнитель может 
похвалиться этим?

Так что это было? THE BEATLES 
FOREVER!

С Родом Дэвисом, Леном Гарри  � 
(группа «Куорримен»)
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Илья Кокорин 

«THE BEATLES» 
FOREVER!

Меня зовут Илья, мне 12 лет. Два 
с половиной года назад мой 

дед рассказал мне, что была такая 
ливерпульская группа замечатель-
ных музыкантов под названием «The 
Beatles», и дал мне послушать их 
песни. Первое, что я услышал, было: 
«Yesterday», «Yellow submarine» 
и «Oblady-Oblada».

Красивые мелодии, красивые го-
лоса. Было очень необычно и очень 

понравилось. Вскоре мы пошли 
на спектакль томского кукольного 
театра «Осколки неба, или Подлин-
ная история «Битлз». Спектакль был 
интересно поставлен и очень мне 
запомнился. После него я прочитал 
книгу Фадеева и Буркина, по кото-
рой был поставлен этот спектакль. 
На какое-то время она стала моей 
настольной книгой, я многократно 
ее перечитал и прослушал аудиова-
риант в исполнении авторов. Из нее 
я узнал большую часть биографии 
«Битлз», начиная с детства Джона, 
Пола, Джорджа и Ринго.

Я стал слушать другие их песни 
из разных альбомов. Вскоре в Челя-
бинске отмечался день рождения 
Джона Леннона, местные группы 
играли песни «Битлз». Приезжал 
на это торжество главный «битло-
ман всея Руси» Коля Васин. На раз-
вороте книги о Джоне Ленноне, 
где фото с обложки альбома «Sgt. 
Pepper's lonely hearts club band», он 
написал: «Илье. 4-ever. Коля Васин».

Вечер удался, было здорово.
Около года назад в Екатеринбурге 

(впервые в России) был открыт па-
мятник «The Beatles». Разве могли мы 
с дедом не поехать? В первый день 
был концерт, где выступали с песнями 
«Битлз» местные группы, московская 
группа «The Sharks» и Валерий Яру-
шин. Сюрпризом стал приезд леген-
дарной группы «Quarry Men». В ней 
до сих пор играют три человека, кото-
рые были в составе у Джона Леннона 
до «Битлз». Играли они музыку начала 
60-х годов в стиле скиффл и рок. Было 
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классно! Во второй день состоялось 
торжественное открытие памятника 
и вновь звучали песни «Битлз».

В ноябре прошлого года осуще-
ствилась мечта всей жизни моего 
деда, и он поехал в Англию. Как-то 
утром раздался телефонный звонок, 
и я услышал взволнованный голос 
деда:

– Ты знаешь, где я стою?
– Где?
– У Каверн!
Я аж подпрыгнул и спросил его:
– Ты хоть фотографируешь?
Когда дед приехал, я уви-

дел на фотографиях, что был он 
и на Abbey Road, ходил босиком, как 
Маккартни на обложке одноимен-
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ного альбома, нашел он и крышу 
на «Apple», где «The Beatles» сыграли 
последний свой концерт. А в Ливер-
пуле это и Penny Lane, это и дома, 
где прошло детство Джона, Пола, 
Джорджа и Ринго, это и автобус 
«magical mystery tour», это и музей 
истории «Битлз», и конечно же – Мэ-
тью стрит с Каверн.

Много лет назад, когда меня еще 
и не было на свете, дед написал 
строки о своей, казалось, неосуще-
ствимой мечте:

Великобритания, глаза скользят по карте.
А это Ливерпуль, и здесь ходил Маккартни. 
И поздно, братцы, пить боржом, 
По Пенни-лейн не прошагает больше Джон.

А в этом Армии спасенья парке 
Гулял когда-то Ричард Старки.
Гляди, а это вот Каверн. И ведь не тайна, 
Что рядом магазинчик Брайана Эпстайна.

И мчался автобус. Звучал рок-н-ролл.
С гитарою Джордж, а привел его Пол, 
А парень играет, оценивал Джон, 
Вакансии нет, но он приглашен.

Опять я мечтаю там побродить 
Спуститься в Каверн и пива попить.
Свихнулся ты, парень, опять в небеса?
А ну-ка бегом, «Back in USSR»!
«BACK in US, BACK in US, BACK in USSR»!

И вот сбылось… Может, и мне 
когда-нибудь повезет и я смогу 
посетить эти священные для всех 
битломанов места?

Алексей Тюплин 

«ЗЕМЛЯНИЧНЫЕ 
ПОЛЯНЫ» – 
НАВСЕГДА!..

Пятьдесят лет назад радио США 
впервые в течение целых суток 

передавало незнакомую музыку: 
то были Элвис Пресли и рок-н-ролл. 
В это же время в далекой Англии за-
звучала никому неведомая четверка 
музыкантов, поначалу полностью 
отвергнутая у себя на родине.

Вы что-нибудь когда-нибудь 
слышали про крохотный россий-
ский городок Асино? Это в Томский 
губернии, Западно-Сибирская 
«тьмутаракань» – кругом лишь 
тайга, настоящая такая, в которой 
ни одна консервная банка не валя-
ется. В середине шестидесятых про-
шлого века сюда пришли… «Битлз». 
Это был шок…

Как выражается нынешняя моло-
дежь – прикиньте: это во времена 
пиковой стагнации, это когда социа-
лизм начал загнивать с опережени-
ем ненавистного капитализма, когда 
через железный занавес и бродячий 
кот не прошмыгнет. Битлов в нашем 
отечестве ругали так, как Хрущеву 
не снилось. Название гениальной 
четверки упоминалось в советской 
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прессе только в контексте «тле-
творного влияния Запада». Откуда 
тогда в сибирском таежном городке 
появились ливерпульские «Битлз»? 
Да не было их тут никогда. Не было, 
несмотря на то, что в их репертуаре 
была зажигательная песенка «Мы 
снова в Советском Союзе».

Их не было. Зато в этом сибир-
ском, медвежьем углу поселилась их 
музыка – та, которую в те времена 
обругивала вся советская пресса 
и которую ныне исполняют все 

самые престижные симфонические 
оркестры мира, в том числе и рос-
сийские.

Я почти старый, седой, «конкрет-
ный битломан». Будь помоложе да 
посильнее, с удовольствием дал бы 
по физиономии тем, кто позициони-
рует «Битлз» как авторов шлягеров 
«Девушка», «Вчера» и «Пусть будет 
так». Если вы так знаете про «Битлз», 
так вы не знаете про них ни черта. 
Вы случайно слышали то, что совет-
ская цензура признала безобидной 
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лирикой – и разрешила звучать.
А настоящие битлы – другие. Да, 

это правда: в начале творческого 
пути они, эти «аглицкие островитяне», 
на гастролях покорили немецкий 
Гамбург, кривляясь и крича «роковые 
частушки» в стиле «йе-йе». Но это 
было действительно началом. Только 
началом. Они почти боготворили 
Элвиса Пресли. Но он стал для них 
творческим трамплином. Отсюда они 
сиганули так далеко, что на клумбе их 

достижений родились позже бирмин-
гемские «Тен Сиси», «Пинк Флойд», 
«Джефферсон Старший», Барклай, 
Джеймс и Харвест, «Канзас» с непод-
ражаемым Филлом Коллинзом, Элтон 
Джон, «Дар Стрейтс» и многие другие. 
«Битлз» по сути обозначили «космиче-
скую площадку» для всех музыкаль-
ных направлений, ныне достаточно 
уверенно звучащих.

А вы говорите про «Вчера». 
Между прочим, опять же в начале 
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пути, на гастролях эту «сладкую 
грустную песенку» исполнял в пол-
ном одиночестве Пол Маккартни 
в обнимку с акустической гита-
рой – чисто. В то время никаких 
«фанер» не было. И представляли 
его так: «А сейчас парень из Ливер-
пуля исполнит для вас песенку про 
вчерашнюю любовь, встречайте!» 
Да, это только «момент «Битлз». 
Замечательный, но только момент. 
Творческая глубина четверки обна-
ружилась позже.

Они стали «музыкально-
недосягаемыми», когда выложи-
ли в тираж легендарный альбом 
«Оркестр клуба одиноких сердец 
сержанта Пеппера». Ну, Пеппер 
по-английски это ясно – перец. 
Но композиции! Вот они – «Битлз». 
Послушайте, сейчас это можно ку-
пить в любом магазине: «Она уходит 
из дома», «Когда мне стукнет 64», 
«Маленькая помощь друзей»… Вот 
что послушайте! И это есть «Битлз» 
в пору своей силы. А «Элинор 
Ригби», «Пени Лейн», «Бульдог» или 
«Старый коричневый башмак», «Сте-
клянная луковица», «Земляничные 
поляны – навсегда» – не слышали? 
Это из других альбомов, однако…

В свое время подобные форте-
ли выделывал Вольфганг Амадей 
Моцарт, пребывая в детсадовском 
возрасте. И никто из самых вы-
дающихся мастеров не смел даже 
постоять рядом. Все они понимали: 
вот – Он, а мы – Сальери.

Так же и с битлами. Знаменитых 
«Роллинг Стоунз» пытались рекла-

мировать конкурентами «Битлз» – 
какое там… Когда ливерпульцы 
выпустили «Белый альбом», стало 
совершенно очевидно, что их не до-
гонишь.

А теперь наконец-то про крохот-
ный сибирский городок Асино. Нас 
тоже было четверо. В том самом 
крохотном сибирском городке, где 
был единственный кинотеатр, две 
бани, один деревообрабатывающий 
комбинат и подле каждого дома 
огород, в котором поутру медведь 
малину помял. В центре «города» 
можно было наступить на коровий 
блин и, задравши голову, увидеть, 
как в кристально ясном небе чертит 
траекторию самолет, курсом куда-то 
в фантастический портовый горо-
док Ливерпуль – привет королеве 
Лизе! Совсем рядом Лондон, а там 
Биг Бен, Вестминстер, улица Холмса 
Бейкер-стрит, респектабельный 
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Хэмпстэд, развлекательный Сохо и, 
конечно же, Эбби Роуд и Пени Лейн, 
которым битлы посвятили свои 
композиции.

С «Битлз» мы познакомились 
по коротким радиоволнам, которые 
родное отечество глушило всяче-
скими помехами круглые сутки. 
До сей поры помню голос радиове-
дущего: «Пишите нам, «Голос Амери-
ки», Дик стрит, Колумбия, бокс 222, 
передачу вел Юрий Осмоловский, 
привет!» Все свежие композиции 
битлов мы узнавали именно через 
эту радиопрограмму.

И конечно же сколотили свой 
школьный ансамбль. Разумеется, 
нас было четверо. К несчастью, 
все мы учились в немецкой группе 
и «по-англицки» ни черта не разуме-
ли. А битловские хиты распевали 
по слуху, не было никакого языка, 
было просто звукоподражание, 
имитация. Аппаратура? Да о чем вы 
говорите! С битловских фотографий 
мы срисовали дизайн, потом из та-

буреток (честное благородное – да, 
из табуреточной седалищной пло-
щади) выпилили корпус, шлифовали 
наждачной бумагой, красили ядови-
той киноварью, натягивали струны, 
подкладывали звукосниматели, 
подсоединяли провод со штекером, 
и всё – асиновские «Битлз» звуча-
ли на всю Западную Сибирь. Тайга 
наполнилась божественным зву-
чанием песен «Через вселенную», 
«Солнце восходит» и «Деревенские 
ребята».

Как именно все это звучало? 
Не давите на мозоль. С учетом на-
шей технической оснащенности это 
была просто оглушающая какофо-
ния, белиберда из четырех аккор-
дов (один из них, конечно, непра-
вильный). Но мы-то слышали совсем 
не то, что исполняли. Нам казалось, 
что мы – это они. И у нас есть некая 
космическая миссия, которую мы 
должны осуществить здесь, в этих 
таежных сумерках. И мы это сдела-
ли. Мы летели «Через вселенную», 
видели «Люсию в небесах с брилли-
антами», катались на «Стареньком 
автомобиле», дарили цветы «Ми-
шель» и точно знали: все проходит, 
но «Земляничные поляны» – навсег-
да!

«Магнитогорский рабочий» 
(17 октября 2009) 
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Дмитрий Целиков 

«LUCY IN THE SKY 
WITH DIAMONDS» 

29 сентября 2009 года скончалась 
Люси, что парила в небесах 

с бриллиантами под музыку «Битлз».
Многие поклонники считали 

и считают, что знаковая песня 
«Lucy in the Sky with Diamonds» (аль-
бом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band», 1967) не просто описывает 
опыт пребывания в «ином мире» 

Люси О’Доннелл  � 



      43

«LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS» 

под воздействием ЛСД: в заголов-
ке зашифровано само название 
наркотика. Безусловно, эти догадки 
не лишены логики.

Но на самом деле все было со-
всем не так. Люси О’Доннелл была 
другом детства Джулиана, сына 
Джона Леннона, и название песни 
родилось из рисунка, который 
кроха-сын принес из школы. «Это 
Люси в небе с бриллиантами», – за-
явил Джулиан задумчивым родите-
лям.

Об этом стало известно все-
го пару лет назад, когда Люси 
О’Доннелл (в замужестве – Водден) 
решилась открыться миру. «Я пре-
красно помню, как мы с Джулианом 
рисовали на двустороннем моль-
берте и забрызгивали друг друга 
краской к ужасу окружающих, – 
рассказала она на радио Би-би-си 
в 2007 году.– Джулиан нарисовал 
это как раз в тот день, когда его отец 
решил заехать за ним в школу».

Люси скончалась в возрасте 
46 лет от волчанки в лондонской 
больнице Святого Фомы. Джулиан 
и его мать Синтия, первая жена 
Джона Леннона, были в шоке от это-
го известия. Бывший одноклассник, 
живущий сейчас во Франции, узнал 
о болезни Люси слишком поздно, 
но успел ей немного помочь…

Ну а рисунок, увы, потерялся.
Песня на похоронах Люси 

О’Доннелл не исполнялась.
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Алина Казачихина 

МИР И ЛЮБОВЬ – 
НАВЕКИ 

В музыкальной гостиной ДК ЖД 
собрались музыканты и их гости, 

чтобы отметить юбилей барабанщи-
ка легендарной группы «The Beatles» 
Ринго Старра.

«Peace & love» – «Мир и любовь». 
Эта фраза – не просто любимые 
слова Ринго, это символ целой эпо-
хи, времени битлов и рок-н-ролла. 
Именно этот девиз собрал под свои 
знамена людей в ДК ЖД. Сказать, что 
зал был полон, – это ничего не ска-
зать. Пришедшие теснились в про-
ходах, стояли, опираясь на стены, 
располагались у барной стойки. 
Несмотря на то, что мероприятие 
обещало быть неформальным, 
в зале почти не было молодежи. 
«В гости» к Ринго Старру пришли те, 
кто танцевал в свое время под рок-
н-рольные мотивы и сходил с ума 
от битлов.

Изначально атмосфера в зале 

куда больше напоминала преддве-
рие симфонического концерта. Ре-
спектабельные зрители были будто 
готовы к восприятию непростого 
культурного материала, который 
потребует всех усилий для понима-
ния. Однако после того как на сцену 
вышла первая группа, битломаны 
и отличные музыканты «Flyvox», зал 
расслабился. А под зажигательно 
исполненную композицию «Twist & 
shot» уже многие в зале, найдя нишу 
между столов, начали лихо отплясы-
вать, а у тех, кто стеснялся поднять-
ся, ноги сами танцевали под столом.

В этот вечер были спеты многие 
песни «The Beatles». Среди испол-
нителей были группы «The Weells», 
«Ливерпуль», «Вельвет» и Валерий 
Сундарев, а также специально со-
бравшийся по случаю коллектив 
с импровизированным названием 
«Starrики и Starrухи». Кстати, аппара-
тура на концерте была «битловая». 
Солист группы «Flyvox» Владимир 
Марамзин, знающий о любой группе 
буквально все, предоставил для 
вечера свои инструменты – точные 
копии тех, которыми пользовались 
сами «The Beatles».

Челябинский рабочий 
(9 июля 2010)
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Михаил Озеров 

СУДЬБА 
БАРАБАНЩИКА 

Назвать Ринго просто ударни-
ком – значит явно приумень-

шить его заслуги. В «Битлз» он 
еще и пел – знаменитую «Желтую 
подводную лодку», например. 
И даже писал песни. А когда пути 
музыкантов разошлись, занялся 
сольным творчеством. Пожалуй, 
ему единственному удавалось со-
брать на одном альбоме всех быв-
ших участников «четверки», когда 
между ними пробежала черная 
кошка. Что неудивительно. Все, кто 
знает музыканта, уверяют: Ринго – 
светлый человек. В этом убедился 
корреспондент «Известий», пого-
воривший с экс-битлом о грядущем 
юбилее.*

Очень долго нет ответа, и я уже 
собираюсь повесить трубку. Види-
мо, длиннющая цепь знакомых ан-
глийских музыкантов и PR-агентов, 
через которых добирался я до Ринго 
Старра, не сработала… Но вдруг 
слышу голос с ливерпульским ак-
центом.

Представившись, говорю:

– У вас сейчас, конечно, очень 
горячие дни?

– Я просто расплавился, – со сме-
хом соглашается Ринго.

Он явно в хорошем настроении, 
и как этим не воспользоваться.

– Могу все же задать вам пару 
вопросов? – спрашиваю я.

– Точно пару? Не больше? – весе-
ло уточняет звезда.– Ну, давайте.

– Какое из праздничных меро-
приятий вам особенно по душе? 
Ведь ваш юбилей отмечают в самых 
разных частях планеты…

– Никаких комментариев, – пере-
бивает Ринго.– Меня не зря называ-
ют «блуждающим битлом». Во время 
бесконечных путешествий я научил-
ся никого ни с кем не сравнивать. 
И никого никому не противопостав-
лять.

Пожалуй, самые большие торже-

* Интервью взято накануне 70-летия Ринго Старра.



46     

МИХАИЛ ОЗЕРОВ 

ства проходят в эти дни в Ливерпу-
ле. Ведь сегодняшний юбиляр ро-
дился в одном из тамошних бедных 
кварталов и именно в этом городе 
стал знаменитым.

Выступая в популярном мест-
ном оркестре «Rory Storm & The 
Hurricanes» («Шторм и ураганы»), 
Ричард Старки взял себе сцениче-
ское имя Ринго Старр. А после того 
как в 1960 году Джон Леннон и Пол 
Маккартни основали в Ливерпуле 
ансамбль «Битлз», барабанщик при-
соединился к ним.

Впрочем, звезду поздравляет 
чуть ли не вся Британия. И мил-
лионы американцев. Они тоже 
считают Ринго своим героем. Уже 
почти четыре десятилетия Старр 
живет на несколько домов: в Лос-
Анджелесе, в Монте-Карло, в ан-
глийском местечке Крэнли в граф-
стве Саррей… В США на нескольких 
телеканалах сейчас – передачи 
о легендарном ливерпульце. Ему по-
священа выставка в нью-йоркском 
«Metropolitan Museum of Art». 
На ней представлен позолоченный 
барабан, с которым Ринго выходил 
на сцену еще в 1964 году во время 
гастролей по Соединенным Штатам. 
Этот поистине драгоценный инстру-
мент подарила Старру чикагская 
фирма «Ludwig». Выставка продлит-
ся до конца года.

– А как вы сами отмечаете юби-
лей? – интересуюсь я.

– Не пью. Совсем, – отвечает 
Ринго.

Его голос звучит серьезно. В се-

мидесятые и восьмидесятые годы 
музыкант без устали посещал все-
возможные вечеринки. Безудержная 
гульба закончилась в 1988 году реа-
билитационным центром в Аризоне, 
где он лечился несколько месяцев. 
С тех пор Старр не притрагивается 
к рюмке. Более того, львиную часть 
доходов от выступлений и альбомов 
он переводит в «Lotus Foundation». 
Эту благотворительную организацию 
Ринго создал вместе с женой Барба-
рой Бах (она когда-то играла в одном 
из фильмов «бондианы» подружку 
агента 007). «Lotus Foundation» помо-
гает тем, кто «подсел» на наркотики 
и горячительные напитки.

– Я и Барбара, увы, хорошо знаем, 
что это такое, – признается звезда.

Он охотно «выписывает рецепты» 
тем, у кого нездоровая психика, 
подверженность стрессам, тяга 
к наркотикам или алкоголю. Самое 
главное, убежден Старр, – воля, воля 
и еще раз воля. Сказав однажды 
«нет» спиртному, музыкант сумел 
на всю жизнь сдержать слово.

Второй его рецепт – медитация. 
Ринго, как и другой бывший битл, 
знаменитый Пол Маккартни, ста-
рается ежедневно медитировать. 
И еще одно. Воюя с болезнью, 
барабанщик все время помнил, 
что на нем – наследство «Битлз», 
и он не имеет права опозориться. 
Конечно, не у каждого за плечами 
гигантская слава, однако необходи-
мо найти в себе то, что поддержит 
в трудный момент, уверен Ринго.

– Во многом мне пришлось на-
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чинать с нуля. Я заново научился 
жить, – сказал он.

– А как вам подарок, который 
вы сделали сами себе к семидеся-
тилетию – альбом «Y Not»? – спра-
шиваю я.– Критики называют его 
вашим лучшим произведением.

– Опять не буду сравнивать, – воз-
ражает Ринго. И добавляет: – Может 
быть, мое лучшее произведение 
еще впереди. Но я доволен этим 
подарком.

– Что теперь в вашей творческой 
программе?

– Не хочу заглядывать далеко 
вперед, – отрезает Старр.

Тогда я решаюсь на дерзкий во-
прос:

– Вы чувствуете груз лет?
Барабанщик отвечает без малей-

шей обиды:
– Когда я был битлом, то пяти-

десятилетние и тем более шести-
десятилетние казались мне древ-
ними ископаемыми. А сейчас я их 
далеко обогнал… Но моя голова 
по-прежнему в двадцатилетнем 
возрасте.



МИХАИЛ ОЗЕРОВ 

– Если бы Джон Леннон и Джордж 
Харрисон были живы, вы, как боль-
шинство нынешних рок-ветеранов, 
отправились бы в реюнион-тур?

– Вряд ли. И даже если бы мы ре-
шились на это, то не из-за денег. Раз-
ве что ради благотворительности. 
Ведь мы отказались от многих сотен 
миллионов долларов. Впрочем, 
Джона, думаю, мы ни за какие день-
ги не уломали бы.

Я уже давно «перевыполнил 
план» по вопросам, тем не менее 
продолжаю пытать собеседника:

– Несколько лет назад в лондон-
ском отеле «Дорчестер» вы расска-
зывали мне о своих поездках по бе-
лому свету. А потом заметили, что 
вам лучше всего там, где чувствуете 
душевный комфорт. Но конкретное 
место не назвали.

– Вы упорно склоняете меня 
к противостоянию! – восклицает 
звезда.– Зачем что-то называть? 
Скажу вам о самом главном. С 60-х 
годов я начал искать бога. А теперь 
он прочно в моей душе.

– Вы первым из битлов выступали 
в Москве, и в России вас хорошо 
знают и любят. Читатели «Известий» 
передают вам горячие поздравле-
ния!

– А им передайте мое большое 
спасибо. Я вспоминаю Москву. У вас 
замечательные зрители! Кто знает, 
вдруг снова приеду к вам? У меня 
еще есть силы оставаться «блуж-
дающим битлом».

И Ринго опять весело смеется.

«Известия» 
(06.07.10) 
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