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В оформлении разворота и обложки ис- �
пользованы работы екатеринбургского 
художника Вадима Окладникова

ОТ СОЗДАТЕЛЕЙ 
ЖУРНАЛА

Приветствую вас, дорогие читатели 
второго номера журнала «Helter-Skelter»! 
Прошло около девяти месяцев с момен-
та появления первого выпуска, и вот 
перед вами – следующий. Как женщина 
вынашивает дорогую для нее беремен-
ность, так, я надеюсь, получился «доно-
шенным» этот журнал.

Жаль, что немного в большой России 
битлз-фэнзинов. Наряду с екатеринбург-
ским «Эплоко», первым в СССР подоб-
ным изданием, только в Самаре еще вы-
ходит «From Me To You». Нижегородский 
«Beatles Beat» давно куда-то пропал. По-
пытки выпустить вторые номера таких 
журналов, как «Сержант» (2004, Москва) 
и «Pepperland» (2005, Краснодар), увен-
чались неудачей. Странно, что в обеих 
столицах настоящие битлз-фэнзины об-
щероссийского значения никогда не из-
давались. Тем радостней сознавать, что 
в нашем городе выходит уже второй но-
мер «Helter-Skelter».

Как мы с вами провели месяцы, про-
шедшие с выхода первого номера? От-
метили концертами 70-летие Джона 
Леннона, день рождения Джорджа Хар-
рисона, в июне отмечаем и день рожде-
ния Пола Маккартни. Хочется от души 
поблагодарить наших музыкантов: груп-
пы «Live’R’pool», «The Wheels», «Velvet», 
«Enotoff Brothers Band», «The Fineders», 
«Аэрофлот», Валерия Сундарева – за их 
прекрасное исполнение песен «The 
Beatles», за создание теплой носталь-

гической атмосферы, полностью соот-
ветствующей гармонии произведений 
замечательной ливерпульской четвер-
ки! Также большое спасибо другу и со-
ратнику Виктору Риккеру и постоянной 
ведущей битловских вечеров Наталье 
Риккер за отличную организацию кон-
цертов.

Надеюсь, что рано или поздно общи-
ми усилиями мы вместе с вами сумеем 
добиться от администрации Челябинска 
восстановления справедливости и на-
конец виртуальная улица имени Джона 
Леннона превратится в настоящую! Лю-
бители музыки нашего города достойны 
этого!

Спасибо также авторам материалов 
за их безотказность, за альтруистиче-
ский отклик на приглашение к сотрудни-
честву. Можно не сомневаться, что все 
они, как и составитель «Helter-Skelter», 
искренне любят музыку великолепной 
четверки под именем «The Beatles».

THE BEATLES FOREVER!

Михаил Гольцфарб
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Его идея вначале показалась абсолют-
но сумасшедшей. Сумасшедшей до того, 
что я не раздумывая согласилась. 
Наш первый урок русского языка состо-
ялся в Гамбурге и был посвящен разучи-
ванию речи для произнесения ее в Эр-
митаже, в Питере, куда Пол собирался 
с неофициальным визитом.

– Как сказать «Ladies and Gentlemen»? – 
первым делом спросил он и долго сме-
ялся, услышав, что перевод звучит прак-
тически так же, как и оригинал.

– Я хочу сказать несколько слов, кото-
рые бы показали, что я старался выучить 
хотя бы что-то, – признался Пол. – Я по-
нимаю, что русский язык очень сложен, 
поэтому не надеюсь, что получится выу-
чить много. Но постараться стоит.

Его речь должна была выглядеть про-
сто: «Я рад быть здесь, леди и джентль-
мены. Для меня это большая честь. Спа-
сибо!» – и больше ни слова по-русски. 
Все шло отлично, пока мы не добрались 
до слова «честь». «Шеш, – пробовал Мак-
картни, – щеш? шеч? чещ?»

ПРИВЕТСТВЕННОЕ СЛОВО  
ОТ РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА «ЭПЛОКО» 
(УРАЛЬСКИЙ БИТЛЗ-КЛУБ)

Время идет, но Волшебное Таинственное 
Путешествие не заканчивается. Они словно 
слились – быстротекущее, неостановимое 
время и Ливерпульская Четверка. Теперь уже 
невозможно представить, что когда-то 
мир существовал без «Битлз», без их музы-
ки, без их юмора, мистификаций, причесок, 
одежды и т.д и т. п.

И все-таки есть что-то удивительно 
трогательное в том, что вдали от ту-
манной родины «Битлз», в суровых ураль-
ских краях появляется вот уже второе пе-
чатное издание, посвященное группе. Ведь, 
с точки зрения прагматиков, это не при-
носит ничего, кроме лишней головной боли, 
затрат энергии, финансов и прочего, что 
могло бы быть потрачено с большей вы-
годой, как того требует эпоха всеобщего 
потребления.

Но в том-то и дело, что те, кто издает 
эти журналы, считают «Битлз» не столь-
ко музыкальной группой, модной когда-то, 
или даже не столько культурным явлени-
ем XX века, а чем-то гораздо большим. Го-
раздо более значительным и важным для 
собственной души, чем вся эта суета во-
круг коммерческой выгоды и прочих чисто 
физических составляющих жизни.

«Битлз» – отсвет той непреходящей 
радости, которую редко встретишь среди 
обычных земных забот и проблем. Радости, 
которой хочется делиться со всем окру-
жающим миром. Именно так и появляются 
битлз-фэнзины – из-за непреодолимого же-
лания поделиться радостью. Именно так 
появилось «Эплоко». Именно так, я уверен, 
появился и «Helter-Skelter». Другой вопрос, на-
сколько хватит сил, вдохновения и – чего 
греха таить – все тех же финансов, чтобы 
не повторить судьбу других подобных изда-
ний, спасовавших перед трудностями.

Славный город Челябинск давно заслужил 
право иметь журнал, посвященный Велико-
лепной Четверке. Именно здесь впервые в Рос-
сии на официальном уровне было принято ре-
шение назвать в честь Джона Леннона одну 
из улиц. Здесь же, в издательстве «Аркаим», 
несколько лет назад вышла первая в регионе 
книга о создателе «Битлз» под названием 
«Джон Леннон: вот моя история, смиренная 
и правдивая». Не стоит забывать и о том, 
что один из самых главных рок-коллективов 
Советского Союза, работавших в стилисти-
ке «Битлз», «Ариэль», также возрос на челя-
бинской земле.

Остается пожелать коллегам-землякам 
не утратить первоначального энтузиаз-
ма, позволившего выпустить первые номе-
ра «Helter-Skelter». Но – самое главное – со-
хранить и по возможности преумножить 
то восторженно-радостное восприятие 
мира, которым дышит музыка «Битлз» и без 
которого невозможно принять участие 
в Волшебном Таинственном Путешествии 
вместе Джоном, Полом, Джорджем и Ринго!

Алексей Коршун,
главный редактор журнала «Эплоко»,

Екатеринбург

Алена Мучинская

УРОКИ РУССКОГО

Урок 1

Предложение провести несколько 
дней с Полом Маккартни вначале 

ошеломило меня, а потом эта работа 
стала самым незабываемым уик-эндом 
в моей жизни. Все началось с того, что 
меня пригласили проконсультировать 
менеджеров Пола Маккартни по поводу 
возможного концерта в Москве. Ко мне 
пришло письмо с пометкой «Абсолютно 
конфиденциально». «Уважаемая мисс 
Мучинская, Вам пишут из пресс-офиса 
Пола Маккартни». Далее объяснялось, 
что Пол подумывает о поездке в Мо-
скву. Что Пол никогда до этого не был 
в этой необычной и странной стране, 
ни с «Битлз», ни с «Крыльями», ни с соль-
ными выступлениями. Что Пол и компа-
ния ничего не знают о России. Что они 
должны хорошо подготовиться. Не мог-
ли бы вы, Алена Мучинская, уделить нам 
немного своего драгоценного времени? 
Так я оказалась при зарождении планов 
организации концерта Пола Маккартни 
в Москве.

Я проконсультировала пресс-офис, 
и тогда же Пол сделал мне предложе-
ние выступить в роли персонального 
переводчика и учителя русского языка. 

Речь в материале идет о событиях, связанных с концером Пола Маккартни, прошедшем на Красной 
площади в Москве 24 мая 2003 года.

Алексей Коршун �

Алена Мучинская с Полом Маккартни � 
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– Я напишу транскрипцию, – предло-
жила я и написала «ches't'».

– Ты надо мной издеваешься? – рас-
хохотался он.

– В чем дело? – изумилась я и еще раз 
взглянула на транскрипцию. И рассмея-
лась сама – слово «chest» по-английски 
означает «грудь».

– Теперь я не уверен и насчет всех 
остальных фраз, может, ты меня чему 
неприличному учишь? – продолжал он 
подтрунивать надо мной до самого кон-
ца урока.

Урок 2
Поездка к Президенту России тоже 

обогатила словарный запас певца. 
Встретившись с Путиным, Пол Маккар-
тни не только пообщался с первым ли-
цом государства и в деталях рассмотрел 
Красную площадь, но и получил очеред-
ную консультацию по произношению 
ключевого (как показало время) обра-
щения к зрителям во время концерта. 
Дело в том, что я посоветовала ему ска-
зать: «Привет, Москва!» «Не могу, – воз-
разил он, – шоу могут транслировать 
по всей России, тогда все остальные го-
рода обидятся. Хочется чего-то простого 
в произношении, но вместе с тем – обоб-
щающего в значении. Чего-то емкого, 

дружественного. Возможно – немного 
неформального. «Леди и джентльмены» 
не подойдут, – продолжал он, – чересчур 
официально». – «Товарищи?» – спроси-
ла я. «А не сочтут ли некоторые за из-
девку?» – осторожничал он. «Русские, 
привет!» – нашлась я. Именно так впо-
следствии Маккартни и открыл свой 
трехчасовой концерт.

После встречи с президентом у Мак-
картни было приподнятое настроение.

– Он придет на концерт? – первым де-
лом спросила я.

– Не сможет, у него дела вечером, так 
что я ему спел «Let it be…» – чтобы обид-
но не было. Смотри, что у меня есть! – 
довольно похвастался он, протягивая 

мне написанную от руки транскрипцию 
фразы «Привет, ребята!». – Это мне Путин 
посоветовал. Как звучит – здорово?

И он не преминул ее использовать 
в самый эффектный момент во время 
концерта. Ближе к середине выступле-
ния секьюрити Маккартни заметно ожи-
вились и стали группироваться, образуя 
узкий коридор для прохода в аудиторию 
со стороны кремлевских ворот. Они 
переговаривались по рациям и сверяли 
часы. Не нужно было обладать большим 
умом, чтобы сообразить, что президент 

поменял свои планы и решил все-таки 
приехать на концерт. Появился человек 
с фотоаппаратом, заявивший, что он – 
официальный фотограф Путина и будет 
снимать его проход на концерт. Следом 
за ним появился и сам Путин. Он быстро 
прошел на свое место. Закончив песню, 
Маккартни оглядел зал и сказал: «Я вижу, 
в наших рядах прибыло! – затем улыб-
нулся и выразительно продолжил по-
русски: – Привет, ребьята!»

Урок 3
Распорядок дня Пола Маккартни 

в день концерта был расписан по секун-
дам. С утра, после завтрака, Пол и Хеда 
отправились на массаж. После супруги 
поехали на встречу с президентом Пу-
тиным. Вернувшись от президента, Пол 
сразу же должен был ехать на Красную 
площадь, где уже вовсю шел саундчек. 
К тому времени Эйб, Викс, Брайан и Ра-
сти (музыканты Маккартни. – Прим. авт.) 
разогрели весь обслуживающий персо-
нал концерта, а также всех прохожих, 
оказавшихся в то время на Красной 
площади, своим репетиционным высту-
плением. Когда же прибыл Пол, то там 
действительно начался настоящий рок-
н-ролл.

Исполнив вариации нескольких пе-

сен с произвольными словами «Привет, 
Красная площадь, привет, Москва, как 
я рад быть здесь», Пол сошел со сцены 
и сразу же попал на фотосессию. Более 
60 фотографов снимали Пола и его ко-
манду на фоне башен Кремля и луковиц 
собора Василия Блаженного. Десять ми-
нут спустя Пол уже бодро шагал на встре-
чу с журналистами – пресс-конференцию 
с рекордным количеством журналистов 
в 500 человек. «Какие песни самые слож-
ные в исполнении?» – спросили его. «Да 
они все, – ответил Маккартни, – доста-
точно легкие!»

Бодрый шаг Маккартни, покидающе-
го пресс-конференцию, был отснят для 
специальной документальной англий-
ской ленты «В Россию с любовью». Для 
съемок этого уникального фильма – 
о том, как Маккартни «вернулся» в Рос-
сию, – за Полом неотступно следили 
несколько камер, а также легендарный 
английский телеведущий Дэвид Фрост. 
После этого прохода (во время которо-
го Пол раздавал улыбки, автографы, бе-
седовал с Фростом, обнимал жену Хеду, 
справлялся о настроении своих музы-
кантов и т. д.) мы и начали наш новый 
полуторачасовой урок, после которого 
Пол встретился с группой VIP – Алексе-
ем Кудриным, Андреем Макаревичем, 
Петром Авеном, Александром Гафиным, 
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Михаилом Фридманом, после чего сра-
зу же начал свой концерт.

Урок 4
За те полтора часа Полу Маккар-

тни было необходимо выучить около 
20 фраз на русском языке. Они хоть 
и были написаны для него на шпаргалке, 
должны были быть ему известны и по-
нятны. Некоторые слова Маккартни про-
износил так, как будто всю жизнь только 
и делал, что говорил по-русски. Такие 
как «спасибо», «привет», «я люблю вас». 

С последней фразой вышла смешная 
история. Шофер лимузина, на котором 
передвигался Маккартни, научил его: 
«Хотите сказать “я люблю вас” по-русски? 
Запомните – это звучит так же, как 
“желто-голубой автобус” по-английски». 
И Пол гордо сказал мне: «Еллу-блю-бас». 
Со свойственной мне категоричностью 
я порекомендовала Полу переучиться.

– Он учит так всех туристов, – защи-
тил шофера Пол.

– Ты – не простой турист, – напомни-
ла я. – К тому же ты будешь выступать 
на Красной площади. Давай хотя бы ис-
правим «б» на «в».

С другими словами у Маккартни тоже 

возникали заминки – как, например, 
с «мы». Произнести это местоимение мы 
пробовали на разные лады в разном со-
ставе (жена Хеда, пресс-атташе, техниче-
ский помощник). Ни у кого не получалось.

Зато мы сошлись на использовании 
сленговых словечек: «Можешь приду-
мать легкие, дружелюбные, но неофи-
циальные слова?» – спросил Пол. «О-о, 
я большой знаток русской ненорма-
тивной лексики», – воодушевилась я. 
«Только без «груди», пожалуйста», – на-
помнил Пол. И я постаралась. «Ну что, 
Москва, будем сегодня зажигать?» – фра-
за предназначалась для сумасшедшего 
барабанщика Эйба. «Махнем во Фран-
цию?» – этой фразой предварялась песня 
«Мишель». «Давай-давай!» – подбадри-
вал Пол во время «Hey, Jude!» и просил: 
«Поют только мужчины!» или «Только 
девчионки!».

Урок 5
В середине урока в шатер к Маккар-

тни зашел помощник с объявлением, что 
Михаил Горбачев должен быть с минуты 
на минуту.

– Останься, – попросил Маккартни, 
заметив мои деликатные попытки не-
заметно исчезнуть. – Мне понадобится 
твоя помощь.

Горбачев появился вместе с молодой 
парой.

– Здравствуй, Пол, – он обнял Маккар-
тни. – Меня ты знаешь, а это – моя внуч-
ка. Удивила нас – замуж недавно вышла. 
Не буду тебя отрывать, ты – человек за-
нятой, тут у меня несколько сувениров, – 
и он открыл пакет. – Моя книга (доставая 
плотный «кирпич». – Прим. авт.), будешь 
читать ее до конца жизни, она толстая. 
А это – о моей жене Раисе. Где, кстати, 
твоя жена?

– Отдыхает, – ответил Пол (именно тог-
да выяснилось, что Хеда в положении).

– Ладно, передай ей. Я с ней встре-
чался – потрясающая молодая женщи-
на. Я вот свою тоже очень любил – мы 
до 37 лет жили без телевизора – никак 
не могли друг от друга оторваться. И это 
ей передай (доставая маленький букетик 
ландышей.  – Прим.авт.), скажи – из мое-
го сада. Скажи – Горбачев сам вырастил.

– Спасибо вам, – сказал Маккартни. – 
Вы – великий человек!

– Да? – неподдельно удивился Горба-
чев и, пожелав Маккартни удачного кон-
церта, вышел.

– Отличный парень, – с чувством ска-
зал Маккартни. – Хеда с ним познако-
милась в Женеве пару лет назад. Была 
в полном восторге – он очень остроумно 
про себя рассказал анекдот: «Огромная 
очередь за мясом. Один человек гово-
рит: ˝Ох, этот Горбачев! Такая огромная 

очередь! Сил нет стоять. Пойду убью 
его!˝ Через 10 минут возвращается, его 
спрашивают: ˝Ну что, убил?˝ А он: ˝Нет, 
очередь, чтобы его убить, больше, чем 
очередь за мясом!˝».

Маккартни понравилось и в Москве, 
и в Питере. Как и его музыкантам («Рус-
ские девушки – обалденно красивые!» – 
восхищались они).

На прощание я пожала ему руку:
– Познакомиться с тобой было сплош-

ным удовольствием, – сказал он.
– Честно говоря, – пожимая ему руку, 

с чувством, с толком, с расстановкой го-
ворю я, – удовольствие целиком принад-
лежало мне.

Лондон
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В сентябре 2011 года исполняется 70 лет 
со дня рождения Линды Маккартни, 

первой супруги сэра Пола. При жизни она 
подвергалась резкой критике, как в за-
падных, так и в отечественных средствах 
массовой информации, причем критика 
не всегда была справедливой. В литера-
туре о «Beatles» Линду в основном изо-
бражали в негативном свете – как стерву, 
групиз и дурочку. На мой взгляд, это со-
всем не соответствует действительности, 
если судить по тому, какой след она оста-
вила после себя. Мне очень хочется рас-
сказать о самой большой любви в жизни 
Пола Маккартни.

Линда Луиза Истман родилась 24 сен-
тября 1941 года в городке Скарсдэйл, 
недалеко от Нью-Йорка, и стала вторым 
ребенком в интеллигентной семье адво-
ката Леопольда (Ли) Истмана и его жены 
Луизы. Детство девочки было счастли-

вым и беззаботным. Сначала она училась 
в престижном колледже Сары Лоуренс, 
кстати, неплохо училась, только в стар-
ших классах начала прогуливать уроки. 
После его окончания стала изучать исто-
рию искусств в университете города Ту-
сон штат Аризона. По ее собственному 
признанию, до переезда в Аризону у нее 
не было друзей, поскольку она росла в за-
крытом мире респектабельной семьи.

1 марта 1960 года произошла траге-
дия: в авиакатастрофе погибает мать 
Линды. Это стало для девушки страшным 
ударом, она очень тяжело переживала 
случившееся. После долгих метаний, 
чтобы найти опору в жизни, она реши-
ла выйти замуж. Ее избранником стал 
студент того же университета, геофизик 
Джозеф Мелвилл Си. Их общим увлече-
нием оказалась фотография.

В свое время подруга уговорила Лин-
ду, тогда еще мисс Истман, пойти вместе 
с ней в центр искусств Тусона на курсы 
фотографии. Линде понравилось, и фо-
тография стала ее профессией. Более 
того, позже она признавалась: «Когда 
я осталась одна, без родительского при-
смотра и без мужа, фотография спасла 
меня». 31 декабря 1963 года у супругов 
родилась дочь Хезер, а через год они 
расстались: Мелвилл собрался ехать 
фотографировать в Африку, а Линда 
не захотела следовать за ним. Она взяла 
обратно свою фамилию и вместе с доч-
кой вернулась в Нью-Йорк. Поселилась 
в маленькой квартирке и устроилась ра-
ботать в газету Town&Country. Правда, 
поначалу работа ей не нравилась, каза-
лась скучной, но однажды в редакцию 
прислали приглашение от группы Rolling 
Stones, и это изменило всё.

Группа впервые прибыла в Нью-Йорк 
с ознакомительной и рекламной поезд-
кой и собирала журналистов на яхте 

в Гудзонском заливе. Линда вызва-
лась пойти. Она всегда любила музыку, 
к тому же ее отец специализировался 
в области авторского права и многие 
музыканты были его клиентами. На яхту 
пустили, конечно же, не всех, но Линда 
сразу же понравилась ролингам. Еще бы, 
длинноволосая блондинка в мини-юбке 
быстро нашла общий язык с музыканта-
ми. Когда она сошла на берег, ее сразу 
окружила толпа фотографов, желавших 
получить снимки группы, но не сумев-
ших попасть на яхту. Так началась ее ка-
рьера рок-фотографа, которая успешно 
продвигалась. Она снимала The Doors, 
The Who, Боба Дилана, Дженис Джоплин 
и многих других, а ее фотография Джим-
ми Хендрикса украшала обложку журна-
ла Rolling Stone.

The Beatles Линда впервые фотогра-
фировала в 1965 году в Австрии, где ре-
бята снимались в фильме «Help», а затем 

в 1966 году на стадионе «Shea», во время 
последних американских гастролей груп-
пы, но тогда она была лишь одной из мно-
жества фоторепортеров, вращающихся 
около четверки. По-настоящему Пол и 
Линда познакомились 15 мая 1967 года 
в лондонском клубе «Bag o’nails», где Пол 
был со своими друзьями, а Линда с музы-
кантами группы Animals. Оба слушали вы-
ступление Джорджа Фэйма. Маккартни 
сразу понравилась эта девушка, и когда 
она собралась уходить, он, вопреки своим 
правилам, решил познакомиться. Узнав 
ее имя, Пол пригласил Линду продолжить 
вечер в другом модном лондонском клу-
бе, «Speak easy». Само собой, мисс Истман 
согласилась, кто же откажется от обще-
ния с битлом?! Их следующая встреча со-
стоялась четыре дня спустя в доме Брай-
ана Эпстайна на презентации альбома 
Sgt. Pepper lonely heart’s club band, куда 
Линда прибыла по приглашению хозяина 
дома, которому понравились ее работы. 
Тогда же был сделан их первый совмест-
ный снимок: Линда сидит на корточках 
перед Полом, они оживленно общаются 
и отчетливо виден их взаимный интерес. 
Через несколько дней наша героиня уле-
тела домой.

Год спустя, в мае 1968-го, Леннон 
и Маккартни прилетели в Америку 
по делам фирмы Apple. Всё свое сво-Ольга Морозович, г. Элиста �
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бодное время Пол проводит вместе 
с Линдой в отеле Beverly Hills. Маккартни 
нравились ее сильный характер, чувство 
юмора и необычный взгляд на вещи. 
Сблизило их и то, что оба рано лишились 
матерей, оба любили природу. Вернув-
шись в Англию, Пол разорвал помолвку 
с Джейн Эшер и стал звонить Линде, про-
ся ее приехать к нему. В конце концов, 
она согласилась и 31 октября поселилась 
на Кавендиш-авеню. Это было непростое 
время в истории Beatles, они записыва-
ли белый альбом. Непростым оно было 
и для Линды, она никого вокруг не знала 
и жила очень изолировано. Дважды она 
отвергала предложение Маккартни вы-
йти за него замуж, она не хотела с этим 
торопиться, поскольку у нее уже имелся 
неудачный опыт, к тому же ей не хоте-
лось терять свою независимость. Полу, 
однако, все же удалось уговорить ее.

Ли Истман был против этого брака, 
и пара отправилась в Нью-Йорк. Линда 
сумела переубедить отца, и даже попро-
сила его помочь разобраться в финансо-
вой неразберихе Beatles. Во время это-
го визита Линда забрала с собой дочь. 
Бракосочетание состоялось 12 марта 
1969 года в бюро регистраций Марле-
бона. Свидетелем со стороны жениха 
был его брат Майкл, специально для 
этого прибывший из Ливерпуля. Пол 
и Линда хотели тихую свадьбу, поэтому 
и назначили регистрацию на середину 
недели. Впрочем, это не помогло: ког-
да они прибыли в Марлебон и вышли 
из машины, путь им преградила целая 
толпа репортеров и рыдающих фанаток. 
Никто не мог понять, почему битл же-
нился на разведенной американке, с ре-
бенком и без особых внешних данных. 
В прочность этого союза мало кто верил. 
Маккартни удочерил Хезер, позже семья 
пополнилась еще тремя детьми: Мэри 

(28.08.69), Стеллой (13.09.71) и Джеймсом 
(12.09.77).

После распада Beatles Маккартни впал 
в глубокую депрессию, стал много пить. 
Преодолеть кризис он сумел во многом 
благодаря волевому характеру жены. 
Можно сказать, что именно она научи-
ла мужа жить без Beatles. Поначалу Пол, 
по его собственному признанию, стал 
играть, чтобы не огорчать Линду. Позже, 
решив собрать новую группу, он задумал 
вывести на сцену и собственную жену – 
так он чувствовал себя увереннее. Вот 
как об этом вспоминает Линда: «Мы около 
года прожили на своей ферме в Шотлан-
дии, прежде чем Пол неожиданно предло-
жил мне поработать с ним. Это полностью 
его идея. Он предложил мне играть на кла-
вишных, поскольку считал, что научиться 
играть на клавишных легче и быстрее, чем 
на гитаре. Он посадил меня за пианино 
и сказал: «Вот это среднее «си», а теперь ты 
выучишь аккорды». Так что большая часть 
критики в отношении моей роли в группе 
была справедлива».

Но ведь нельзя представить Wings 
без Линды! Я, например, не могу пред-
ставить «I’m your singer» без ее вокала. 
Сколько прекрасных песен написал 
вдохновленный супругой Пол! Ведь ей 
приходилось очень нелегко, совмещая 
роль жены, матери и музыканта, делая 
непривычные для себя вещи, однако она 
всё выполняла с поразительным само-
обладанием, никогда не проталкивая 
свое мнение и не переходя грань. Она 
всегда говорила, что, хотя она и поет 
и играет в группе, главная ее ипостась – 
фотография. Сферой ее приоритетов 
были семья и оформление конвертов 
пластинок мужа. Супруги практически 
не расставались, и когда их спрашива-
ли: «Почему?» – они отвечали: «А зачем?! 
Нам хорошо вместе». Даже когда Линду 

положили в больницу (она была бере-
менна Стеллой), Пол, чтобы не расста-
ваться с ней, принес в больницу кровать 
и ночевал там. Уезжая на гастроли, они 
брали с собой детей, и на вопрос: «Зачем 
вы это делаете? Почему вы не наймете 
няню?» – говорили: «Потому что иначе 
наши дети совсем не будут видеть своих 
родителей».

Для этой пары была естественна по-
стоянная взаимная поддержка. Когда Лин-
да запускала свою линию вегетарианских 
продуктов, Пол помогал ей как только 
мог. И даже после почти тридцати со-
вместно прожитых лет они по-прежнему 
смотрели друг на друга влюбленными 
глазами. Линда говорила: «Как и у любой 
женатой пары, у нас случаются ссоры. Пол 
может быть просто невыносимым, потому 
что он очень взыскателен и знает, чего хо-
чет, а если что-то делается не так, он силь-
но злится». И продолжала: «Больше всего 
в мужчине я ценю заботливое отношение, 
и это очень привлекает меня в Поле. Даже 
после стольких лет совместной жизни он 
всегда после работы заходит куда-нибудь, 
чтобы купить мне цветы». Также Пол 
по утрам готовил жене чай. И всегда гово-
рил, что очень гордится Линдой.

Но даже такая большая любовь бес-
сильна против рака. Пол не отходил 
от любимой ни на шаг, помогая пережить 
болезненное лечение, но все усилия 
оказались напрасными. Линда умерла 
17 апреля 1998 года на семейном ранчо 
в Аризоне в окружении мужа и детей.

Согласно завещанию, Линда оставила 
Полу все свое состояние – 138 миллио-
нов фунтов. Эти деньги были заработаны 
ею благодаря фотографиям и компании 
по производству вегетарианской пищи. 
Кроме того, Линда получала доходы 
от музыкальных проектов своего мужа 
и инвестиций. Не стоит также забывать, 

что Линда – наследница состояния влия-
тельной адвокатской семьи Истман. Од-
нако своим успехам она во многом обя-
зана себе самой. В 1990 году ее состояние 
оценивалось примерно в 40 миллионов 
фунтов. В последние годы ее жизни ее 
компания по производству вегетари-
анской пищи зарабатывала по 35 мил-
лионов фунтов в год, занимая двадцать 
процентов своего рынка, а первая кули-
нарная книга, написанная Линдой, стала 
международным бестселлером.

В 2002 году по инициативе сэра Пола 
в саду города Кэмпбелтаун на мысе 
Кинтаир – полуострове на западе Шот-
ландии была установлена бронзовая 
статуя Линды. Она изображена с ягнен-
ком в руках и сидит в окружении живых 
цветов, причем каждый год высажива-
ются разные цветы. На открытии памят-
ника присутствовали дочери Маккартни 
Стелла и Мэри и сам Пол, который 
хочет, чтобы люди помнили его музу. 
 
P. S. В марте 2011 года открылся официаль-
ный сайт http://www.lindamccartney.com, 
созданный и утвержденный лично Полом 
Маккартни и его семьей, на котором будет 
широко освещаться жизненный путь Лин-
ды. На сайте также будут представлены 
разделы, посвященные вегетарианской кух-
не, фотографиям, музыке и фильмам.
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Внимательные по-читатели Велико-
лепной Четверки, почитывающие 

выпуски «Эплоко» – журнала Уральского 
Битлз-клуба, возможно, могли обратить 
внимание на имеющуюся там рубрику 
«Кавалеры ордена MBE», где три англий-
ские буквы значат «Член Битловской 
империи». Успели отметиться в оной 
рубрике про околобитловскую тусовку 
Донован («Эплоко» № 6), Фил Спектор 
(«Эплоко» № 7), Пит Шоттон («Эплоко» 
№ 9).

Как видно, там фигурируют лишь 
мужчины, а вот с прекрасным полом – 
напряженка. Чтобы как-то исправить 
эту явную несправедливость, в «Helter-
Skelter» открывается новая рубрика с со-
ответствующим названием – «Дамы ор-
дена MBE – Mэм Битловской империи». 
Первый выпуск посвящен падчерице 
и двум дочерям Пола Маккартни – Хезер, 
Мэри и Стелле.

Сразу оговорюсь, что, строго говоря, 
только Хезер имеет к «Битлз» некоторое 
отношение, поскольку успела побывать 
на съемках «Let It Be», а вот Мэри и Стел-
ле не повезло, ибо они родились в семье 
Пола и Линды Маккартни уже фактиче-
ски после распада Великолепной Чет-
верки – соответственно 28 августа 1969 
года* и 13 сентября 1971 года.

Итак, рассказ о трех героинях нашей 
рубрики начну с самой первой.

Хезер. Девочка, так понравившаяся 
Полу, когда Линда впервые ее ему пока-
зала в мае 1968 года, родилась в самый 
разгар бушующей в Британии битлома-
нии – 31 декабря 1963 года. Мама – сту-
дентка Линда Истмен из состоятельной 
семьи адвоката Ли Истмена и дочери 
владельца сети супермаркетов Луизы 
Линдер (а юристы и врачи в США – слив-
ки среднего класса), папа – геофизик Мел 
Си. Брак не заладился, и через год мамоч-
ка вернулась в родные пенаты с крошкой 
Хезер. Впоследствии Пол ее удочерит.

Дальнейшая судьба Хезер никак 
не связана с увлечениями своих роди-

телей и отчима. Перепробовав много 
профессий, она стала заниматься гон-
чарным делом – и весьма успешно. Вы-
ставки ее работ проходили в Новом 
и Старом Свете, ее приглашали в Япо-
нию и Австралию. Вазы, сработанные 
ловкими пальчиками мастерицы, со сви-
стом уходили с дорогих аукционов, ими 
украшали даже королевские приемы, 
а знаменитая фарфоровая компания 
«Wedgwood» даже провозгласила Хезер 
«одним из самых ярких молодых талан-
тов Британии», и это притом, что она аме-
риканского происхождения! Интересно, 
что она лепила и обжигала горшки, соз-
давая их по старинному методу – не ис-
пользуя гончарного круга и формируя 
глину руками.

Из всезнающего интернета я почерп-
нул информацию и о родных доченьках 
Макки.

Помните, как пел Александр Вертин-
ский:

Жил я шумно и весело – каюсь, 
Но жена всё к рукам прибрала, 
Совершенно со мной не считаясь, 
Мне двух дочек она родила…

Мэри. Девочка была названа в честь 
матери Пола. Это она выглядывает 
из дубленки Пола на задней обложке 
его первого сольника «McCartney». Так 
что экс-битл там со своим первенцем 
на альбоме-первенце. 

 Мэри пошла по стопам матери и вы-
брала карьеру фотографа. Работает она, 
как в свое время матушка, в жанрах пор-
третной и фэшн-фотографии.

3 апреля 1999 года в семье Мэри и ее 
мужа, телевизионного продюсера Али-
стера Дональда, родился Артур, кото-
рый стал первым внуком Макки. 1 авгу-

ста 2002 года Мэри родила еще одного 
сына – Элиота. Но в 2005 году супруги 
расстались. 11 августа 2009 года она ро-
дила третьего сына, Сэма, а 12 июня 
2010 вышла замуж за его отца, Саймона 
Эбауда. Регистрация прошла в том са-
мом ЗАГСе, где поженились ее родители 
(ну совсем как у Джона Леннона!). 

Стелла. Больше всего в сети, да и 
просто в газетах и журналах, написано 
про Стеллу. Это и не удивительно, ибо 
она – звезда моды (имя «Стелла» в пере-
воде с латинского означает «звезда». – 
Прим. авт.), да к тому же еще и дочь 
звезды рока. Надо отметить, что, несмо-
тря на отцовскую «звездность», Стелла – 
самодостаточная личность.

По словам Пола, роды были слож-
ными и девочка появилась на свет в ре-
зультате кесарева сечения, в то время 
как он находился за пределами опера-
ционной палаты и молился, чтобы вто-
рая дочка родилась«на крыльях ангела». 
Именно эти «крылья» позже навели Пола 
на мысль назвать свою группу «Wings».

Стелла начала интересоваться дизай-
ном одежды еще в возрасте 13 лет, тог-
да же она создала свой первый жакет. Мо-
жет быть, и тут сработали гены? Ведь Пол 
в юности тоже любил создавать модели 
одежды (см. рис. на стр. 16). 

* Примерно в это самое время, а точнее – 22 августа, состоялась самая последняя фотосессия 
четверки – в беркширском поместье Леннона, Титтенчёрст Парк. В последний же раз все четверо 
собрались вместе в офисе «Эппл» 17 или 18 сентября 1969 года (никто точно не помнит!), и именно 
там Джон сказал Полу знаменитую фразу: «Я хочу развода». Больше «Битлз» в одном помещении 
вчетвером никогда не собирались!

Валерий Ваганов (Екатеринбург)    �
с внуком Сеней

ДАМЫ ОРДЕНА 

МВЕ
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ТРИ СЕСТРЫ ВАЛЕРИЙ ВАГАНОВ  

Стелла, как и ее муж, является членом 
Королевского британского легиона – 
неправительственной организации, от-
ветственной за распределение средств 
среди нуждающихся ветеранов. Эта ор-
ганизация собирает миллионы фунтов 
стерлингов ежегодно, проводя обще-
национальную акцию «Красный мак» 
(Poppy Appeal; «poppy» – мак) для сбора 
средств в помощь военнослужащим, ко-
торая посвящена всем погибшим в Пер-
вой и Второй мировых войнах.

О Стелле можно много еще говорить, 
но наша рубрика не резиновая…

В завершение ее – некий сюрприз 
от российской журналистки Татьяны 
Пинской. Она дружна со Стеллой и взяла 
у нее автограф, который потом подари-
ла мне. Причем автограф этот оставлен 
на бланке приглашения на дефиле, адре-
сованного сестре Стеллы Мэри. 

Хороших дочерей вырастил Пол! А уж 
про сына-музыканта – разговор особый.

И снова из А. Вертинского:

Доченьки, доченьки, 
Доченьки мои! 
Где ж вы, мои ноченьки, 
Где вы, соловьи?

Спустя три года 
Стелла стала учени-
цей кутюрье Кри-
стиана Лакруа, рабо-
тавшего над своей 
первой коллекцией 
одежды, и совер-
шенствовала свои 
навыки, работая 
у Эдуарда Секстона, 
в течение несколь-
ких лет бывшего 
портным ее отца.

Основное образование она получи-
ла в колледже дизайна Рэйвенсборн, 
дизайн одежды изучала в Колледже ис-
кусств и дизайна им. Святого Мартина. 
Ее дипломную коллекцию на выпускном 
шоу в 1995 году бесплатно демонстри-
ровали подруги и супермодели Наоми 
Кэмпбелл, Ясмин Ле Бон и Кейт Мосс. 
Сама коллекция была показана в сопро-
вождении песни Пола «Stella May Day». 
Шоу попало на первые полосы газет, 
а коллекция была продана магазинами 
Токио и Лондона.

Под влиянием родителей Стелла ста-
ла вегетарианкой и не использует мех 
и кожу при создании коллекций одежды.

В марте 1997 года Стелла была назна-
чена креативным директором Париж-
ского Дома моды Chloé, сменив на этом 
посту Карла Лагерфельда. Лагерфельд 
был не слишком впечатлен таким вы-
бором дома, заявив, что «Chloé нужно 
было громкое имя. Они его получили, 
но в музыке, а не в моде. Будем надеять-
ся, что она одарена так же, как ее отец». 
Несмотря на первоначальный скепти-
цизм, разработки Маккартни принесли 
коммерческий успех и получили при-
знание критики.

В 2001 году Стелла покидает Chloé 
для создания собственной одноименной 

линии у Gucci. Линия состоит из четырех 
магазинов: в Нью-Йорке (с 2002 года), 
Мэйфэре (c 2004 года), Лос-Анджелесе 
(магазин открыт в день рождения ди-
зайнера в 2005 году и включает парфю-
мерную продукцию) и Гонконге (открыт 
в 2008 году). В 2009 году Стелла откры-
вает магазин в Париже, в самом сердце 
сада Пале-Рояль.

В 2000 году она получила титул «Ди-
зайнер Года» от VH1/Vogue. Награду до-
чери вручал сам Пол (который, к слову, 
любит бывать на показах модной одеж-
ды, разработанной Стеллой). Стелла по-
благодарила его в своей речи и сказала, 
что посвящает награду своей покойной 
матери. В 2000 году Маккартни также ста-
ла автором свадебного платья Мадонны 
для ее бракосочетания с Гаем Ричи, а впо-
следствии – костюмов Мадонны для ее 
Re-Invention World Tour и костюмов Энни 
Леннокс для ее летнего турне.

В июле 2010 Adidas, официальный 
партнер Олимпийских и Паралимпий-
ских игр 2012 года в Лондоне, объявил 
о назначении ведущего британского ди-
зайнера Стеллы Маккартни креативным 
директором коллекции Adidas Team GB, 
отвечающим за разработку одежды как 
для атлетов, так и для болельщиков бри-
танской команды.

Маккартни всегда утверждала, что 
стала бы знаменитым модельером, 
даже если бы ее отец не был Полом 
Маккартни. Отчасти это связано с пред-
положениями, что Vendome, владельцы 
Chloé, назначили ее не столько за талант, 
сколько для привлечения внимания. Од-
нако в последнее время часть этих кри-
тиков признали ее способности. Как пи-
шет «Vogue», «ее первая коллекция для 
дома Chloé, показанная в Париже в октя-
бре 1997 года, быстро рассеяла все со-
мнения относительно ее таланта».

В ноябре 2007 года Стелла разрабо-
тала серебряный кулон в форме ноги, 
вероятно, с целью задеть бывшую жену 
своего отца, Хезер Миллс, у которой ам-
путирована нога. Инсайдеры мира моды 
сочли это остроумным, но несколько вы-
ходящим за рамки разумного.

30 августа 2003 года Стелла Мак-
картни вышла замуж за британского из-
дателя Аласдхэйра Уиллиса. При этом 
свадебное платье Стеллы представляло 
собой обновленный вариант свадебного 
платья ее матери 1969 года.

Стелла оказалась плодовитой не толь-
ко в дизайне. Ее первый ребенок, сын 
Миллер, родился 25 февраля 2005 года. 
Второй была дочь Бейли (8 декабря 
2006). А дальше родились еще сын Бек-
кетт (8 января 2008) и дочь Рэйли (23 но-
ября 2010). Четверо детей! С появлением 
потомства молодая мама стала гораздо 
больше времени уделять семье. «Про-
фессия для меня очень важна. Но когда 
родился сын, все прочее отошло на вто-
рой план. Хотя должна вас заверить, 
дело от этого не пострадало. Напротив, 
новые идеи посещают меня теперь го-
раздо чаще», – говорит она.
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ЖЕЛТАЯ ПОДЛОДКА ИОСИФА БРОДСКОГО

Мы живем внутри воды, 
Нет ни в чем у нас нужды. 
Синь небес и зелень вод 
Над подлодкой круглый год.

Кстати, Бродский переводил «Yellow 
Submarine» отнюдь не только для зара-
ботка. Из книги «Диалоги Соломона Вол-
кова с Иосифом Бродским»:

Волков: Одену нравилось литератур-
ное творчество Джона Леннона. А как вы 
относитесь к поэзии группы «Битлз»? Вы 
ведь, кажется, переводили их «Желтую 
подлодку»?

Бродский: Да, по просьбе ленин-
градского журнала «Костер». Вообще-то 
я всерьез отношусь к этим делам. По-
английски это может быть очень инте-
ресно. А тексты, написанные Джоном 
Ленноном и Полом Маккартни, совер-
шенно замечательные…

 
 

ЖЕЛТАЯ 
ПОДЛОДКА 
ИОСИФА 
БРОДСКОГО

18июня – день рождения Пола Мак-
картни (1942). Возможно, сэр Пол 

Маккартни знает, что около сорока лет 
тому назад в стране, которой больше нет 
на карте, в городе Ленинграде (и такого 
названия тоже нет), их битловскую пес-
ню «Yellow Submarine» для пионерского 
журнала «Костер» переводил… будущий 
нобелевский лауреат, один из самых по-
читаемых современных поэтов Иосиф 
Бродский.

О том, что Бродский переводил 
«Битлз», вспоминали еще в первый при-
езд экс-битла в Россию, в 2003 году, по-
тому что единственный концерт Мак-
картни на Красной площади был 24 мая, 
в день рождения поэта! Правда, «пере-
воды Битлз» – только «Желтая подлодка» 
в пионерском журнале. Неизвестно, как 
перевод был встречен тогда, в самом 
конце 60-х.

Yellow Submarine

In the town where I was born 
lived a man who sailed to sea 
and he told us of his life 
in the land of submarines.

So we sailed up to the sun 
till we found the sea of green 
and we lived beneath the waves 
in our Yellow Submarine.

Ref.:
We all live in a Yellow Submarine 
Yellow Submarine, Yellow Submarine. 
We all live in a Yellow Submarine 
Yellow Submarine, Yellow Submarine.

And our friends are all on board 
many more of them live next door 
and the band begins to play.

Ref.:

As we live a life of ease 
every one of us has all we need 
sky of blue and sea of green 
in our Yellow Submarine. 
 

А вот перевод Бродского:

Желтая подлодка

В нашем славном городке 
Жил один моряк седой. 
Он сказал, что был в местах, 
Где живут все под водой.

И немедленно туда 
Мы поплыли за звездой, 
И в подводной лодке там 
Поселились под водой.

Есть подлодка желтая у нас, 
желтая у нас, 
желтая у нас. 
Есть подлодка желтая у нас, 
желтая у нас!

И друзья от нас теперь 
Не выходят через дверь, 
И оркестр гремит всю ночь: 
Там-тарарам, бум-бум-бум!
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ИЗ КНИГИ «СЕКРЕТНАЯ ИСТОРИЯ БИТЛЗ» (2003) 

Алистер Тейлор 

ИЗ КНИГИ 
«СЕКРЕТНАЯ 
ИСТОРИЯ БИТЛЗ» 
(2003) 

«Встреча» 

История о том, как Брайан Эпстайн 
стал менеджером «Битлз», теперь 

перешла в разряд битловских легенд, 
и, к сожалению, это часто означает, что 
истинные факты просто выкидываются 
в окно. Моя память, как и у всех, может 
меня подводить. Но всё это происходило 
на моих глазах, и даже если вы читали или 
слышали что-то противоречащее моему 
рассказу, сейчас вы читаете правду.

Однажды, устав от того, что люди 
спрашивают пластинку «Битлз» «My 
Bonnie», а мне приходится отвечать, 
что у нас ее нет, я оформил заказ на нее 
от имени человека, которого просто 
выдумал. Ведь Брайан отказывался вы-
писывать пластинки, если не было кон-
кретного заказа от конкретного покупа-
теля. Но уж если заказ был, Брайан делал 
все, чтобы заполучить пластинку, если 
она существует хоть где-нибудь в мире.

Знаменитая легенда гласит, что па-
рень по имени Раймонд Джонс зашел 

в магазин и спросил пластинку «Битлз». 
Но я-то знаю, что это я выдумал такое 
имя и записал его в книгу заказов. Но те-
перь ливерпульцы утверждают, будто 
знакомы с «настоящим» Раймондом 
Джонсом, и что самое удивительное, 
парень с таким именем якобы даже пом-
нит, как делал заказ. Чепуха! Это было 
имя, наобум выбранное мною, потому 
что мне нужно было получить эту чер-
тову пластинку «Битлз», которую у меня 
все время спрашивали. Но песня эта 
была не в исполнении «Битлз». Я тогда 

несколько недель занимался поисками 
и узнал, что песню «My Bonnie» исполня-
ли не «Битлз». Ее исполнял Тони Шеридан 
и сопровождающая группа под названи-
ем «Beat Brothers». Оказалось, что «Beat 
Brothers» – это и есть «Битлз».

Пластинку надо было заказывать у фир-
мы «Polydor» в Германии. Минимальный 

заказ – 25 экземпляров. Я сделал заказ, 
и их привезли. Одну пластинку я купил 
сам, а Брайан написал и повесил на ви-
трину объявление: «В продаже пластинки 
˝Битлз˝». И через пару часов эти пластинки 
были распроданы. Мы с Брайаном послу-
шали песню и оба решили, что это мусор, 
но реакцию, которую она вызвала среди 
покупателей в Ливерпуле, было невоз-
можно проигнорировать, она изумляла. 
Это была великолепная, громкая, чудесная 
запись. Я заказал коробку с 25 экземпля-
рами еще раз, и они разошлись столь же 
быстро. Продав уже несколько тысяч, мы 
позвонили в «Polydor» и попытались им 
рассказать о том, что происходит нечто 
необычное, но им это было неинтересно. 
Они не желали ничего знать о странном 
скачке продаж в каком-то неизвестном 
им провинциальном магазине пластинок. 
Но именно тогда у Брайана появился инте-
рес к «Битлз».

Через несколько недель Брайан за-
шел в магазин и спросил: «Помнишь 
пластинку этих ребят, этих «Битлз», ко-
торую мы продали? Так вот, они высту-
пают здесь, в клубе Каверн. Ты знаешь, 
где находится этот клуб?» А находился 
он всего в двухстах ярдах оттуда, где мы 
стояли! Когда Каверн был джаз-клубом, 
я часто туда ходил, это было до того, как 
на музыкальной сцене стали появляться 
поп-группы. А Брайан понятия не имел 
о существовании этого клуба. Он пред-
ложил взглянуть на эту необычно попу-
лярную группу музыкантов, именуемую 
«Битлз», и заодно пообедать. Брайан 
видел плакат, рекламирующий «Битлз», 
приехавших «прямо из Гамбурга». Те-
перь люди уверены, что мы наверняка 
должны были знать тогда, что «Битлз» – 
ливерпульская группа. Ну, может, мы 
должны были знать об этом. Но, если 
честно, не знали.

Еще один из мифов о «Битлз» – будто 
о появлении Брайана Эпстайна в Каверн 
объявил диск-жокей Боб Вуллер. И будто 
Брайан позвонил в клуб за день до ви-
зита и потребовал для себя VIP- приема. 
Все это неправда. Все было гораздо про-
ще. Первая встреча Брайана с «Битлз» 
произошла почти случайно. Брайан про-
сто был заинтригован этой неизвестной 
группой, привлекшей так много покупа-
телей к его прилавкам, и захотел взгля-
нуть на «Битлз» своими глазами. В его 
жизни как раз наступил момент, когда 
ему стало скучно. Что подтолкнуло Брай-
ана предложить мне послушать «Битлз» 
в Каверн – так это чистое и простое 
любопытство. Было 9 ноября 1961 года, 
у нас заняло всего несколько минут дой-
ти до Каверн на Мэтью стрит. Я заплатил 
возле дверей две с половиной кроны, 
которые Брайан потихоньку передал 
мне, когда мы подходили ко входу, охра-
няемому одним-единственным, упитан-
ным и пожилым, вышибалой. Мы сели 
за задний столик. Кое-кто говорит, что 
у нас были с собой портфели. Неправда. 
Мы пришли в Каверн без всякой мысли 
о бизнесе. Мы шли обедать.

Каверн оказался настоящей помой-Перевод Ольги Максименко (Лондон) 

Брайан Эпстайн � 
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кой. Он здорово скатился вниз с тех пор, 
как перестал быть джаз-клубом. На сте-
нах выступали капельки конденсата. 
Когда-то в этом помещении был ово-
щной склад, и оно до сих пор воняло ово-
щами. Было очень жарко и душно, толпы 
подростков пытались попасть поближе 
к сцене. Помещение трещало по швам. 
У девушек на головах были модные на-
чесы, а парни изо всех сил пытались 
выглядеть крутыми. Бара как такового 
не было, а кока-кола лилась рекой. Шум, 
как и запах, сшибали с ног, и трудно было 
сказать, что ужаснее. Моей первой реак-

цией было: «Пойдем-ка отсюда», потому 
что четверка жутких молодых людей, 
расположившихся на сцене, создавала 
страшнейший грохот. На мой взгляд, они 
выглядели как типичные, не очень при-
ятные юнцы. К тому же ни я, ни Брайан 
не любили поп-музыку. Она была очень 
громкой. Она была физиологичной. А тут 
мы услышали столько шума, что звук 
почти можно было потрогать. И хотя мы 
сидели сзади, он отдавал в грудь, словно 
удар кулаком. Наконец, в своих костю-
мах мы отчаянно не вписывались в эту 
среду простецки одетых подростков. 
Экстраординарная ситуация. Люди узна-
вали Брайана, и ему было очень нелов-

ко. И все же мы не уходили, охваченные 
магией происходящего в зале, раздав-
ленные этим невероятным шумом, этой 
поразительной энергией, бьющей через 
край.

Четверо битлов были одеты в черные 
кожаные джинсы и куртки и в черные 
футболки, и они выглядели совершенно 
неконтролируемыми. Я видел, как гла-
за Брайана расширились от удивления, 
когда битлы, в промежутке между песня-
ми, стали перекрикиваться и переруги-
ваться с публикой. Они вовсю хлестали 
коку и курили на сцене. Они были про-
сто кошмарны. Мы сидели, словно пара 
инопланетян, гадающих, на какой плане-
те они приземлились. Это было одним 
из наиболее шокирующих приключений 
в моей жизни, и я знаю, что Брайан чув-
ствовал то же самое. Но вдруг я заме-
тил, что моя нога стучит в такт музыке. 
Несмотря на свою работу, я нисколько 
не любил поп-музыку. И, конечно же, 
я был не очень-то высокого мнения 
об этой толпе мужланов. Они были 
из тех парней, которых я всегда избегал 
в школе, – этакие, знаете ли, нарушители 
спокойствия, которым плевать на всех. 
И все же… в них было нечто необычное 
и, несомненно, привлекательное. Их 
уверенность в себе и невежество были 
очевидны. Я огляделся и заметил, что 
рука Брайана отстукивает ритм песни. 
Мы не смотрели друг на друга и ничего 
не говорили. Сорок лет прошло с того 
судьбоносного визита, а я все думаю, что’ 
Брайан увидел в этой шумной и грязной 
поп-группе? Помню, уже спустя годы, 
я сказал как-то Полу, что, похоже, они 
знали тогда всего пять аккордов. Он от-
ветил: «А вот и нет. Мы знали их всего 
три».

До сих пор не могу понять, что’ , но 
что-то случилось в Каверн в тот обеден-

ный час. И Брайан, и я были совершен-
но ошарашены. «Битлз» были шумными, 
они не были «хорошими ребятами», 
но в них был некий особый ингреди-
ент. Это было выше харизмы. Это было 
выше музыкальных данных. Это было 
выше всего, что можно легко опреде-
лить. Они сыграли около пяти номеров. 
Они спели «Money», «I Saw Her Standing 
There», «A Taste Of Honey», «Twist And 
Shout», и можно сказать, что все это зву-
чало одинаково ужасно. Меня удивило, 
что в конце их выступления Пол сказал: 
«Мы хотели бы завершить выступление 
песней, написанной Джоном и мною». 
Это была «Hello Little Girl», которая мне 
показалась вполне приличной поп-
песней. Они ее потом так и не записали. 
Более того, через несколько лет они от-
дали ее «The Fourmost», другой нашей 
ливерпульской группе. И эта песня даже 
стала своеобразным хитом. А тогда… мы 
с Брайаном переглянулись. Так значит, 
эти «мужланы» еще и сочиняют… В те 
дни это было весьма необычно.

Знаменитая легенда гласит, что 
в итоге Брайан прошел в гримерку 
«Битлз» и, чтобы произвести на них впе-
чатление, представил меня как своего 
личного помощника. Ерунда. На разные 
лады снова и снова твердят, что Брай-
ан представил меня как своего личного 
помощника, чтобы показать «Битлз», 
что он крупный бизнесмен. Это просто-
напросто неправда. Я на самом деле 
был его личным помощником. И Брайан 
не лез из кожи вон, чтобы произвести 
на «Битлз» впечатление. По выражению 
их лиц было видно, что ему это и так 
вполне удается. Мы просто поздоро-
вались. Так называемой гримеркой им 
служил шкаф. Мы просто при всем же-
лании не могли туда уместиться. Мы 
узнали всех битлов, они заходили в наш 
магазин. Нас позабавило, что мы прини-
мали их за какую-то загадочную немец-
кую группу, в то время как они ливер-
пульцы. Брайан проговорил: «Я просто 
хотел сказать, что мы слышали ваши 
последние пять песен. Вы выступили 
великолепно». Они немного смутились, 
поблагодарили нас, и мы ушли. Спустя 
годы битлы вспоминали о бесчислен-
ных остротах и ехидных замечаниях, 
которые они отпускали в адрес «чистю-
ли» мистера Эпстайна во время встре-
чи, но, насколько я помню, вся четверка 
вела себя вежливо и очень даже уважи-
тельно.

У нас с Брайаном было одно жела-
ние – выбраться из клуба и обсудить 
происшедшее. Однако мне помнится, 
что по пути на обед, когда мы шли из Ка-
верн до ресторана «Пикок», мы почти 
не разговаривали. «Битлз» играли слиш-
ком громко, и нам понадобилось время, 
чтобы восстановить слух и собраться 
с мыслями после всего, что было. Через 
полчаса Брайан принял решение, из-
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менившее затем наши жизни. Он спро-
сил, что я думаю о «Битлз», и я сказал: 
«Если честно, я думаю, что они ужасны. 
Ну и грохот! Но что-то в них есть. У них 
потрепанный вид, в них совсем нет про-
фессионализма, но что-то в них есть». 
«Да, – сказал Брайан, и на его красивом 
лице появилась его знаменитая полу-
улыбка, – они ужасны. Но я считаю, что 
они великолепны. Как ты думаешь, мо-
жет, мне стать их менеджером? Я хочу 
знать, Алистер, будешь ли ты работать 
лично на меня или на NEMS?» – спро-
сил Брайан. «Наверное, на тебя, Брайан. 
Я же твой личный помощник, – сказал 
я, не понимая, в чем разница. – А зачем 
ты спрашиваешь?» «Потому что я думаю 
стать менеджером «Битлз» и полагаю, 
что это будет означать большое количе-
ство работы. Хочу знать, что ты думаешь 
об этой идее? Если я займусь «Битлз», ты 
уйдешь со мной? Или ты хочешь остать-
ся в магазине?» Я тут же понял, что он го-
ворит серьезно. И я понял, к какой мыс-
ли он меня подводит. Вряд ли эта мысль 
возникла у него до того, как мы пошли 
в Каверн. Но в Каверне он был совер-
шенно очарован теми замечательными 
свежими талантами, которых он там 
увидел и услышал. Думаю, что тогда же 
он осознал, что сможет сделать из них 

потрясающую поп-группу, не похожую 
ни на что, виденное миром прежде.

Брайан познакомился с «Битлз» при 
мне, и я ни на секунду не поверю бес-
конечно повторяемому мнению о том, 
что он безнадежно влюбился в Джона. 
Он влюбился в кипучую энергию, злой 
юмор и неотразимую харизму всей этой 
четверки. Брайан был умным челове-
ком, и мог бы преуспеть на любом поле 
деятельности. Но я думаю, что в тот день 
в Каверн он увидел потенциал «Битлз», 
и это его изменило. Он тут же мне заявил, 
что верит: «Битлз» могут стать лучше Эл-
виса. Вот так, с места в карьер. Брайан 
Эпстайн не много времени потратил 
на раздумья. С того самого дня он просто 
знал, что они с «Битлз» смогут завоевать 
мир. Его энтузиазм был заразительным, 
и, конечно, мне захотелось стать частью 
его планов. За обедом он сказал, что ор-
ганизует новую менеджмент-компанию, 
и пригласил меня присоединиться. Это 
выглядело гораздо интереснее, чем 
работать в магазине пластинок, и я по-
спешил сказать Брайану, что полностью 
его поддерживаю. Мне было бы приятно 
сказать, будто я разделял точку зрения 
Брайана, но это было не так. Я видел, что 
талант этих четырех парней еще сырой.

Пусть Джон Леннон и Пол Маккартни 
были не из тех парней, с которыми ваши 
родители позволили бы вам водиться, 
но в их невежестве и бешеной энергии 
было нечто несомненно привлекатель-
ное. Джордж Харрисон был гораздо бо-
лее тихим и в те дни держался на втором 
плане, а барабанщик Пит Бест вообще 
все время молчал. Но я надеялся, что 
Брайан обеспечит им успех. Я ни малей-
шего представления не имел о том, по-
падут ли «Битлз» в чарты или в очередь 
за пособием по безработице, но я был 
уверен, что Брайан Эпстайн своего до-

бьется. Он был уверен в себе и амбицио-
зен. И теперь, когда у него была мечта, 
которую он собирался осуществить, 
я хотел в этом участвовать. А потом он 
сказал нечто, что произвело на меня эф-
фект разорвавшейся бомбы. Он сказал: 
«Алистер, так как ты будешь участво-
вать в организации и ведении дел но-
вой компании, я хотел бы платить тебе 
2,5% от контракта “Битлз”». Разговор, 
последовавший за этим, мне до сих пор 
больно вспоминать. Цифры могут варьи-
роваться, но одно ясно: мой отказ стоил 
мне миллионов фунтов. Может быть, 

впрочем, что Брайан тогда проверял 
меня на преданность, но даже спустя со-
рок лет, когда человека, который мог бы 
разрешить мои сомнения, к сожале-
нию, уже нет, я не могу быть уверенным 
в этом полностью. Однако тогда я сказал: 
«Брайан, я не могу это принять, хотя это 
очень щедрое предложение. У меня нет 
своих денег, которые я мог бы вложить 
в «Битлз», а я ведь знаю, как дорого бу-
дет стоить налаживание этого бизнеса». 
Брайан перебил: « Мне не нужны твои 
деньги, мне нужна твоя преданность». 
Но этого мне можно было и не гово-
рить. Я сказал: «У тебя уже есть моя 
полная и абсолютная преданность. Так 

будет всегда. Всё, что мне нужно, – это 
приличная зарплата, и я буду доволен». 
Не переставая укорять себя за недаль-
новидность, я могу думать лишь, что 
мои денежные проблемы тогда так да-
вили на меня, что прибавка пары фунтов 
в неделю к моей зарплате казалась мне 
более надежной перспективой, чем со-
мнительные шансы неумытой четверки 
из Мерси-сайда взять штурмом мир раз-
влечений. И как я мог так ошибаться?

Брайан взялся за дело. Его голова 
была полна планов, связанных с «Битлз». 
С годами я понял, что у Брайана была 
долгая история проектов, за которые он 
брался с огромным энтузиазмом и к ко-
торым потом терял интерес. Его семья 
и старшие друзья считали, что «Битлз» 
станут еще одним преходящим интере-
сом. Я так не считал, отчасти потому, что 
не столь хорошо знал Брайана Эпстайна, 
а отчасти потому, что видел явную пере-
мену в нем в тот день. Слушая, как чет-
верка недисциплинированных мужла-
нов хриплыми голосами поет в душном 
подвале свои песни, Брайан на сто про-
центов поверил в то, что нашел самых 
популярных артистов ХХ века. И он был 
прав.

Эппи (так ласково звали битлы Брайана)  �
со своими любимцами в период расцвета 
их карьеры



26           27

«ПО СВЯЩЕННЫМ МЕСТАМ» 

Михаил Гольцфарб 

«ПО СВЯЩЕННЫМ 
МЕСТАМ» 

Рейс Москва-Лондон, и мне не верится, 
что именно я лечу этим самолетом, 

полное ощущение нереальности про-
исходящего. Как сказал бы О. Бендер: 
«Сбылась мечта идиота!» Остается только 
переиначить фразу небезызвестного во-
ждя пролетариата: «Товарищи, поездка, 
о которой так долго мечтал битломан, 
свершилась!» Вот и Хитроу, и представи-
тель турагентства везет меня в гостиницу 
«Ройял» вблизи Рассел сквера. Позднее 
я узнал, что это было чудесное совпаде-
ние, но об этом несколько позже.

Экскурсии по Лондону и окрестно-
стям начинались со следующего дня, по-
этому я бросил вещи в гостинице и сразу 
отправился на поиски Abbey Road. Мне 
было известно, что это недалеко от стан-
ции метро St. John’s wood (наверное, 
я хорошо готовился к поездке!). Кстати, 

в Лондоне несколько улиц с таким на-
званием, но мне нужна была та самая… 
со знаменитой «зеброй» и с одноимен-
ной студией, на которой записывалось 
большинство альбомов «Битлз». Выхожу 
из метро и сразу иду в нужную сторо-
ну, словно кто-то ведет меня. Сердце 
учащенно бьется, в голове пульсация, 
и я иду словно во сне. Бормочу про себя: 
«Come together, right now!» А вот и она… 
«зебра». Вокруг туристы, фотографируют 
друг друга. Вижу скамеечку для тех, кто 
желает снять обувь и пройти по переходу 
босиком, как «обложечный» Пол. Я бро-
саю на нее сумку и начинаю двигаться 
по «зебре» то в одну, то в другую сторону, 
попросив подвернувшегося туриста сфо-
тографировать меня. Затем быстро сни-
маю обувь и хожу уже босиком. Водители 
подходящих к этому месту автомобилей 
и автобусов не сигналят, не возмущают-
ся задержкой, а терпеливо и с улыбкой 
ждут, пока туристы не сделают нужное 
им количество снимков. Понять, в каком 
я был состоянии, можно хотя бы по тому, 
что я бросил сумку с документами, биле-
тами и деньгами на скамейку и спохва-
тился лишь минут через пятнадцать. Тут 
мне пришла мысль «воссоздать» ситуа-
цию с обложки «Abbey Road». Наверное, 
во мне умер режиссер. Строю подвернув-
шихся молодых ребят-англичан на «зе-
бре» – и фотография готова. Видно, ре-
бята были со мной в одной тональности, 
и мы легко организовались, несмотря 
на мой слабый английский.

А вот и студия «Abbey Road», до боли 
знакомое здание, как много раз я рас-
сматривал его на разных снимках. Зна-
комлюсь с молодым англичанином-
музыкантом, и он ведет меня внутрь. 
На входе стоят старые «аппараты» – это 
студийные магнитофоны 60-х, с по-
мощью которых записывались мно-

гие из любимых всеми песен «Битлз». 
Знаю, что работает на студии до сих 
пор Джордж Мартин. В голове мелькает 
мысль: а вдруг он сейчас здесь, вот бы 
увидеть, а может и взять автограф? 
Но быстро опускаю себя с небес на зем-
лю: «Парень, ты кто такой?» Да и с моим-
то английским…

Рядом со студией «Abbey Road» име-
ется стена, где битломаны со всего мира 
оставляют свои надписи, вроде «здесь 
был Вася» или «The Beatles forever!», 
а также названия или символы своих 
стран. Мне нечем писать (видимо, все же 
недостаточно подготовился!), но почи-
тал с удовольствием, а кусочек стены 
даже сфотографировал на память. Еще 
раз посидел на ступенях студии и ти-
хонько побрел к метро. Меня всего рас-
пирало от впечатлений. Казалось бы, 
ну что я здесь увидел нового для себя, 
чего бы не знал по фотографиям? Что ж, 
понять меня сможет, наверное, только 

человек, как сказал Киплинг, «одной 
со мной крови»…

У станции метро, на входе, рас-
полагается симпатичный битловский 
магазинчик-кафе. Для будущих палом-
ников: хозяин этого заведения водит пе-
шеходные экскурсии по местам «боевой 
славы» «The Beatles» в Лондоне, но для 
англоязычных туристов. Так вот, фотогра-
фирую витрины этого магазина, а мимо 
идет к метро группа молодых людей. 
И вдруг один из них неожиданно спраши-
вает меня: «Чё, заблудился?» Я ошалело 
поворачиваюсь и неуверенно отвечаю: 
«Да нет…» Для меня до сих пор остается 
загадкой, как они «раскусили», откуда я, 
ведь я был один, ни с кем не разговари-
вал. Видно, «рыбак рыбака…».

Следующие дни были расписаны 
по минутам. Экскурсии по Лондону 
и окрестностям: Тауэр, Вестминстер, 
Сити, Виндзор, Хэмптон-Корт (помните 
знаменитый лабиринт у Джерома из кни-
ги «Трое в лодке»?) – всё было невероят-
но интересно, просто великолепно, но… 
я ведь приехал по другому поводу! Мне 
необходимо разыскать студию «Эппл», 
где записывали «Let it be», где знамени-
тая крыша, на которой состоялся кон-
церт «The Beatles» под открытым небом. 
Неплохо было бы найти и Палладиум, где 
группа выступила 13 октября 1963 года, 
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а на следующий день все газеты объяви-
ли о начале битломании (хотя всё нача-
лось гораздо раньше). Не удивительно, 
ведь в Палладиуме в то время проходили 
самые престижные шоу, и выступление 
«Битлз» смотрело огромное количество 
телезрителей в прайм-тайм. Да, такую 
задачу-минимум по Лондону я себе по-
ставил еще дома. И, возвратившись ве-
чером с экскурсии (было уже темно), 
отправился искать Сэвил Роу, где рас-
полагалась студия «Эппл». Моя попытка 
оказалось тщетной (видимо, я все-таки 
недостаточно подготовился…). Бродил 
где-то недалеко, но найти не мог. Веж-
ливые лондонцы терпеливо выслушива-
ли мой (на плохом английском) «лепет» 
про «Эппл», про концерт на крыше под 
открытым небом и в ответ, с виноватой 
улыбкой и прижатой к груди рукой, неиз-
менно отвечали: «I am sorry, I don’t now» 
или «I am not sure». «Но ничего, – говорил 
я себе, – я ведь парень упорный, всё рав-
но найду!» На следующий вечер, опять 
в темноте (предварительно долго изучал 
карту Лондона), все же вышел на Сэвил 
Роу. Сколько раз я смотрел фильм «Let it 

be», видел, как ребята заходят в эту сту-
дию, концерт на крыше… И вот, о чудо, 
я здесь! Ощущения потрясающие!

Иду вдоль домов, и мне кажется, что 
«Эппл» должна находиться в доме № 14, 
ведь подходы к подъезду, ограда, вход 
в подвал – стандартные и одинаковые. 
Обращаюсь к пожилому джентльмену 
с вопросом, но он уверенно показыва-
ет на дом № 3 (кстати, номера четные 
и нечетные находятся на одной сто-
роне улицы). Повторно переспрашиваю, 
и вновь получаю тот же ответ. (Позже, 
приехав домой и пересмотрев фильм, 
убедился, что пожилой англичанин 
не ошибся.) Подхожу к дому. На стене 
у двери нацарапаны слова «Apple», «The 
Beatles forever!», а чуть выше «It’s not 
here» (это не здесь), что меня несколько 
смутило, но позже я вспомнил, что та-
кая надпись украшала жилье Леннона 
в пригороде Лондона. Посидел на сту-
пенях, соответственно своему ритуалу, 
сфотографировался. Подумалось: «Эх, 
попасть бы внутрь, а на крышу – вообще 
фантастика». Но увы… Перешел на дру-
гую сторону этой улицы и сел напротив, 
пытаясь разглядеть крышу и запечат-
леть ее не только на фото, но и в памяти. 
Сразу вспомнились мои дилетантские 
строчки, написанные лет 7–8 назад.

Эппл корпорейшн, крыша.
Задирают голову, игру заслышав.
Конец шестидесятых, двадцатый век.
Длинноволосый Пол поет «Get back».

Крыша Эппл корпорейшн.
Спонтанно играют, вот это сейшн!
Эй, лондонцы, не проспите:
Бегите и слушайте, слушайте и бегите!

Крыша Эппл студии, 
Играют «Beatles» без всякой прелюдии.

И слышен Джона неповторимый саунд:
«Don’t let me down, don’t let me down!» 

Студия Эппл, крыша.
Чётко на Sevil Roy слышно:
Hа клавишах Пренстон, соло гитара Джордж.
Звучит «Because», и пробирает дрожь.

И лезут young girls на соседние крыши, 
Хотят их услышать, увидеть поближе.
Полиция требует: «Прекратите игру!» 
Концерт остановлен у всех на виду.

Эппл корпорейшн, крыша – 
В моей душе особая ниша.
Век двадцать первый набирает разбег, 
А Битлз играют, играют «Get Back».

Уходить не хотелось, место сильно 
родное, много лет так мечталось тут по-

бывать. Но встаю и иду искать Паллади-
ум, знаю, что он недалеко. Останавливаю 
попавшихся на пути молодых англичан, 
но они только пожимают плечами. Да, 
ребята, «Битлз» – это национальная гор-
дость Великобритании, стыдно не знать 
памятные вехи. Нахожу самостоятель-
но. Вот он, сверкающий огнями рекла-
мы очередного шоу. В далеком 1963-м 
люди штурмом брали этот зал, заранее 
простояв ночь в очереди за билетами. 
Мурлычу тихонько фрагменты «From me 
to you», «Twist and shout», ведь эти песни 
(в числе других) исполняли ребята на том 
памятном концерте. Хвалю себя за вы-
полнение программы и в приподнятом 
настроении возвращаюсь в гостиницу.

…Продолжались экскурсии, было 
жутко интересно, но постоянно не дава-
ла покоя мысль, что надо чем-то пожерт-

Михаил Гольцфарб и Маркус Кахил �
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вовать и рвануть в Ливерпуль. Это явля-
лось очень важной частью моей поездки. 
Итак, решено, купил билет на автобус 
на 12 часов ночи, чтобы в 6 утра быть 
там. Планировал пробыть в Ливерпуле 
как можно дольше, поэтому обратный 
билет был приобретен также на 12 ночи. 
И вот я с Coach stashion отправился в го-
род своей мечты. Как три сестры у Че-
хова: «В Москву, в Москву, в Москву!», 
я повторял многократно: «В Ливерпуль, 
в Ливерпуль!» «Как много в этом звуке…» 
Включаю плейер и начинаю слушать… 
как вы думаете что? Конечно же, музыку 

этих четырех ребят, которые доставляли 
мне только радость последние 45 лет. 
Дремлю, слушаю, вновь дремлю. Неза-
метно пролетело время, и я уже в Ли-
верпуле. Темно… С трудом дождавшись, 
когда начнет рассветать, направляюсь 
прямиком на Мэтью стрит, к Каверн, 
узнавая дорогу у редких прохожих. А вот 
и основная цель моей поездки: узенькая 
пешеходная улочка, очень узнаваемая, 
словно я когда-то был здесь. А это Ка-
верн! Сердце бешено колотится, мураш-
ки по коже. Я много раз прежде пред-
ставлял себе это место, но не думал, что 
всё будет столь волнительно.

Напротив Каверн стена славы, рядом 
скульптура Джона. К сожалению, скуль-
птурные изображения «The Beatles» 
имеют недостаточно фотографическо-
го сходства, в отличие от живописных. 
На углу возвышается гостиница «Hard 
days night», и на ней тоже скульптура Лен-
нона. Внизу улочки «сидит» скульптур-
ная Элеонор Ригби и смотрит на остав-
ленную кем-то газету. Можно присесть 
рядом с ней, что я незамедлительно 
и делаю. На Мэтью стрит несколько 
битловских сувенирных магазинчиков, 
но в тот ранний час всё было закрыто. 
Благодаря путеводителю («Ливерпуль. 
Битлз») знал, что рядом с гостиницей, 
в одном таком магазине, можно при-
обрести билеты на экскурсию «Magical 
mystery tour». Наконец двери откры-
лись, зашел внутрь: глаза разбежались 
от обилия символики. Хотелось скупить 
половину магазина, но чертовы деньги, 
как всегда, ограничены. Выбрал самые 
понравившиеся сувениры, атрибуты 
битловской одежды для внука, купил би-
лет на экскурсию и направился в музей 
истории «Битлз», что расположен на бе-
регу Мерси в Альберт Доке. Экскурсия 
начиналась в 14 часов от Альберт Дока. 

Поэтому у меня было 3–4 часа на по-
сещение музея. В течение 15–20 минут 
я не торопясь дошел до цели. По доро-
ге уточнял правильность направления 
у ливерпульцев, которые, как и лондон-
цы, предельно вежливы и доброжела-
тельны. Если спрашивающий понимает 
их объяснения, они поднимают большой 
палец кверху и улыбаются, как дети. 
Купил билет и спустился в полуподвал 
Альберт Дока, в музей истории «Битлз». 
Взял аудиогид на русском языке – и про-
шел дорогой «Битлз» от Куорримен 
и Гамбурга до уже самостоятельного 
«путешествия» по жизни и творчеству 
каждого из участников великолепной 
ливерпульской четверки. В музее мас-
са фотографий, плакатов, музыкальные 
инструменты, аппаратура тех лет, одеж-

да музыкантов, скульптурные фигуры 
«Битлз» и людей околобитловской тусов-
ки. Воссозданы клубы Кассбах, Каверн. 
Великолепен зал «Yellow submarine», 
сделанный, как настоящая желтая под-
водная лодка; здесь можно даже посмо-
треть в перископ и увидеть кадры одно-
именного мультфильма. Имеются залы 
каждого из «Битлз», где звучит их музыка 
и создан интерьер, соответственно их 
интересам и характерам. Например, зал 
Джорджа – в индийском стиле, а в зале 
Джона стоит белый рояль, как в клипе 
«Imagine». Обо всем и не расскажешь, 
это надо видеть…

Совершенно ошалев от услышанно-
го и увиденного, уже в конце музейного 
маршрута упираюсь в стеллаж с экспона-
тами. Подхожу ближе, и – вот это да! Ря-
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гиду сувенир из уральского камня, по-
пытался объяснить ему, где находится 
этот Урал и что это за чудесный город – 
Челябинск. По-моему, он меня понял. 
Во всяком случае, мы перекурили с ним 
после экскурсии и с улыбками и рукопо-
жатиями расстались.

Уже вечер, и я спускаюсь по ступеням 
в Каверн. Усталости никакой, настроение 
приподнятое. Захожу в зал и чуть не па-
даю в обморок: на сцене стоит вылитый 
Джон и его голосом поет «Dear Prudens». 
Тут только соображаю, что парень очень 
похож на Джона, даже рукава майки за-
катаны выше плечевых суставов, как 
на знаменитом портрете. Беру пиво, вме-
сте с публикой впадаю в резонанс, начи-
наю подпевать. Оцениваю, что парень 
классно играет на гитаре. Поиграв минут 
40, он уходит на улицу, отключив гитару. 
Бегу следом, говорю, что я из России, 
нельзя ли с ним сфотографироваться. 
Вопрос решен положительно. Как потом 
выяснилось, парня звать Маркус Кахил, 
он из Австралии. Позже Женя Ененко 
мне рассказала, что его заметили, когда 
он играл на улицах Ливерпуля, и пригла-
сили работать в Каверн.

Что ж, концерт окончен, и я пошел 
прогуляться по городу. Через час вер-
нулся, спустился в Каверн, а Маркус 
вновь на сцене. Закончил песню, увидел 
меня на входе в зал и сказал в микро-
фон: «O’Russian come here!» Ну что же, 
опять пиво, опять удовольствие от ис-
полнения песен Джона. Когда закончил-
ся концерт, я купил у Маркуса диск под 
№ 2 «Imagine» («A Slice of Lennon»), вы-
пущенный в UK. В предисловии к нему – 
слова Джулии Бэрд (сестры Джона), что 
он внешне и голосом очень похож на ее 
брата. А Дэнни Лэйн и Генри Макклауф 
(оба – группа «Крылья») пишут, что музи-
цировать с ним одно удовольствие, а от-

вернешься, и кажется, будто это Джон 
поет рядом. Теперь дома я периодиче-
ски слушаю этот диск и вновь возвраща-
юсь в Каверн…

А день между тем заканчивался. Уже 
крепко стемнело, и я пошел к автовокза-
лу. Предстояло возвращаться в Лондон, 
а потом и в Россию. Эмоции перехлесты-
вали через край.

Что ж, я не бросил монетки ни в Темзу, 
ни в Мерси, но я все равно еще вернусь 
в эти места во что бы то ни стало.

P. S. Рыская по битловским местам, я 
неизменно возвращался в гостиницу Рой-
ял – и не знал, что в этой же гостинице 
возле Рассел сквера жили «Битлз» во время 
своей первой пробной записи на Дэкке. Вот 
такая ирония судьбы!

The Beatles forever!

дом с самарскими журналами «From me 
to you», рядом с сувенирами (по-моему, 
от Коли Васина) стоит табличка, на ко-
торой на русском и английском читаю: 
«Бульвар Джона Леннона, Челябинск» – 
и герб нашего города. Конечно же, захо-
тел сказать посетителям музея, которые 
были рядом, что я – из этого славного 
города. Но вовремя спохватился: ведь 
есть только неисполненное решение го-
родской думы, а улицы нет, улица вирту-
альная. Чем тут гордиться?..

Усталый и довольный вышел из му-
зея. Успел немного перекусить и купить 
три небольших изображения Ливерпуля 
в магазинчике в Альберт Доке. Нашел 
автобус, разукрашенный, как в фильме 
«Magical mystery tour». В автобусе я ока-
зался единственным русскоязычным 
туристом. Уселся удобно около окна, 

и действительно «замечательное путе-
шествие» началось. Гид – молодой шу-
стрый парень, говорил быстро и мно-
го шутил. Пока я переводил в голове 
одну его фразу, он успевал сказать еще 
несколько. Но мне было всё понятно, 
за исключением его юмора, который 
я не ухватывал, зато остальные туристы 
громко смеялись. Первоначально ехали 
по местам, где жили ребята. Не останав-
ливаясь, миновали дом Ринго. Зато дома 
Джорджа, Джона и Пола (в порядке по-
сещения) осмотрели не торопясь, подхо-
дили к ним близко, хотя внутрь, к сожа-
лению, большие экскурсии не пускают. 
Потом были Пенни Лейн, институт ис-
кусств, где учился Джон, ворота приюта 
Strawberry Fields (Земляничные Поляны). 
Экскурсия заканчивалась у Мэтью стрит. 
Со словами благодарности я подарил 

Маркус Кахил на сцене клуба Каверн �
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Наталья Риккер 

ПЕРЕПЕВАЯ  
«THE BEATLES» 

Спонтанная конференция про-
фессиональных битломанов 

Увлечение «The Beatles» для меломана 
сродни инициации. Серьезное чув-

ство к музыке ливерпульской четверки 
открывает двери в мир ясных, простых 
и при этом подлинных в своем эмоцио-
нальном накале мелодий, настраивает 
внутренний камертон на ритм упругого 
гитарного риффа и вместе с тем – не рож-
дает в сознании конфликтного состояния 
с окружающим музыкальным миром, 
как если бы сердце ваше беззаветно 
было предано блюзу или джазу. Они-

то уж точно здесь, на хребте Уральских 
гор требуют к себе особого отношения, 
ставят на слух своеобразный «фильтр», 
не пропускающий рока-попсовой хал-
турки. А «The Beatles» всеобъемлющи, 
универсальны и милы как брутальному 
любителю русского рока, так и джазово-
му эстету, и «народнику», лихо стучаще-
му каблуком под «Камаринскую».

В Стране Советов любовь к битлам 
могла быть всенародной. По крайней 
мере, для тех поколений, которым на-
вяз в зубах официоз советской эстра-
ды. Для тех, кому сейчас уже за сорок 
или за пятьдесят. Для тех, кто собирал 
самодеятельные ВИА и мечтал хотя бы 
о гитаре «Урал». Для тех, кто перепи-
сывал «The Beatles», «Rolling Stones», 
«Creedence», «Deep Purple» и прочая 
с затертых громоздких бобин… Хотя 
всенародной она, конечно, не стала. 
Немало людей, которые искренне ве-
рили в комсомольский задор песен 
про БАМ и с сердцем распевали, как 
«не надо печалиться». Но вот те, кто за-
рядился токами рок-н-ролла, пронесли 
свою любовь через всю жизнь. Более 
того, передали ее по наследству детям 
«перестройки» и шальных 90-х.

Ритуал «приема в битломаны» осу-
ществлялся разными способами: от пе-
редачи патлатым потомкам виниловых 
«мощей» до пафосных посвящений 
на громких концертных акциях. Один 
из главных битломанов Челябинска Ва-
лерий Ярушин в 70-е изящно «внедрял» 
«The Beatles» в программы ариэлевских 
выступлений, а на излете 90-х устроил 
«Битловские посиделки» – концерт-
марафон с участием практически всей 
музыкальной общественности города. 
Появились коллективы, в репертуаре 
которых битлы проходили «генераль-
ной линией». С помощью Джона-Пола-

Джорджа-Ринго даже стали приучать 
к симфонической музыке: дирижер Ан-
тон Гришанин создал «Битлз-сюиту», ис-
полнив ее с оркестром оперного театра. 
Надо ли говорить о том, что редкое вы-
ступление рок-команд на клубной сцене 
обходится без «Can`t By Me Love» и еще 
десятка битловских хитов?

Сколь угодно челябинских музыкан-
тов скажет вам, что в свое время испили 
из источника «The Beatles». И для того, 
чтобы совершить ностальгический за-
плыв на желтой субмарине в страну Сер-
жанта Пеппера, персоналий найдется 
немало. Мой выбор пал на «трио» из двух 
рокеров и одного джазмена. Критерий 
отбора прост: они по сей день регуляр-
но обращаются к великому наследию 
брит-рока 60-х и имеют собственный 
взгляд на то, как на это наследие нужно 
грамотно «посягать». И вообще любят 

поговорить о «The Beatles»… И, кстати, 
все они гитаристы.

Получился любопытный музыкаль-
ный «коллоквиум», на котором со-
брался квартет из фронтмена группы 
«Live`r`Pool» Владимира Клинова, из-
вестного джазового музыканта, солиста 
ансамбля «Уральский Диксиленд» Вале-
рия Сундарева, фронтмена группы «The 
Wheels» Владимира Евстифейкина 
и вашей покорной слуги. И если бы мы 
в тот день решили выпить за здоровье 
оставшихся битлов, то в числе первых 
был бы тост за счастливую юность с са-
модельными гитарами и брюками-клёш.

«Битлз» робкие аккорды…
Наталья Риккер: У меня нет ни грана 

сомнений в том, что всем вам довелось 
играть «The Beatles» в школьных ВИА…Наталья Риккер, журналист, ведущая  �

концертов

Валерий Сундарев. Уличный концерт перед школой. 1978  � 
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Валерий Сундарев: Это одна из пер-
вых поп-рок-групп, которые я начал осо-
знанно слушать. Родители купили маг-
нитофон, и у приятеля я переписал свою 
первую бобину. Мне повезло: это был 
альбом «Let It Be» – квинтэссенция их 
творчества всех периодов. Здесь и сту-
дийные вещи с усложненными орке-
стровками и аранжировками, и несколь-
ко песен, исполненных «вживую», как 
они делали в «Cavern Club». Меня захва-
тила эта музыка! И только позже я узнал, 
что это «The Beatles».

В школе мы, конечно, их играли: дела-
ли «каверы» ранних песен, даже пытались 
их как-то переосмыслить. Помню, была се-
рия сборников под названием типа «Му-
зыка для вокально-инструментальных 
ансамблей». Там были ноты с русскими 
текстами. Писал их некто Подберезский. 
И одна из первых песен, которую мы сде-
лали, – «I Wanna Hold Your Hand». Но не как 
забойную песнюшку, а как балладу…

Владимир Клинов: Я услышал «The 
Beatles» раньше – в 1966 году. Старше-
му брату купили магнитофон. На нем 
по-украински было написано «50 рокiв 
Великому Жовтню». Мне было 7 лет, 
и, не имея понятия об английских фо-
немах, я вовсю распевал песни «The 

Beatles» дома, по пути в музыкальную 
школу. Везде. Совершенно не стесняясь. 
Эта музыка засела во мне очень креп-
ко. Но «The Beatles» – не моя любимая 

группа! Давным-давно, с тех времен, как 
прошло мальчишеское фанатение. Моя 
любимая группа «Led Zeppelin», ино-
гда их сменяет «Rolling Stones». А «The 
Beatles» – это часть меня, моего обмена 

веществ. Я не могу сказать, что я их лю-
блю или не люблю. Это как папа и мама. 
Звучит по-дурацки, но они есть и без них 
я не я.

Трудно поверить, но в школьном ан-
самбле – он был инструментальным – 
я играл на барабанах. У нас была очень 
жесткая, высокопартийная директриса, 
и она всё западное на дух не переноси-
ла. Нас не пускали на занятия, если на за-

тылке можно было взяться за волосы! 
Только полубокс! Мы выдумывали для 
песен свои, очень радостные названия. 
Директор, естественно, в этом ничего 
не соображала. А когда спрашивала: «Кто 
написал?» – что-то мямлили: «Да, это вот 
на радио… Мы на слух…» Скажи что-то 
другое – из комсомола бы выгнали!

Играли, разумеется, «The Beatles». 
Абсолютно гитарной группой. Никаких 
клавишных! Как у «The Ventures». Гита-
рист ведущий – Вова Кудрявцев, сейчас 
он где-то в троллейбусном управлении 

уже миллион лет работает – такой хват-
кий парень! Всё в пальцах, всё на слух!

Владимир Евстифейкин: Для меня 
«The Beatles» положили начало не только 
творческой деятельности, но, в каком-то 
смысле, жизнедеятельности. (Смеется). 
Мне исполнилось 10, на уме были ули-

Владимир Клинов – участник «квартир- �
ника», 1974

Группа «Livè r̀ Pool»  �

Группа «Livè r̀ Pool»  �

Группа «Livè r̀ Pool» на «Битловских по- �
сиделках», 2000

Валерий Сундарев �

Валерий Сундарев. 1977 � –78
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ца, футбол. И родители твердо решили 
обучать меня игре на инструменте, при-
чем, по их замыслу, это должен был быть 
баян! Я яростно отбрыкивался. Мне его 
пытались всучить. Наконец, компромисс 
нашли: на гитару я согласился. Препода-
ватель ДК Железнодорожников Николай 
Старостин научил меня играть, заметил, 
что я еще и петь умею. Он-то и организо-
вал нашу группу. 85-й год, Перестройка. 

Что мог тогда делать подростковый ан-
самбль? Выступать на отчетных концер-
тах для родителей. Я и не догадывался, 
что это «The Beatles», воспринимал их 
просто как хорошие песни. Английский 
у меня был на нуле. Русские тексты писал 
сам Старостин. Это я знаю точно! Напри-
мер, «Girls» мы пели так:

Я хочу вам рассказать, 
Как я любил когда-то.
Правда, это было так давно.
Помню, часто брёл я 

По аллеям сада, 
Чтоб взглянуть в раскрытое окно…

Припев почему-то пелся на англий-
ском: «Ах, гё-о-орл!» 

(Владимир ошибается. Песня «Girl» в таком 
переводе была популярна в 70-е гг. в СССР в испол-
нении Валерия Ободзинского. – Н. Р.) 

Рок на семиструнке 

Наталья Риккер: Полагаю, инстру-
менты в тех ансамблях были сомнитель-
ного происхождения, порой близкие 
к состоянию «дров»…

Владимир Клинов: Мало того, что 
я был барабанщиком, я был ВТОРЫМ ба-
рабанщиком! На барабанах играл один 
симпатичный парень. И на школьных ве-
черах он просто выпрыгивал из-за бара-
банов танцевать с девочками. А играть 
надо. Тут как тут я! С гитарой у меня по-
началу не складывалось совершенно, 
хоть я и «струнник»: с 6-ти лет играю 
на скрипке. Барабанная установка у нас 
была не бог весть какая: без педали, с бу-
тафорской «бочкой». Мой папа-художник 
срисовал с битловской фотографии над-
пись «Ludwig». На простыне написали 
чего-то «нейтральное»: «Суперстар».

А с гитарой в первый раз на сцену 
я вышел в 1974 году. Причем как бас-
гитарист. Какая гитара, не помню. Зато 
помню песню: «Ты, Россия, дорогая» Ва-
лерия Ивановича Ярушина.

Валерий Сундарев: Первая гита-
ра досталась мне в подарок от дяди. 
Обычная ленинградская семиструнка, 
переделанная в шестиструнку. А в 8–9-м 
классах мы стали делать из телефон-
ных динамиков звукосниматели. Но это 
продолжалось не долго. В 1975 году 

по случаю открытия 123-й школы, где 
я учился, шефы – Челябинский Завод 
художественных изделий – купили ком-
плект музыкального оборудования. 
И у нашего школьного ансамбля появи-
лись электрогитары, ударная установка, 
усилители, клавишные. Гитары, есте-
ственно, были отечественные: «Аэлита», 
«Урал». Мы их доводили до ума: пилили 
лады, чтобы струны опустить, перематы-
вали звукосниматели…

Владимир Евстифейкин: Помните, 
как поется у «Чижа»? Наш состав был та-
ким же: гитара, «Ионика», бас, барабаны. 
Гитара – ленинградская полуакустика. 
Выступать было особо негде, и мы таска-
лись с инструментами по школам. Брали 
в руки единственную колонку, в которую 
все включались, сами ее тащили. Пеш-
ком. До ближайшей к Дворцу школы. 
Барабанной установки не было. На стул 
ставили пионерский барабан, рядом – 
тамбурин. Барабанщик стучал одной 
палочкой по тамбурину, второй – по ба-
рабану. Играли, как правило, в актовом 
зале при собрании всей школы, которую 
освободили от уроков, благодаря чему 
нас всегда ждал фурор!

С высоты опыта…
Наталья Риккер: Но «The Beatles» для 

вас не остались воспоминанием «о годах 
забытых». Это некий базисный фонд ре-
пертуара и в настоящем.

Валерий Сундарев: Я пытаюсь пере-
вести «The Beatles» в джазовую стилисти-
ку. И Леннон, и Маккартни, и Харрисон – 
талантливые композиторы-мелодисты. 
Их, казалось бы, незатейливые мелодии 
позволяют создавать целые произве-
дения. Этим они и отличались от боль-
шинства рок-групп, которые играли в их 
время, и позже, и раньше. Их музыка спо-
собствует развитию индивидуального 
гармонического мышления и джазового, 
и академического музыканта. Не зря же 
буквально с первых альбомов «The 
Beatles» аранжировщики стали перекла-
дывать их мелодии для струнных и духо-
вых оркестров, для джазовых составов. 
Уэс Монтгомери, например, в 1967 году 
записал целый альбом интерпретаций 
«The Beatles». И американские продюсе-
ры, тот же Томми Ли Пума, понимали, что 
материал настолько коммерчески успе-
шен, что не использовать его было бы 
грех. Поэтому и Джордж Бенсон по го-
рячим следам записал свою «The Other 

Выступление «The Wheels» в ДК Трубопро- �
катного завода, 1994

«The Wheels» в современном составе. На  �
фото – Владимир Евстифейкин и Антон 
Лапин

Владимир Евстифейкин �
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Side Of Abbey Road». У него же тогда был 
переходный момент – от джаза в чистом 
виде к приджазованной попсе. Томи Ли 
Пума привлек аранжировщиков, и Бен-
сон заблистал во всей красе, получился 
один из шедевров интерпретаций музы-
ки «The Beatles».

И не так важны их тексты. В ранних 
песнях слова вообще примитивны: «She 
Loves You», «And I Love Her» и прочая. Ме-
лодический и гармонический ряд был 
свеж, непривычен!

Думаю, что на предыдущее от меня 
поколение («Машину времени», «Вос-
кресение», «Ариэль») «The Beatles» ока-
зали гораздо большее влияние. У них 
битломания была почти такой же, как 
на Западе. А для меня «The Beatles» 
не были единственным «светом в окош-
ке», более значимыми кумирами уже 
были «Deep Purple», «Led Zeppelin», 
«Pink Floyd». Настали другие времена. 
А «The Beatles» – это я уже тогда пони-
мал – явились той основой, от которой 
оттолкнулась последующая европей-
ская рок-музыка. Они задали тон на де-
сятилетие вперед, первыми исполь-
зовали элементы хард-рока, арт-рока, 
психоделии. Во многом неосознанно. 
По сути, «The Beatles» были самодея-
тельными музыкантами.

Владимир Евстифейкин: Был мо-
мент, когда меня стало раздражать 
сравнение «The Wheels» с «The Beatles»! 
На определенном этапе перестали 
играть их песни. Сочинили много свое-
го материала, записали его на студии, 
постоянно исполняли на концертах 
(все равно, конечно, перемежая с «The 
Beatles»). Но, видимо, это так глубоко 
проникло в наше сознание, что мы сами 
не понимали, что играем очень похожую 
музыку! И композиционная структура 
песен, и их мелодика напоминали «The 

Beatles». И в трио мы также пели. Сло-
вом, один и тот же стиль.

Наталья Риккер: А чего сокрушать-
ся, ведь это ваш альтернативный выбор, 
начиная с 80-х, когда наступила поваль-
ная мода на синтетическое звучание, 
на «пластмассовую» музыку!

Владимир Евстифейкин: Тогда нор-
мальным считалось играть «Ласковый 
май». Это было востребовано. Когда 
я поступил в Челябинский государствен-
ный технический университет (ныне 
ЮуРГУ. – Н. Р.), на первом курсе у нас об-
разовалась группа – классический гитар-
ный рок-н-ролльный квартет. Я, кстати, 
в нем тоже играл на барабанах. По воле 
случая – кто-то из музыкантов заболел – 
я запел. Это были 1993/94-й годы, сфор-
мировался первый состав «The Wheels». 
До сих пор при встрече с бас-гитаристом 
Евгением Пустовым мы спорим, кто же 
придумал название. А искали его исклю-
чительно по аналогии и созвучию с «The 
Beatles». Мы только их и пели. Именно 
с того времени в Челябинске стали счи-
тать, что «The Wheels» – это «The Beatles». 
Логика, конечно, есть: мы сами «напро-
сились». Да и музыкальный материал от-
лично подходил для молодой команды. 
«The Beatles» – это, в первую очередь, 
энергетика и очень доходчивая музы-
ка, не такая уж сложная в исполнении. 
Мы никогда не ставили своей задачей 
играть аутентично, хотели выделить во-
кальную часть. Ее же в основном люди 
слушают…

Устав работать на голом энтузиазме, 
группа «The Wheels» на пару лет пре-
кратила существование, возродившись 
в конце 90-х, когда в Челябинске возник-
ли ночные клубы. Народ вошел во вкус 
ночных увеселений. В группу пришел 
гитарист и автор песен Антон Лапин. 
Он о-очень большой поклонник «The 

Beatles» и Джона Леннона в частности. 
И его песни близки стилистике поздне-
го Леннона. А раз уж мы принципиаль-
но стараемся исполнять свое, то теперь 
я не вижу смысла перепевать чужие 
песни. Есть хорошие свои!

Владимир Клинов: Слепое копиро-
вание сродни игре. Нарядимся в мушке-
теров, я буду Д А̀ртаньяном. Мне купят 
гитару Hofner, и я буду Пол Маккартни. 
До обеда.

Каждый исполнитель и в рок-группе, 
и в классических академических соста-
вах привносит что-то свое. Наш гитарист, 
играя те же ноты таким же звуком, все 
равно сыграет не так, как Харрисон. Мне 
никогда особо не нравилось, как играют 
«The Beatles». Их музыка не предполага-
ет виртуозного исполнения.

Мне не симпатично слово «видение». 
В случае с группой «Live`r`Pool» правиль-
нее сказать «слышание». Наши аранжи-
ровки гораздо жестче. И каждый из нас 
привносит в песни «The Beatles» свои ви-
брации, эмоции.

Основатель группы, ныне покойный, 
Олег Игнатов был ритм-гитаристом 
в том самом школьном инструменталь-
ном ансамбле. Вот его точно можно 
было назвать фанатом «The Beatles». Бу-
дучи великолепным вокалистом, он мог 
петь и в манере Йена Гиллана и Стиви 
Уандера, работал с легендарной джаз-
роковой группой Владимира Батрако-
ва «Формула 1», но любил только «The 
Beatles»! Я сдерживал его фанатизм, 
чтобы наше творчество не преврати-
лось в копирование со зверским лицом 
и выпученными глазами. Хотя до сих пор 
у нас в репертуаре есть песни, без ко-
торых не обходится ни одно появление 
на сцене. Редкий случай, если мы не сы-
граем «Come Together». Это как не по-
пить кофе утром!

А название группы придумал совер-
шенно посторонний человек. В каком-
то клубе мы играли сет, полностью со-
стоявший из песен «The Beatles». Один 
парень слушал нас, слушал и, изрядно 
«приняв на грудь», крикнул: «Сплошной 
Ливерпуль!» Благодаря Валерию Яруши-
ну название прижилось. На «Битловских 
посиделках» он сказал нам: «˝Ливер-
пуль˝ – это ˝брэнд˝!» 

По «святым» местам 
Наталья Риккер: Валерий Ярушин 

ежегодно со своей группой ездит на фе-
стиваль «The Beatles» в Ливерпуль. «Ма-
шина времени» записывала один из своих 
альбомов в студии на Эбби Роуд. Согла-
ситесь, для битломанов-музыкантов та-
кого рода путешествия – трэнд.

Владимир Евстифейкин: Ни в одном 
из памятных мест «The Beatles» я, к сожа-
лению, не был. Там, должно быть, есть 
какая-то атмосфера, которая подейству-
ет даже на меня – человека, абсолютно 
лишенного романтики.

Валерий Сундарев: Я был в Ли-
верпуле, Саутпорте и еще в каких-
то небольших городах, с которыми, 
по странному стечению обстоятельств, 
связана история «The Beatles». Так, 
в Саутпорте, небольшом курортном 
городке на юго-востоке Англии, состоя-
лись одни из первых их гастролей. По-
сетил в Ливерпуле музей «The Beatles», 
прошел по Пенни Лейн, был на месте 
«Cavern Club». Тогда его снесли, сейчас, 
говорят, восстановили.

Владимир Клинов: Взяв в руки 35-й 
Rickenbacker сейчас, я скажу: «Здорово!» 
Если бы я взял его 30 лет назад! Я пре-
вратился бы в седого мальчика с трясу-
щимися руками в предынфарктном со-
стоянии на всю оставшуюся жизнь!
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Не сегодня было сказано: чудаки 
украшают мир. Тогда, если следо-

вать этой сентенции, коллекционеры 
украшают музеи, ибо насколько беднее 
были бы музеи, не будь на свете племени 
коллекционеров!

По-видимому, притягательная сила 
собирательского хобби в том, что оно, 
по существу, является способом позна-
ния окружающего мира, то есть пере-
растает простую страсть к собиранию 
предметов.

Опять же, следует учитывать и конеч-
ный смысл такого собирательства. Ведь 
у каждой коллекции, как и у человека, 
есть свое начало, развитие и свой конец. 

Некоторые колекции попадают в итоге 
в музеи, иные же оказываются на по-
мойках, как ненужная пепельница по-
сле умершего курильщика. В музеи при-
ходят скучающие зеваки, а на помойки 
приползают крысы и бомжи.

Но есть и еще один путь: любовно 
и кропотливо, по крохам и крупицам со-
бранное одним человеком по тем или 
иным объективным причинам становит-
ся достоянием другого, продолжателя 
и наследника первого. Потом переходит 
в руки третьего, четвертого, которые, 
так же как первый, дорожат этим собра-
нием редкостей и курьезов, берегут и, 
по возможности, дополняют… Выстраи-
вается цепочка посвященных в загадки 
и смысл коллекции. Эти люди всегда гото-
вы поделиться своим богатством с близ-
кими по духу. Их усилиями у коллекции 
появляется своя, особенная и неповтори-
мая, история. И тот, кто прикасается к ней 
без корысти, не только с целью получить 
новые знания и эмоции, но и с готовно-
стью отдать частицу своей души, своей 
любви, – чудесным образом погружается 
в совершенно особенную реальность, 
в особенный мир. Это мир коллекции, 
предметы которой постепенно становят-
ся такими привычными и близкими, что 
расставаться с ними иногда бывает про-
сто мучительно…

Итак, этой публикацией на страни-
цах журнала «Helter-Skelter» мы начина-
ем новую рубрику – рубрику о чудаках, 
обуреваемых (по выражению Карела 
Чапека) «здоровой страстью». Иными 
словами – о Битлз-коллекционерах и их 
раритетах.

Действительно, наша любовь к 
«Битлз» и их эпохе зачастую сопрово-
ждается еще и коллекционированием 
всего, что имеет хоть какое-то отноше-
ние к нашим кумирам: газетные и жур-
нальные вырезки, пластинки и лазерные 
диски, бутлеги, книги, марки, фотогра-
фии, автографы и прочие вещи, для нор-
мальных людей не представляющие 
никакого интереса.

Скажем, что особенного в этой связке 
простых брелков для ключей и открыва-
ния бутылок с пивом? Но при ближайшем 
рассмотрении они оказываются частью 
еще одной коллекции.

Первый выпуск нашей рубрики мы 
посвящаем собирателям газетных и жур-
нальных публикаций.

Уверен, что редко можно найти по-
клонника «Битлз», у которого не най-

дется хоть одна газетная или журнальная 
вырезка про своих любимцев. Сейчас, 
в эру интернета, всё проще, а вот в совет-
ское время любая информация о битлах 
была весьма скудной и недостоверной. 
Правда там была зачастую перемешана 
с вымыслом, а то и со всякой руганью 
и брюзжанием.

Например, можно было прочитать, 
что название этого «джазового» кварте-
та, каковым является «Битлс» (так при-
нято было тогда писать название ансам-
бля), означает не что иное, как «стукачи»; 
что его участники исполняют свою музы-
ку «на стиральной доске и других подоб-
ных инструментах»; что эти «ливерпуль-
ские битлы» отпустили длинные волосы 
до глаз ради рекламы, и т. д.

Куклы из коллекции Михаила Гольцфарба  �

Куклы из коллекции Михаила Гольцфарба  �

О КОЛЛЕКЦИОНЕ-

РАХ И ИХ КОЛЛЕК-

ЦИЯХ
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Иногда не известна не только дата, 
но отсутствуют и данные о наименова-
нии издания. Такова, например, ситуа-
ция с газетной статьей о несостоявшей-
ся улице имени Леннона в Челябинске.

И в завершение приведем фрагмент 
статьи из челябинской молодежной газе-
ты «Комсомолец» от 19 августа 1978 года 
о Поле Маккартни.

На этом пока всё.
Присылайте в редакцию свои расска-

зы о раритетах.

Sgt. Paper (digit99@mail.ru) 

К сожалению, в январе 2006 года он ско-
ропостижно скончался от сердечного 
приступа.

Я познакомился с Борисом в 1988 году 
через рижскую газету «Советская моло-
дежь» и вел с ним активную переписку, 
а потом несколько раз встречался в Пи-
тере, когда бывал там туристом. Наряду 
с покойным Андреем Пономаренко Бо-
рис был одним из первых отечественных 
поклонников «Битлз», или, как говорят 
в Питере (со слов Коли Васина), битлз-
фэнов.

К коллекционированию статей Борис 
подходил по-научному. Систематизиро-
вал их, проставлял выходные данные, 
включая номера страниц.

И не зря! Иногда бывает, что попа-
даются не датированные статьи, и при-
ходится прилагать массу усилий, чтобы 
определить дату выпуска. Вот, к приме-
ру, упомянутая статья из свердловской 
молодежки «На смену!». Примерный пе-
риод публикации удалось определить, 
лишь прочитав на обороте материал 
о предстоящем праздновании полуве-
кового юбилея Великой Октябрьской со-
циалистической революции. Стало быть, 
это ноябрь 1967 года.

Как могли бы выглядеть «битласы», 
можно узреть из журнала «Огонёк» 
за октябрь 1964 года (возможно, это однo 
из первых упоминаний о группе в со-
ветской прессe), хотя, как выясняется 
из представленного там фото, это вовсе 
и не «Битлз», но кто тогда мог их опознать?

А в еженедельнике «Неделя» за 1969 
год вообще был напечатан – в шутку 
или всерьез – снимок битлов образца 
1963 года с довольно короткими стриж-
ками, и подпись к нему, в которой сооб-
щалось, что подстриглись они, якобы, 
только сейчас! Все это в свое время было 
напечатано в центральной прессе. Что уж 
тогда говорить о провинциальной?!

Так, свердловская молодежная газета 
«На смену!» в 1967 году выдала следую-
щее откровение. Состав группы – две ги-
тары, контрабас и ударные инструменты; 
исполнители играют и поют; музыканты 
применяют специальные акустические 
эффекты, подражают шуму моря, бури 
и большого города, а прогрессивный 
греческий композитор Микис Теодора-
кис передал им для исполнения свою 
песню «Солнце», направленную против 
фашистского режима в Греции…

Конечно, сейчас-то уже понятно, что 
подобные статьи выполняли в то вре-
мя определенный социальный заказ, 
и писать иначе советские журналисты 
были просто не вправе, иначе, в луч-
шем случае, они получили бы партий-
ные взыскания. Напомню, что первая 
положительная статья о ливерпульской 
четверке в советской прессе появи-
лась лишь в 1968 году, когда в журнале 
«Музыкальная жизнь» (№ 10) был напе-
чатан материал Леонида Переверзева 
«˝Битлз˝ – лицо и сущность поп-музыки».

Так что основную информацию о сво-
их любимцах приходилось получать 
либо через «вражьи голоса» под шум 
глушилок, либо от других поклонни-
ков, от которых можно было услышать, 
к примеру, о московском выступлении 
квартета, устроенном, якобы, по пути 
с японских гастролей…

У каждого коллекционера – своя си-
стема хранения печатной информации. 
Питерский битлз-фэн Коля Васин накле-
ивает вырезки в огромные, с дерманти-
новыми обложками альбомы, похожие 
на чемоданы. Их у него скопилось уже 
с десяток, и офис Храма рок-н-ролла, 
в котором он сейчас проживает, больше 
похож не на жилое помещение, а на ка-
меру хранения.

Другие собиратели перекладывают 
вырезки в пластиковые файлы, третьи 
вообще сканируют статьи и хранят их 
в электронном виде.

Наверное, самая обширная и лучшая 
в России коллекция вырезок из отече-
ственной прессы про «Битлз» принадле-
жала питерскому коллекционеру Борису 
Неверовскому, больше известному как 
Ферапонт Пеннилейнов. Он также яв-
лялся автором множества статей, а еще 
он опубликовал в журнале «Библиогра-
фия» перечень всех статей о квартете. 

Фрагмент из журнала «Библиография» со  �
статьей Б. Неверовского
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КАК МОЯ 
БАБУШКА БЫЛА 
НА КОНЦЕРТЕ 
«BEATLES» 

Совершенно правдивая история 

Меломанам нового поколения не по-
нять, чем были «Beatles» для тех, 

кто в 60-х и 70-х открывал для себя мир 
рок-н-ролла и джинсы. Скучные аранжи-
ровки, неумелые соло и избитые тональ-
ности – вот все, что может сказать о них 
какой-нибудь жесткий альтернативщик 
или брутальный эмо-кид. Но представим 
на минуту, что ничего нет – ни эмо-кидов, 

КАК РОЖДАЮТСЯ 

МИФЫ
ни жесткой альтернативы, ни даже раз-
веселого рейва. А есть только «Beatles». 
Что бы вы стали делать? Правильно. Слу-
шать и восторгаться.

С «Beatles» связано много мифов 
и легенд. Например, ходили слухи о без-
временной смерти Пола Маккартни, ока-
завшиеся… просто слухами. В среде же 
отечественных битломанов десятилети-
ями муссируется тема приезда «Beatles» 
на гастроли в СССР. Чего, конечно же, 
не было.

Но в СССР были люди, при виде ко-
торых Коля Васин мог бы забиться в ис-
терике, вырвать себе бороду и уйти 
горными тропами в Тибет, учиться 
играть на ситаре. В то время как «несо-
знательная» молодежь, с трудом разби-
рая мелодии на запиленных «пластин-
ках на костях» и вздрагивая от шипения 
«глушилок», грезила о встрече с куми-
рами, жили в стране победившего со-
циализма и те, кому посчастливилось 
попасть на концерт «Beatles», да только 
надо ли оно им было?

В далеком 1965 году двоюродной се-
стре моей бабушки несказанно повезло. 
Вызвали ее в профком и за добросовест-
ный труд и прочие заслуги наградили 
путевкой в Румынию. Собрала она чемо-
дан, и…

В те далекие годы гидом, экскурсо-
водом, царем и богом в таких поездках 
выступал, как правило, переодетый 
разведчик, т. е. сотрудник КГБ. Некая 
тетечка подозрительного вида сопро-
вождала и ту группу, в которую попала 
моя дальняя родственница. Пасла она 
их строго, хотя среди спортсменок, ком-
сомолок и просто красавиц не витало 
никаких крамольных мыслей, разве что 
прикупить кружевное нижнее белье да 
парфюм. Но в какой-то момент случился 
прокол. Выглядело это так.

Группа осматривала картинную га-
лерею, и одна из смотрительниц зала 
подошла и предложила посетить наме-
чающийся «Фестиваль румынской само-
деятельности». Пригласительные биле-
ты представителям «Большого Брата» 
были выданы бесплатно. Из объяснений 
следовало, что румынская молодежь 
блеснет талантами и, конечно, будет 
в восторге, если зал почтят своим при-
сутствием гости из СССР.

Так и быть. Вечером комсомолки 
и ударницы коммунистического труда 

получили строгий инструктаж по поводу 
того, сколько должны длиться аплодис-
менты, как нужно выглядеть, куда не сто-
ит смотреть и т. п. На следующий день все 
строем отправились на концерт.

Места им достались в VIP-зоне, что 
неудивительно. На сцене что-то наяри-
вали самодеятельные румынские ВИА, 
гости вяло аплодировали, как вдруг 
зал словно взорвался. Оказалось, что 
весь этот фестиваль был лишь прикры-
тием выступления легендарной бри-
танской группы. Ну, вы догадываетесь, 



МАКСИМ НОВОКШОНОВ 

что не «Blur». Вся аудитория бурлила 
от восторга, кроме, конечно, отличниц 
и спортсменок из советской глубинки. 
И, естественно, больше всех истекала 
ядом сотрудница секретного туристи-
ческого отдела спецслужб. Но что было 
делать? Как шепотом пояснила опешив-
шим туристам мадам надзиратель, уйти 
с концерта в середине означало раз-
жечь международный скандал. Как же! 
Выступает румынская самодеятельная 
молодежь, а приглашенная советская 
делегация выходит из зала, не дослушав! 
И чистые советские девушки остались, 
и в полной мере ощутили на себе тлет-
ворное влияние Запада.

Вот что рассказала мне сестра моей 

бабушки в 2008 году: «Не понравились 
они мне. Потные, лохматые, играют 
громко! А все вокруг визжат, орут – еще 
громче! Мы тогда этого не понимали. Что 
в такой музыке хорошего? Да и страшно 
было – что потом с нами руководитель 
группы сделает? Могла ведь написать 
в отчете, или как они там докладыва-
ются? Но она решила, что это была ее 
ошибка, попросила нас молчать, никому 
не рассказывать».

Вот так, еще одна иллюстрация зако-
на вселенской несправедливости в дей-
ствии. Тому, кто мечтает, достается шиш, 
а тем, кому и даром не надо, стоит толь-
ко руку протянуть. Зато моя двоюродная 
бабушка была на концерте «Beatles».

© Михаил Гольцфарб – идея, составление, 2011
© Издательство Игоря Розина – оформление,  2011

Издательство Игоря Розина
Тел.: (351) 266 80 70, +7 904 812 18 07

isrozin@yandex.ru

Отпечатано с готового оригинал-макета заказчика
в ЗАО «Челябинская межрайонная типография»

 454106, г. Челябинск, ул. Северокрымская, 20




