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Ïðåäèñëîâèå
«Ïòè÷êà» íå ïðîñèëà ìåíÿ îá ýòîì ïðåäèñëîâèè. Ïèøó

åãî ïî äóøåâíîé ïîòðåáíîñòè. Èñïîâåäü î òîì, êàê îíà ñâîåé
òåíüþ ïðèêðûâàëà êîðîëÿ, ïðî÷èòàëà íà îäíîì äûõàíèè.
Ñåé÷àñ ðåäêî âñòðåòèøü êíèãó ëè÷íóþ è èñêðåííþþ. Â ìîþ
áûòíîñòü ðàáîòû ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì Ðîññèéñêî-
ãî òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî ìû ñ Í. Ãàâðèø ÷àñòî âñòðå÷àëèñü.
Ìíå áûëî ñòðàííî è ïðîôåññèîíàëüíî ëþáîïûòíî íàáëþ-
äàòü: àìáèöèîçíàÿ ëè÷íîñòü, òâîð÷åñêè îäàð¸ííûé ÷åëîâåê,
òàëàíòëèâûé æóðíàëèñò — ïîëîæèëà ñåáÿ íà çàêëàíèå
ÑÈÑÒÅÌÛ. Ýòî æå ñòîïðîöåíòíàÿ âíóòðåííÿÿ ñøèáêà! Òîãäà
ÿ å¸ íå çàìåòèëà. Òåïåðü âèæó — áûëà. È, ñëàâà áîãó, çàêîí-
÷èëàñü íå èíôàðêòàìè-èíñóëüòàìè, à çàïèñêàìè, ïóñòü è íà-
ïèñàííûìè «êðîâüþ». Àáñîëþòíî íåíàó÷íîå èçäàíèå îïûòà
êðóïíåéøåãî ðóêîâîäèòåëÿ, êðóïíåéøåé ïðåññ-ñëóæáû, êðóï-
íåéøåãî ïðåäïðèÿòèÿ ïîñëóæèò îòëè÷íûì ó÷åáíûì ïîñîáè-
åì äëÿ ñòóäåíòîâ æóðôàêà, ðâóùèõñÿ â ïèàð è ðåêëàìó. È
âñÿêèé, êîìó èíòåðåñíî, ÷òî æå çà ïòè÷êè ïðèêðûâàþò íà-
øèõ êîðîëåé, ïðî÷èòàåò ýòè çàïèñêè ñ áëàãîäàðíîñòüþ ê àâ-
òîðó çà ïðàâäó.

Ë.Ï. Øåñò¸ðêèíà,
Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ,

×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ, Åâðàçèéñêîé è Ìåæäóíàðîäíîé
Àêàäåìèé Òåëåâèäåíèÿ è Ðàäèî,

äåêàí ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÞÓðÃÓ, ïðîôåññîð
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Ñâîé ñðåäè ÷óæèõ, ÷óæîé ñðåäè ñâîèõ
2003 ãîä. ×òî äåëàòü, îäîëåëà íàçîéëèâàÿ ìûñëü íàïè-

ñàòü î æèòüå-áûòüå ïðåññ-ñëóæáû. Îïûò íàêîïëåí íåìàëûé,
ìîæåò, êîìó-òî ïðèãîäèòñÿ è êîìïàíèÿ, â êîòîðîé ìû ðàáî-
òàåì, ñîëèäíàÿ, âñåãäà â öåíòðå âíèìàíèÿ ïðåññû, è òåìà
«ïèàðà» íûí÷å â ìîäå.

Èòàê, óñàäèëà ñåáÿ çà êîìïüþòåð è íàïèñàëà «Ñâîé ñðåäè
÷óæèõ, ÷óæîé ñðåäè ñâîèõ». Èìåííî òàéíûé ñìûñë ýòîé
èíòðèãè õîòåëîñü ðàñêðûòü, îáúÿñíèòü, ðàçâèòü, ïðîàíàëè-
çèðîâàòü, âûçâàòü èíòåðåñ, îõîëîäèòü òåõ, êòî ïèòàåò èëëþ-
çèè ïî ïîâîäó ýòîãî ÷óäà ïðèðîäû, ýòîãî êåíòàâðà, êîòîðûé
ïàñåòñÿ íà «ïèàðîâñêîé ëóæàéêå», — ïðåññ-ñëóæáû.

Íî ìîæåò, ïîãîðÿ÷èëàñü? Åñëè ÷åñòíî, êàêóþ äâåðü ñâÿ-
òàÿ ñâÿòûõ íè ïîïûòàéñÿ îòêðûòü, âåçäå çàãîðàåòñÿ êðàñíàÿ
ëàìïî÷êà: íåëüçÿ, íå âðåìÿ, îáèäèøü, íàæèâåøü âðàãîâ.

Ñåé÷àñ ïðîôåññèÿ ñïåöèàëèñòà ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííî-
ñòüþ — íàèìîäíåéøàÿ. Íà ýòó ñïåöèàëüíîñòü äàæå êîíêóðñ â
óíèâåðñèòåòàõ íåñêîëüêî ÷åëîâåê íà ìåñòî! Äåòè ìîè, âû äóìà-
åòå, îíî ìåäîì íàìàçàíî? Îòíþäü! Ýòî âåäü ìû, ïåðâûå «ïèàð-
ùèêè», ñêðîìíûå, òèõèå ñîòðóäíèêè ïðåññ-ñëóæá, ñîçäàëè ýòó
ñëàäêóþ èëëþçèþ ñâîèìè íåðâàìè, ïîòîì è êðîâüþ.

Â íà÷àëå 90-õ î PR ìàëî êòî ñëûøàë. Äàæå âûãîâîðèòü
íå ìîãëè ñ ïåðâîãî ðàçà «ïàáëèê ðèëåéøíç». Áîðìîòíåøü â
ðàçãîâîðå «ïàáëèê ðèëåéøíç», à â îòâåò: ÷òî-÷òî? Ñåãîäíÿ ó

Îá àâòîðå
Íèíà Ãåîðãèåâíà Ãàâðèø ðîäèëàñü â ã. ×åëÿáèíñêå. Îêîí-

÷èëà èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò ×åëÿáèíñêîãî ïî-
ëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Óðàëü-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñ-
òîâ ÐÔ. Âîçãëàâëÿëà ðàçëè÷íûå êîðïîðàòèâíûå èçäàíèÿ. Â
1991 ãîäó ñîçäàëà ïåðâóþ â îáëàñòè äóõîâíî-ïðîñâåòèòåëü-
ñêóþ ãàçåòó «Âî èìÿ Õðèñòà». Ðàáîòàëà ïðåññ-ñåêðåòàðåì ìýðà
ã. ×åëÿáèíñêà. Ñ 1997 ïî 2007 ãã. — ðóêîâîäèòåëü ïðåññ-ñëóæ-
áû êðóïíîé ýíåðãîêîìïàíèè.

Ëàóðåàò ïðîôåññèîíàëüíûõ êîíêóðñîâ. Ïîáåäèòåëü Ìåæ-
äóíàðîäíîãî êîíêóðñà «Íà ëó÷øóþ ïóáëèêàöèþ ïî ïðîáëå-
ìàì ÒÝÊ Ðîññèè» «ÏÅÃÀÇ» (äèïëîìû, Áîëüøàÿ çîëîòàÿ
ìåäàëü, Ãðàí-ïðè «ÏÅÃÀÇ-2002», Ãðàí-ïðè «ÏÅÃÀÇ Çëàòî-
êðûëûé-2006 ã.»). Àâòîð êíèã «Äîðîãèå ìîè ýíåðãåòèêè» è
«Æèâè, Ýíåðãåòèêà!».
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âñåõ íà ÿçûêå «ïè-àð!», «ïè-àð!». Ñêàæåò èíîé: «ïèàð» — è
ïðîäâèíóòûé.

Ïèàðîâñêàÿ ñðåäà ïðîïèòàíà àìáèöèÿìè. Ïóáëè÷íàÿ ïðî-
ôåññèÿ, «äåëàòåëè óñïåõà», «ìîçãè áîññà», «íîñèòåëè ïîëè-
òè÷åñêîãî êðàñíîðå÷èÿ» — çà ýòî ñòàëè íåïëîõî ïëàòèòü, à
ãäå-òî äàæå î÷åíü õîðîøî. Çà ïîñëåäíèå ãîäû ýòà ñôåðà ðàñ-
öâåëà, ñòàëà ïîíÿòíîé, íåîáõîäèìîé â ìèðå áèçíåñà. Ïîâû-
ñèëîñü êà÷åñòâî æèçíè — äîðîãàÿ îäåæäà, íåäåøåâàÿ èíî-
ìàðêà, çàãðàíêîìàíäèðîâêè, äîðîãèå ÷åìîäàíû… Íåò, êîíå÷-
íî, íå ó âñåõ — âñå çàâèñèò îò áîññà. ×åì çíà÷èòåëüíåå áîññ,
òåì äîðîæå ÷åìîäàí ó ïðåññ-ñåêðåòàðÿ.

Ëþáîé ñòóäåíò ñåãîäíÿ óâåðåí, ÷òî ïèàðùèê — äðåâíåé-
øàÿ ïðîôåññèÿ è ïðèâåäåò ïðèìåðû. Êóëüò ëè÷íîñòè — ðå-
çóëüòàò àãðåññèâíîãî ïèàðà. Áåçãîëîñàÿ çâåçäà ýñòðàäû —
òîæå äåëî ðóê ñïåöèàëèñòîâ ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ.
Êóäà íè êèíü — ñïëîøíîé «ïèàð».

Ïòè÷êà íà ëàäîíè
Èíñòèòóò ïðåññ-ñåêðåòàðåé ó íàñ â îáëàñòè ñòàë ôîðìèðî-

âàòüñÿ â íà÷àëå 90-õ, åñëè âåñòè ñ÷åò îò ïðåññ-ñåêðåòàðÿ ãó-
áåðíàòîðà, ñâåòëîé ïàìÿòè Áîðèñà Ìèòþðåâà. Â 1993 ãîäó
âïåðâûå ïðåññ-ñåêðåòàðü ïîÿâèëñÿ ó ìýðà.

Ýòî áûëà ÿ.
Â ïðåññ-ñåêðåòàðè óõîäèëè èç æóðíàëèñòèêè. Êàê íè

êðóòè, æóðíàëèñòèêà, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïèàðîì âûãëÿäèò
ñâîáîäíîé ïðîôåññèåé. Ïóñòü âñå îòíîñèòåëüíî, íî — âîëü-
íàÿ ëè÷íîñòü, ñâîáîäíûé ðàñïîðÿäîê, òâîð÷åñêèé ïîëåò,
îùóùåíèå ñîáñòâåííîé íåçàâèñèìîñòè è èñêëþ÷èòåëüíîñ-
òè. Ó ïðåññ-ñåêðåòàðÿ âñå ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Ñòðî-
ãèé ðàñïîðÿäîê äíÿ, ïîëíàÿ çàâèñèìîñòü îò «õîçÿèíà»,
äåéñòâèÿ â ðàìêàõ, ñòðîãî ñâåðåííîå êàæäîå ñëîâî, ñëåäî-
âàíèå èíòåðåñàì ñòðóêòóðû, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿåò, è âñå-

ãäà — îäíà òåìà, íàïðèìåð, ýíåðãåòèêà. È òàê èçî äíÿ â
äåíü, èç ãîäà â ãîä.

Òîãäà, â 1993-ì, ìíå êàçàëîñü, ÷òî äëÿ æóðíàëèñòà ðàáîòà
ïðåññ-ñåêðåòàðåì â êàêîé-òî ìåðå èçìåíà. Èç ñâîáîäíîãî õó-
äîæíèêà — â ïðèäâîðíûå ïèñàðè? Èç ëåãêîé ïîðõàþùåé
ñòàè — â âûøêîëåííûé ÷èíîâíè÷èé àïïàðàò, æèâóùèé ïî
çàêîíàì áåñïðåêîñëîâíîãî ïîä÷èíåíèÿ? Â îáùåì, î ñâîáîäå
ìîæíî çàáûòü. Òû — çàâîäíàÿ ïòè÷êà, êëþþùàÿ çåðíà ñ ëà-
äîíè, ïîþùàÿ îäíó ïåñíþ.

×óæàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñðåäà — âîò ñâîåîáðàçèå ðàáî-
òû ïðåññ-ñåêðåòàðÿ. Âîò â ÷åì ñëîæíîñòü. Æóðíàëèñò ïðèõî-
äèò â ïðîôåññèîíàëüíî ÷óæäóþ ñðåäó — àäìèíèñòðàòèâíóþ,
ïðîèçâîäñòâåííóþ, òîðãîâóþ è ò. ä. Åñëè ïîéìåò åå çàêîíû,
ïðèìåò îêðàñ ñòàè, ñîëüåò ñâîé ãîëîñ ñ åå ãîëîñîì, ïîëþáèò,
çíà÷èò, ïðèæèâåòñÿ. Äàëåêî íå êàæäûé æóðíàëèñò ðåøèòñÿ
ïåðåéòè íà ðàáîòó â ïðåññ-ñëóæáó.

Ãëàâíàÿ òðóäíîñòü ïðåññ-ñåêðåòàðÿ çàêëþ÷àåòñÿ â ïñèõî-
ëîãè÷åñêîé ñîâìåñòèìîñòè ñ ïåðâûì ëèöîì. ×òî äîëæåí è
÷òî íå äîëæåí äåëàòü ïðåññ-ñåêðåòàðü? Ïðåññ-ñåêðåòàðü íå
äîëæåí ëåçòü ïîïåðåê áàòüêè, áðàòü íà ñåáÿ ëèøíèå ôóíê-
öèè, ÷óòü ëè íå çàìåíÿòü ðóêîâîäèòåëÿ â ïðåññå, íà ýêðàíå,
äàâàòü ëè÷íûå êîììåíòàðèè, íà ýòî åñòü ñïåöèàëèñòû ðàç-
ëè÷íûõ ïîäðàçäåëåíèé. Åãî çàäà÷à îïðåäåëèòü, êòî è êîãäà
äîëæåí âûñêàçàòüñÿ íà òó èëè èíóþ òåìó.

È âñå æå íà ïèàðîâñêèõ äîëæíîñòÿõ ëó÷øå áûòü æóðíà-
ëèñòó. Â èíûõ êîìïàíèÿõ îáùåíèå ñ ïðåññîé ïîðó÷àëîñü ñî-
òðóäíèêó, îòâå÷àþùåìó, ê ïðèìåðó, çà òåõíèêó áåçîïàñíî-
ñòè, êàäðû. Â ðåçóëüòàòå — ÷åõàðäà. Ïîòîìó ÷òî ïðåññ-ñåêðå-
òàðü — íå òîëüêî îðãàíèçàòîð ïðåññ-êîíôåðåíöèé. Îí äîë-
æåí óìåòü âëàäåòü ñëîâîì, ïèñàòü ñòàòüè, ðå÷è, ñöåíàðèè,
ïîçäðàâëåíèÿ, îáðàùåíèÿ, ïðåññ-ðåëèçû. Ïðè ýòîì íåîáõî-
äèìî áûòü ÷åëîâåêîì êîììóíèêàáåëüíûì è òîíêèì ïñèõîëî-
ãîì. Ïðåññ-ñåêðåòàðü íå ìîæåò ðàáîòàòü ñî ÑÌÈ ïî ïðèíöè-
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ïó «íå ïóùàòü». Çíàÿ, ÷òî íóæíî ðóêîâîäèòåëþ è êîìïà-
íèè, îí îáÿçàí îáåñïå÷èâàòü ðàöèîíàëüíûé ïîäõîä ê îáùå-
íèþ ñ æóðíàëèñòàìè.

Ìíîãîëåòíèé îïûò ðàáîòû â ïðåññ-ñëóæáå ó÷èò õîæäå-
íèþ ïî «ìèííîìó ïîëþ» âíóòðåííåé äèïëîìàòèè, óìåíèþ
íàëàæèâàíèÿ êîíòàêòîâ íå òîëüêî ñ âíåøíåé ñðåäîé — æóð-
íàëèñòàìè, íî è âíóòðåííåé. Îáÿçàòåëüíî âñòàíåò âîïðîñ:
íà êîãî ðàáîòàåøü, êîìó ïîä÷èíÿåøüñÿ. Êàê áûòü õîðîøèì
äëÿ âñåõ, îñòàâàÿñü òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, êàê áûòü ïóá-
ëè÷íûì, íå âûçûâàÿ çàâèñòè òåõ, ÷üÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ äå-
ÿòåëüíîñòü íå ñâÿçàíà ñ ðàäèî, òåëåâèäåíèåì, ãàçåòàìè è
æóðíàëàìè, êîòîðûå ñïîñîáñòâóþò ëè÷íîé ïîïóëÿðíîñòè?
Ïîíèìàíèå ýòèõ âíóòðåííèõ çàêîíîâ ïðèõîäèò ñ ãîäàìè,
ïîýòîìó òðóäíî èçáåæàòü ëÿïîâ. Åñëè íåò â õàðàêòåðå ñêëîí-
íîñòè ê ýòîé ñàìîé äèïëîìàòèè, ëÿïû íåèçáåæíû. Ïîïó-
ëÿðíîñòü âñåãäà çàäåâàåò ñàìîëþáèå è âûçûâàåò çàâèñòü.
Äåÿòåëüíîñòü ïèàðùèêà íàïðàâëåíà èìåííî íà ñîçäàíèå
ïîïóëÿðíîñòè. Ýòî êàê ñëàäêàÿ êîíôåòêà: ó êîãî-òî îíà åñòü,
è îí îáëèçûâàåò åå íà âèäó ó âñåõ, à ó äðóãèõ åå íåò — è
îíè ãëîòàþò ñëþíêè.

À ïîòîìó ïðåññ-ñåêðåòàðü äîëæåí áûòü íà÷åêó, òàê êàê
ïîêóøåíèå íà åãî ñòàòóñ âåäåòñÿ ïîñòîÿííî, è æåëàþùèå ïî-
êîìàíäîâàòü ïðåññ-ñåêðåòàðåì è ïðåññ-ñëóæáîé íàéäóòñÿ.

×óâñòâî âèíû çäåñü íå ïîêèäàåò íèêîãäà. À òàê êàê ÿ
ðîäèëàñü ñ êîìïëåêñîì âèíû, òî ðàáîòà ïðåññ-ñåêðåòàðÿ ìíå
î÷åíü ïîäõîäèò. È äàæå, êîãäà íà ãîðèçîíòå íè îáëà÷êà è
ìîæíî âçäîõíóòü ïîëíîé ãðóäüþ, ðàñïðàâèòü ïëå÷è, äîâîëü-
íî îãëÿäåòü ïðîñòðàíñòâî, ïîáëàæåíñòâîâàòü íà ñâîåì ìåñòå
ïîä ñîëíöåì, ïîãðåòüñÿ â ñèÿíèè ïîáåäíûõ äèïëîìîâ, —
õëîï! Âìèã âñå ïîãàñëî: îïÿòü â ÑÌÈ íåãàòèâ, îïÿòü êîìïà-
íèþ îáèæàþò, îáâèíÿþò âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ, îáðàç, íàä
êîòîðûì áüåìñÿ íå îäèí ãîä, èçâðàòèëè, èñêàçèëè, îñêîðáè-
ëè. Êòî âèíîâàò? Ïðàâèëüíî, ïðåññ-ñåêðåòàðü.

Ïîìíþ ñåáÿ â äåòñêîì ñàäó. Áûë îáåä, ïîäàëè ïåðâîå. Âîñ-
ïèòàòåëüíèöà ñòàëà ïðîâåðÿòü: âñå ëè äîåëè ñóï? Ïîäîøëà êî
ìíå: «Ýòî òû íå äîåëà ñóï?», — è ïîñòàâèëà ïåðåäî ìíîé
÷üþ-òî òàðåëêó ñ íåäîåäåííûìè îâîùàìè. «Ýòî íå ìîå!», —
ïðîëåïåòàëà ÿ. Íî âîñïèòàòåëüíèöà ïðèêðèêíóëà: «Íåìåä-
ëåííî äîåøü!». ß áûëà ïîñëóøíàÿ äåâî÷êà. Ñ òåõ ïîð ìíå
íåò-íåò, äà è ïðèõîäèòñÿ «äîåäàòü ÷óæîé ñóï».

Ðàç óæ çàøëà ðå÷ü î äåòñêîì ñàäå, êàê íå âñïîìíèòü «ñ÷à-
ñòëèâîå äåòñòâî»? Äåòñêèé ñàä ÿ íåíàâèäåëà. Òàì ïðîòèâíî
ïàõëî êîôå è âàðåíîé êàïóñòîé. Íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ áûëà
îáùèòåëüíîé äåâî÷êîé. Îäíà, ãäå-íèáóäü â ñòîðîíêå, ñîáè-
ðàëà æó÷êîâ-ïîæàðíèêîâ â êîðîáî÷êó, ïûòàëàñü ó÷èòüñÿ ÷è-
òàòü. Ìåíÿ ÷àñòî îñòàâëÿëè íà íî÷ü, à äðóãèõ äåòåé çàáèðàëè
äîìîé. Âîò êîãäà, íàâåðíîå, ïîñåëèëîñü â ïîäñîçíàíèè íåèñ-
òðåáèìîå ÷óâñòâî ñèðîòñòâà. Ðåáÿòèøåê îäåâàëè è óâîäèëè
çà ðóêó, à ÿ ñòîÿëà âîçëå ñâîåãî øêàô÷èêà è ãîðüêî ïëàêàëà.
Ìíå òàê õîòåëîñü äîìîé, ê ìàìå è ïàïå. Ïîòîì ÿ òàêæå íåíà-
âèäåëà ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ çà èõ êàçàðìåííûé áûò. Îáû÷íî
ïîëîâèíó ñìåíû ÿ áðîäèëà îäíà ïî òåððèòîðèè è ðåâåëà.
Ìíå íðàâèëèñü äîæäëèâûå ñåðûå äíè, êîãäà êðîâàòè áûëè
çàïðàâëåíû «ïî-÷åðíîìó», íà íèõ ìîæíî áûëî ëåæàòü è ÷è-
òàòü êíèæêè. Òîãäà ÿ ñ àïïåòèòîì ïðî÷èòàëà ðîìàí ×åðíû-
øåâñêîãî «×òî äåëàòü?».

Òåíü, çíàé ñâîå ìåñòî!
2004 ã. Îäíà èç ïðåññ-ñåêðåòàðåé êðóïíîãî ÀÎ-ýíåðãî

ëþáèëà ïîâòîðÿòü: «Êòî î ÷åì, à ïðåññ-ñåêðåòàðü î ñòàòóñå».
Êàêèì äîëæåí áûòü ñòàòóñ ïðåññ-ñåêðåòàðÿ — âå÷íûé âîï-
ðîñ. Êîíå÷íî, ìîæíî, åñëè ïîçâîëÿò, ñòàòü òåíüþ øåôà. Îí
íà ñîâåùàíèå, è ïðåññ-ñåêðåòàðü íà ñîâåùàíèå, îí â ïîåçäêó,
è ïðåññ-ñåêðåòàðü ðÿäûøêîì, øàã â øàã, ñëåä â ñëåä. Îí â
òåëåâèçèîííîì êàäðå, è ãîëîâà ïðåññ-ñåêðåòàðÿ çà åãî ïëå-
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÷îì ìàÿ÷èò, êàê áû äàâàÿ ïîíÿòü: «Ýòî ÿ åìó ðå÷ü ïîäãîòî-
âèë, è âûñòóïëåíèå â òåëåâèçîðå ÿ îðãàíèçîâàë». Íåò-íåò,
ýòî ÿâíûé ïåðåáîð, êîòîðûé øåô, â êîíöå êîíöîâ, íå ïîòåð-
ïèò è ëèøíþþ ãîëîâó îòñå÷åò. Áåðåãèòå ãîëîâó.

Íå ñòîèò îáìàíûâàòüñÿ îòíîñèòåëüíî ñâîåãî ñòàòóñà. Âñïîì-
íèòå çàìå÷àòåëüíóþ ôðàçó èç ñêàçêè Øâàðöà: «Òåíü, çíàé ñâîå
ìåñòî!». Êàêóþ âûáðàòü äèñòàíöèþ — âîïðîñ èíäèâèäóàëü-
íûé. Îòâåò äîëæíî ïîäñêàçàòü ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ.

Áåñêîíôëèêòåí, áåçðîïîòåí, ñ èçâå÷íûì âîïðîñîì â ãëà-
çàõ: «×åãî èçâîëèòå?». Âïîëíå âîçìîæíî, òàêîé îáðàç èìååò
ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå è â ïðèðîäå âñòðå÷àåòñÿ ÷àñòî. Ìî-
æåò, è áîëåå æèçíåñïîñîáåí. Âåäü ýòî ìå÷òà âñåõ íà÷àëüíè-
êîâ — èìåòü òàêîãî ïîä÷èíåííîãî, ÷òîáû «òàïî÷êè â çóáàõ
íîñèë». Êñòàòè, òåì, êòî ñîáèðàåòñÿ â ïðåññ-ñåêðåòàðè, íå-
ëèøíå ïåðå÷èòàòü èçâåñòíóþ êîìåäèþ, à íà ñòðî÷êè «íå ñìåòü
ñâîå ñóæäåíèå èìåòü» îáðàòèòü îñîáîå âíèìàíèå. Äà è íàä
ôèíàëîì ïüåñû ñòîèò ïðèçàäóìàòüñÿ ÷åëîâåêó ñ ÿðêî âûðà-
æåííîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ.

Äîâåðèå — íåîáõîäèìîå óñëîâèå ñîâìåñòíîé ðàáîòû. Îíî
ìîæåò áûòü â îôèöèàëüíûõ ðàìêàõ, íåñêîëüêî âûõîäèòü çà
îôèöèàëüíûå (íàïðèìåð, ìîæíî ðàññêàçàòü øåôó àíåêäîò èëè
ïîæàëîâàòüñÿ íà ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå) è ïåðåõîäèòü â ãðàíü
ëè÷íûõ, êîãäà øåô ïðèãëàøàåò íà äà÷ó, íà øàøëûêè. Áûâà-
åò, ïðåññ-ñåêðåòàðü èñïîëíÿåò ðîëü ãåíåðàòîðà èäåé, ïîëèò-
òåõíîëîãà, îñîáåííî ó òåõ âèïîâ, êîòîðûå âûõîäÿò íà ïóá-
ëè÷íóþ îðáèòó, çàíèìàþòñÿ àêòèâíîé ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëü-
íîñòüþ. Òóò íóæåí «ñâîé â äîñêó», êîòîðûé íå ñäàñò, íå
ïðîäàñò è íå íàïèøåò ïîñëå ìåìóàðîâ.

Âûõîäèò ôèãóðà ïðåññ-ñåêðåòàðÿ íà «øàõìàòíîé äîñêå»
äîëæíà â ÷åì-òî ïîõîäèòü íà ôåðçÿ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðåññ-
ñåêðåòàðü ñêîðåå ïåøêà, áëèçêàÿ ê êîðîëþ, êîòîðàÿ âðåìÿ îò
âðåìåíè ìîæåò âûñòóïèòü â çàùèòó, ïðèêðûòü ñîáîé è äàæå
áûòü «ñúåäåííîé» ïðîòèâíèêîì.

Íå ñëó÷àéíî, êàê ïîêàçûâàåò ïðàêòèêà, â ïðåññ-ñåêðåòà-
ðÿõ äîëãî íå çàäåðæèâàþòñÿ: íå ñìîã ïðîòèâîñòîÿòü äóíîâå-
íèþ âðåäíûõ âåòðîâ, íå óãîäèë íà÷àëüíèêó òåì, êàê ãîâîðèë
â ýôèðå, è… ïîëåòåë ïðåññ-ñåêðåòàðü, òîëüêî êðûëûøêàìè
«áÿê-áÿê-áÿê». À âåäü åùå íåäàâíî, êàçàëîñü, áûë òàêîé âàæ-
íûé, ïðè òàêîé ïåðñîíå ñîñòîÿë. Äàæå ðàáîòó áûâøåìó ïðåññ-
ñåêðåòàðþ íàéòè íå òàê-òî ïðîñòî, âåäü ê íåìó ïðèðîñëî ÷ó-
æîå ëèöî — øåôà èëè ôèðìû, çà êîòîðóþ «òåëüíÿøêó ðâàë».
Âïðî÷åì, ýòî áîëüøå îòíîñèòñÿ ê òåì, êòî ïðîÿâëÿë ñåáÿ
ïóáëè÷íî, è ÷åé øåô ôèãóðà çàìåòíàÿ. Áîëüøèíñòâî ïðåññ-
ñåêðåòàðåé ñâîå «ÿ» íå àôèøèðóþò, äåðæàòüñÿ â òåíè.

Èíîé ðóêîâîäèòåëü, äîçðåâ äî ðåøåíèÿ çàâåñòè ïðåññ-ñåê-
ðåòàðÿ, ìûñëåííî ðèñóåò åãî îáðàç. Âîîáðàæåíèå îáÿçàòåëüíî
ïîäáðîñèò øàáëîí: êðàñèâàÿ, ñàìîóâåðåííàÿ äåâèöà íà÷èíàåò
êàðüåðó ñ òîãî, ÷òî ïðåäëàãàåò øåôó ïîïðàâèòü ãàëñòóê, è óæå
ñîâñåì ââåäÿ åãî â çàìåøàòåëüñòâî, ñîâåòóåò ñìåíèòü ïðè÷åñ-
êó, à òî è ðóáàøêó. Òàêîå àãðåññèâíîå íàñòóïëåíèå íà èìèäæ,
âîçìîæíî, øåôó ïîíðàâèòñÿ. Îí ìîæåò ðàññëàáèòüñÿ, îêàçàâ-
øèñü â çàáîòëèâûõ ðóêàõ ëè÷íîãî èìèäæìåéêåðà è ïðåññ-
ñåêðåòàðÿ â îäíîì ëèöå. Òåïåðü è ðòà íå ðàñêðîåò, íå âçãëÿíóâ
ïðåæäå íà «âèçèðÿ», ïîíèìàíèå — ñ ïîëó-âçãëÿäà. Ñ÷àñòüå,
åñëè ñ òàêèì ïîìîùíèêîì èçáåæèò øåïîòà çà ñïèíîé.

Åñëè ïðåññ-ñåêðåòàðü — ìóæ÷èíà, îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ áëà-
ãîîáðàçíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, â ïðîøëîì îòëè÷íèêîì,
âíåøíå ïîõîæèì íà êîìñîìîëüñêîãî ðàáîòíèêà çàñòîéíûõ
âðåìåí, ìîæåò, íå î÷åíü òàëàíòëèâûì, íî çàòî èñïîëíèòåëü-
íûì, ïîñëóøíûì, äèñöèïëèíèðîâàííûì. Îí ñêó÷íîâàò, íî
ïðåäàí, çà ÷òî åìó ìíîãîå ïðîùàåòñÿ, íàïðèìåð, íåäîñòàòîê
ëèòåðàòóðíîãî äàðîâàíèÿ.

Â ðåàëüíîñòè áîëüøèíñòâî ïðåññ-ñåêðåòàðåé — ñêðîìíûå
ðàáîòÿãè, íàõîäÿùèåñÿ íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè îò øåôà.

Êðó-ãîì! Øàãî-îì ìàðø! Íåò-íåò, êîíå÷íî, íèêòî òàê íå
ãîâîðèò. Íî ýëåìåíò âîåííîé äèñöèïëèíû â ðàáîòå ïðåññ-
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ñåêðåòàðÿ ïðèñóòñòâóåò. Ïðèíöèï âçàèìîîòíîøåíèé ñ âûñ-
øèì ðóêîâîäñòâîì òàêîé: ñêàçàíî — ñäåëàíî.

Ó÷èñü, ñòóäåíò!
Îäíàæäû, êîãäà ñòåïåíü ñîáñòâåííîé íàñûùåííîñòè èí-

ôîðìàöèåé î ðàáîòå ïðåññ-ñëóæáû ñòàëà ïåðåïîëíÿòü, ïîíÿ-
ëà: ïîðà äåëèòüñÿ ñ íàðîäîì, ó÷èòü ìîëîäûå êàäðû. Íà êà-
ôåäðå ñâÿçåé ñ îáùåñòâåííîñòüþ Þæíî-Óðàëüñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ìîå ïðåäëîæåíèå âñòðåòèëè áëàãî-
ñêëîííî. Èòàê, ãîñïîäà ñòóäåíòû, íà÷èíàþ. ×òî åñòü ïðåññ-
ñëóæáà, è çà÷åì îíà íóæíà?

×òîáû ìå÷òàòü î ðîæäåíèè òàêîé ñòðóêòóðû, êàê ïðåññ-
ñëóæáà, ðóêîâîäèòåëü îðãàíèçàöèè, ïðåäïðèÿòèÿ, ôèðìû
äîëæåí îáëàäàòü äîñòàòî÷íîé ñòåïåíüþ ÷åñòîëþáèÿ, ïðèäà-
âàòü çíà÷åíèå îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ, ñòðåìèòüñÿ ê óñïåõó,
áûòü ãóìàíèòàðíî-îáðàçîâàííûì, ïðåäñòàâëÿòü ðîëü ðåêëà-
ìû äëÿ ïðåäïðèÿòèÿ, è òî, êàê ýòî ìîæåò âëèÿòü íà ïîëó÷å-
íèå ïðèáûëè è ïîëèòè÷åñêèõ äèâèäåíäîâ. Èìåòü òàêóþ ñòðóê-
òóðó, êàê ïðåññ-ñëóæáà, ðåàëüíî ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü íå
áåäíàÿ êîìïàíèÿ.

  Ðóêîâîäèòåëè ýíåðãîïðåäïðèÿòèé — òåõíàðè. Ïîíà÷à-
ëó äëÿ íèõ áûëî íåïîíÿòíî, êàêàÿ ïîëüçà îò «ïèàðà». Íî
ýòî î÷åíü õîðîøî ïîíèìàëè íà ñàìîì âåðõó — â ÐÀÎ «ÅÝÑ
Ðîññèè». ×òîáû ïðîâåñòè ðåôîðìó â ýíåðãåòèêå, çàâîåâàòü
ñòîðîííèêîâ, íåîáõîäèìî áûëî ïðèâåñòè â äåéñòâèå ñòàðûå
ìåõàíèçìû — ïðîïàãàíäó è àãèòàöèþ.

Â 1998 ãîäó ïðåäñåäàòåëü ÐÀÎ «ÅÝÑ Ðîññèè» Àíàòîëèé
×óáàéñ ïîäïèñàë ïðèêàç î ñîçäàíèè ïðåññ-ñëóæá â àêöèî-
íåðíûõ îáùåñòâàõ. Ê ÷åñòè ×åëÿáýíåðãî çäåñü ïðåññ-ñåêðå-
òàðü ïîÿâèëñÿ åùå â 1997 ãîäó â ëèöå àâòîðà, ÷òî õàðàêòåðè-
çîâàëî ðóêîâîäèòåëÿ ×åëÿáèíñêîé ýíåðãîêîìïàíèè êàê «ïðî-
äâèíóòîãî» ìåíåäæåðà.

È òóò íå èçáåæàòü âîïðîñà «íà çàñûïêó»: êàêîâ ýôôåêò îò
âëîæåííûõ â ïèàð ñðåäñòâ? Ðóêîâîäèòåëü âñåãäà õî÷åò âèäåòü
ðåàëüíóþ îòäà÷ó: ñêàçàë ñëîâî â ýôèðå — è ñðàçó âñå èçìåíè-
ëîñü, ïîëó÷èë ïîëèòè÷åñêèé è ýêîíîìè÷åñêèé ðåçóëüòàò.

Ðàáîòà ñ îáùåñòâåííûì ìíåíèåì — ïðîöåññ êðîïîòëè-
âûé, äëèòåëüíûé, òâîð÷åñêèé. Íî óáåäèòü â ýòîì áûâàåò òðóä-
íî. Åñëè íåò ìãíîâåííîãî ýôôåêòà, ó ðóêîâîäèòåëÿ âîçíèêà-
åò íåäîîöåíêà çíà÷èìîñòè äàííîé äåÿòåëüíîñòè. Îòñþäà è
ñòàòóñ ïðåññ-ñëóæáû «îñòàâëÿåò æåëàòü», îòñþäà íå âñåãäà
ïðîôåññèîíàëüíûå êàäðû çäåñü ðàáîòàþò, à ñîîòâåòñòâåííî,
è íåâûñîêàÿ îïëàòà òðóäà.

Ïðåññ-ñëóæáû ýíåðãåòè÷åñêèõ êîìïàíèé ñóìåëè äîêàçàòü
ñâîþ íåîáõîäèìîñòü. Â áîëüøèíñòâå çäåñü ðàáîòàþò ñèëüíûå
ïðîôåññèîíàëû, êîòîðûå ïî äîñòîèíñòâó îöåíåíû ñâîèìè
ðóêîâîäèòåëÿìè.

Íà çàðå ïåðåñòðîéêè, êîãäà ñóùåñòâîâàëè íåðàçäåëåííûå
ïî âèäàì äåÿòåëüíîñòè ÀÎ-ýíåðãî, îñíîâíàÿ ðàáîòà ïðåññ-
ñëóæá áûëà íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû äîêàçàòü íåîáõîäèìîñòü
îïëàòû çà ýëåêòðè÷åñòâî è òåïëî, èíôîðìèðîâàòü îáùåñòâî
î äåÿòåëüíîñòè êîìïàíèè, çàùèùàòü åå îò íàïàäîê â ïðåññå.
×òîáû ïðåññ-ñëóæáà ðàáîòàëà ýôôåêòèâíî, ðóêîâîäèòåëü äîë-
æåí ÷åòêî ïîíèìàòü ìîòèâàöèè ýòîé äåÿòåëüíîñòè.

Ëþáàÿ êîìïàíèÿ, ïðîèçâîäÿùàÿ ïðîäóêöèþ, èìååò ñâîåé
öåëüþ ïîëó÷åíèå ïðèáûëè. Ïðåññ-ñëóæáà — îäèí èç ïîëè-
òè÷åñêèõ èíñòðóìåíòîâ äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè. Âëèÿÿ
íà îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ïîäòàëêèâàåò ê íåîáõîäèìûì äåé-
ñòâèÿì. Îáúåêòû äåÿòåëüíîñòè — ïîòðåáèòåëè ïðîäóêöèè,
ñòðóêòóðû âëàñòè, ïàðòíåðû ïî áèçíåñó, íàñåëåíèå, à òàêæå
ñîáñòâåííûé êîëëåêòèâ. Êàæäîå íàïðàâëåíèå èìååò ñâîþ
öåëü è òðåáóåò îñîáîãî ïîäõîäà, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî
îò ýòîé êàòåãîðèè êîìïàíèÿ õî÷åò ïîëó÷èòü — äåíüãè, âû-
ãîäíûé äîãîâîð, îáùåñòâåííîå ïîîùðåíèå, ïîëèòè÷åñêèå áàë-
ëû. Ñ êàæäîé àóäèòîðèåé ðàçãîâîð èäåò íà ñâîåì ÿçûêå.
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Ê ïðèìåðó, âîçüìåì ïîòðåáèòåëåé. Ýòî òå, êòî ïîëüçóþòñÿ
ïðîäóêöèåé êîìïàíèè — îðãàíèçàöèè, ïðîìûøëåííûå ïðåä-
ïðèÿòèÿ, íàñåëåíèå, ñåëüñêîå õîçÿéñòâî è äðóãèå. Âî âçàèìî-
îòíîøåíèÿõ ñ ýòèìè êàòåãîðèÿìè äîëãîå âðåìÿ ñóùåñòâîâàëà
ïðîáëåìà — íåïëàòåæè. Çàäà÷à ïðåññ-ñëóæáû ñîñòîÿëà â òîì,
÷òîáû îáúÿñíèòü ïîòðåáèòåëþ íà ïàëüöàõ ÷òî òàêîå «õîðîøî»
è ÷òî òàêîå «ïëîõî». Àðãóìåíòû ïðèìåðíî ñëåäóþùèå: íå
ïëàòèøü — çíà÷èò, ýíåðãîêîìïàíèÿ íå êóïèò òîïëèâî, íå ðàñ-
ñ÷èòàåòñÿ ñ øàõòåðàìè, ñîçäàñòñÿ íåñòàáèëüíàÿ ñîöèàëüíàÿ
ñèòóàöèÿ, ãîëîäíûå øàõòåðû âûéäóò íà óëèöû è áóäóò ñòó-
÷àòü êàñêàìè — ìàëî ïðèÿòíîãî. Ïðîäîëæàåì: ýíåðãîêîìïà-
íèÿ íå îòðåìîíòèðóåò îáîðóäîâàíèå, íå âûïëàòèò çàðïëàòó —
ïîáåãóò â äðóãèå îòðàñëè ïðîôåññèîíàëüíûå êàäðû, ðàáîòàòü
áóäåò íåêîìó — ñâåò ïîãàñíåò, ýëåêòðè÷åñòâà íå áóäåò, âñòà-
íóò çàâîäû, ôàáðèêè, äåòè íå ïîéäóò ó÷èòüñÿ â øêîëó, â áîëü-
íèöàõ… Íó è òàê äàëåå, è òàê äàëåå, ìîæíî íàãíåòàòü äî áåñ-
êîíå÷íîñòè òåìó çíà÷åíèÿ ñâåòà è òåïëà. Íà òîì, êàê âàæíî
äëÿ ÷åëîâåêà ýëåêòðè÷åñòâî, ïðåññ-ñëóæáà ýíåðãîêîìïàíèè
«ñîáàêó ñúåëà». Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íåïëàòåæè — ïðîáëåìà
ïðîøëîãî âåêà, â íàñòîÿùåå âðåìÿ îíà íå òàê îñòðà. Â ýòîì
åñòü çàñëóãà è ðàáîòíèêîâ ïðåññ-ñëóæá.

Íàñëåäèå ñîâåòñêèõ âðåìåí — óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî
çà ýíåðãèþ ìîæíî áûëî íå ïëàòèòü ãîäàìè, ãîäàìè ýòî ìíå-
íèå âûáèâàëîñü èç îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, â òîì ÷èñëå, ñ
ïîìîùüþ ïðåññ-ñëóæá. Êîãäà ýíåðãåòèêè ñòàëè îòêëþ÷àòü çà
íåóïëàòû, ïðåññ-ñëóæáà ïðèêðûâàëà ýòè àòàêè ïðîïàãàíäèñò-
ñêèìè äåéñòâèÿìè, ñìÿã÷àÿ èõ, à çàîäíî è âîñïèòûâàÿ íåðà-
äèâûõ ïîòðåáèòåëåé. Êîãäà â îáùåñòâå ñòàëî ñêëàäûâàòüñÿ
íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê ýíåðãåòèêàì, êàê ê àãðåññîðàì, ïðåññ-
ñëóæáà âñòàëà íà çàùèòó ïðîôåññèè, çàãîâîðèâ î åå âàæíî-
ñòè, çíà÷åíèè è âñÿ÷åñêè åå ïîïóëÿðèçèðóÿ.

Ñëåäóþùàÿ êàòåãîðèÿ, íà êîòîðóþ íàïðàâëåíà äåÿòåëüíîñòü
ïðåññ-ñëóæáû, — ýòî âëàñòü. Ãäå âëàñòü, òàì âûáîðû, ãîíêà çà

ñîáñòâåííûì èìèäæåì, ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà. Âëàñòü — ýòî
òîò ïîëèòè÷åñêèé èíñòèòóò, ñ êîòîðûì íåâîçìîæíî íå ñ÷è-
òàòüñÿ. Îò âçàèìîîòíîøåíèé ýíåðãîêîìïàíèè ñ ïðåäñòàâèòå-
ëÿìè âëàñòè çàâèñèò ìíîãîå — âëèÿíèå íà ïîòðåáèòåëåé, îò-
íîøåíèå ïàðòíåðîâ, âåëè÷èíà òàðèôà. Â òîò ïåðèîä, êîãäà
êîìïàíèÿ ïðåäëàãàåò ñâîè ðàñ÷åòû íà î÷åðåäíîé òàðèô çà òåï-
ëî è ñâåò, ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàâàëîñü çà âëàñòüþ, êîòîðóþ
ïðåäñòàâëÿëà ðåãèîíàëüíàÿ ýíåðãåòè÷åñêàÿ êîìèññèÿ. Òàðèôû,
êàê ïðàâèëî, óðåçàëè. Â èòîãå ýíåðãîêîìïàíèÿ âûõîäèëà ñ
òàêèìè òàðèôàìè, êàê, åñëè áû ÷åëîâåê, çàêàçàâøèé çèìíåå
ïàëüòî, ïîëó÷èë áû â ðåçóëüòàòå âåñåííþþ êóðòî÷êó. Òàê ó
ïðåññ-ñëóæáû âîçíèêàåò ôóíêöèÿ óáåæäåíèÿ ÷åðåç ñðåäñòâà
ìàññîâîé èíôîðìàöèè óæå ïî îòíîøåíèþ ê âëàñòè. Òî åñòü
ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü, àïåëëèðóÿ ê îáùåñòâåííîìó
ìíåíèþ, âîçäåéñòâîâàòü íà ðåøåíèå êî âñåîáùåìó óäîâîëü-
ñòâèþ. Êîíå÷íî, íå âñå îò êðàñíîãî ñëîâöà ïðåññ-ñëóæáû çà-
âèñèò. Îíà íàðÿäó ñ äðóãèìè ïîäðàçäåëåíèÿìè êîìïàíèè âíî-
ñèò ñâîþ ëåïòó â ðåçóëüòàò.

Ïàðòíåðû — êàòåãîðèÿ îñîáàÿ. Íàïðèìåð, øàõòåðû, ó êî-
òîðûõ ýíåðãåòèêè — îñíîâíûå ïîòðåáèòåëè. Èõ çàðïëàòà
íàïðÿìóþ çàâèñèò îò ïëàòåæåé çà óãîëü. Çäåñü âîçíèêàþò íå
òîëüêî ïðîáëåìû äîëãîâ, íî è óãðîçà îòêàçà îò ïðîäóêöèè â
ïîëüçó øàõòåðîâ äðóãîãî ðåãèîíà, ãäå óãîëü áîëåå êà÷åñòâåí-
íûé. ÑÌÈ íå ðàç ïûòàëèñü ñòîëêíóòü ëáàìè øàõòåðîâ è
ýíåðãåòèêîâ. Øàõòåðñêàÿ ñðåäà àêòèâíà, ñêëîííà ê çàáàñòîâ-
êàì. Â íåäàâíèå âðåìåíà øàõòåðû ïåðèîäè÷åñêè ëîæèëèñü
íà ðåëüñû è ãðîçèëè ãîëîäîâêîé. Ïîýòîìó øàõòåðñêàÿ ïðî-
áëåìà — âåñêèé àðãóìåíò ïðåññ-ñëóæáû î íåîáõîäèìîñòè
ñâîåâðåìåííûõ ïëàòåæåé çà ýíåðãèþ.

È, íàêîíåö, íàñåëåíèå. Ó ýíåðãîêîìïàíèè íåìàëî ïîâî-
äîâ, ÷òîáû îáðàòèòüñÿ ê ýòîé êàòåãîðèè ïîòðåáèòåëåé: òà æå
íåóïëàòà, âîðîâñòâî ýëåêòðîýíåðãèè, öâåòíîãî ìåòàëëà, èí-
ôîðìèðîâàíèå î òàðèôàõ, ëüãîòàõ è ìíîãîå äðóãîå.
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Òàêèì îáðàçîì, ãîñïîäà ñòóäåíòû, ìû ìîæåì îïðåäåëèòü
ñ âàìè ôóíêöèè ïðåññ-ñëóæáû. Ýòî ïðîñâåòèòåëüñêàÿ, çàùè-
òû, óïðàâëåíèÿ, âîñïèòàíèÿ, ðåêëàìíàÿ, èìèäæåâàÿ, ïîëè-
òè÷åñêàÿ, êîììóíèêàòèâíàÿ.

Ïðîñâåòèòåëüñêàÿ. Ãîâîðèì î òîì, ÷òî òàêîå ýíåðãèÿ, êàê
îíà âûðàáàòûâàåòñÿ, ðàññêàçûâàåì î íàøèõ ïðåäïðèÿòèÿõ.
Áëàãîäàðÿ ïîñòîÿííîé ðàáîòå ïî ïðîñâåùåíèþ ïðèøëî ïî-
íèìàíèå òîãî, ÷òî ýíåðãèÿ — ýòî òîâàð, çà êîòîðûé íóæíî
ïëàòèòü.

Çàùèòû. Çàùèùàåì êîìïàíèþ îò íàïàäîê â ïðåññå, èí-
ôîðìèðóåì î ðåøåíèÿõ ñóäîâ, ïðèçûâàåì íåïëàòåëüùèêîâ ê
âûïîëíåíèþ ãðàæäàíñêîãî äîëãà.

Èíôîðìàöèîííàÿ. Ïðåäñòàâëÿåì èíôîðìàöèþ î òàðèôàõ,
ëüãîòàõ, ïðàâèëàõ ïîëüçîâàíèÿ ýíåðãèåé, î íîâûõ äîêóìåí-
òàõ, ïîñòàíîâëåíèÿõ, óêàçàõ ïðàâèòåëüñòâà, âûøåñòîÿùèõ îð-
ãàíîâ, ñàìîé êîìïàíèè.

Óïðàâëåí÷åñêàÿ. Ïóáëèêóåì â êîðïîðàòèâíîé ãàçåòå ìà-
òåðèàëû, îòíîñÿùèåñÿ ê âûïîëíåíèþ êîëëåêòèâíîãî äîãîâî-
ðà, ïðèêàçîâ ïî óïðàâëåíèþ êîìïàíèåé, ìíåíèÿ ðàáîòíèêîâ
ïî òîé èëè èíîé ïðîáëåìå, êîòîðûå, âîçìîæíî, ïîâëèÿþò
íà åå ðåøåíèå.

Âîñïèòàòåëüíàÿ. Âîñïèòûâàåì ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà ïðî-
ôåññèþ, ïàòðèîòèçì, îòâåòñòâåííîñòü çà êîìïàíèþ. Ñïîñîá-
ñòâóåì ðàçâèòèþ êîðïîðàòèâíîé êóëüòóðû.

Ðåêëàìíàÿ. Ñîîáùàåì îá óñëóãàõ.
Ïîëèòè÷åñêàÿ. Ðåàëèçóåòñÿ îñîáåííî âî âðåìÿ âûáîðîâ, â

êîòîðûõ ìîæåò ïðèíèìàòü ó÷àñòèå ðóêîâîäèòåëü êîìïàíèè.
Èìèäæåâàÿ. Ñîçäàåì áëàãîïðèÿòíûé îáðàç êîìïàíèè è

ðóêîâîäèòåëÿ. Êîìïàíèÿ, âûíóæäåííàÿ ïðèìåíÿòü æåñòêèå
ìåðû ê íåïëàòåëüùèêàì, âîëåé íåâîëåé ïðèîáðåòàåò îáðàç
âðàãà â ãëàçàõ íàñåëåíèÿ.

Ðàáîòà íàä ñîçäàíèåì áëàãîïðèÿòíîãî èìèäæà íå ïðåêðàùà-
åòñÿ íèêîãäà, íàäî ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàòü «îãîíü â î÷àãå».

Îáðàç êîìïàíèè, êîòîðûé ìû ñîçäàåì, ýòî — ìîùíàÿ,
íàäåæíàÿ, îòêðûòàÿ, ñïðàâåäëèâàÿ, ïðîôåññèîíàëüíàÿ, ñòà-
áèëüíàÿ.

Êîììóíèêàòèâíàÿ. Îñóùåñòâëÿåì âçàèìîñâÿçü ìåæäó êîì-
ïàíèåé è ÑÌÈ, îáùåñòâîì è êîìïàíèåé.

Êîíôåòêå íóæåí ôàíòèê
Ïðîäîëæàþ ñâîþ ïðåïîäàâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñîâìå-

ñòíî ñ êëàññèêàìè ïèàðà. Èìèäæ — ýòî ìåðà óñïåõà. Ýêîíî-
ìèòü íà èìèäæå, çíà÷èò åãî òåðÿòü.

Êîìó íóæåí èìèäæ? Âî-ïåðâûõ, êîëëåêòèâó. Ëþäè, ðà-
áîòàþùèå â êîìïàíèè î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíû ê òîìó, êàê ê
êîìïàíèè îòíîñÿòñÿ âî âíåøíåé ñðåäå. Îòíîøåíèå îáùåñòâåí-
íîñòè çàòðàãèâàåò ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ñîá-
ñòâåííîé ñàìîîöåíêè, ÿâëÿåòñÿ îòðàæåíèåì ñîöèàëüíîãî ñòà-
òóñà. Êàæäûé ðàáîòíèê — ÷àñòü êîìïàíèè. È îòíîøåíèå ê
êîìïàíèè ïåðåíîñèòñÿ è íà íåãî.

Èìèäæ íóæåí ðóêîâîäñòâó, òàê êàê ïîìîãàåò îñóùåñòâëå-
íèþ öåëåé êîìïàíèè, óäîâëåòâîðÿåò ëè÷íûì àìáèöèÿì.
Èìèäæ êîìïàíèè íå îñòàåòñÿ ïîñòîÿííûì. Åñëè åùå â êîí-
öå 90-õ ×åëÿáýíåðãî âîñïðèíèìàëîñü êàê ãðîçíûé, ìîùíûé
è æèðíûé ìîíîïîëèñò, âûçûâàëî çàâèñòü è àãðåññèþ ñî ñòî-
ðîíû îáùåñòâåííîñòè, òî â êîíöå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà
íåãî ñìîòðåëè ñ òðåâîãîé, êàê íà ïàäàþùåãî ãèãàíòà: ÷òî áó-
äåò, åñëè îí ðóõíåò? Ê òîìó âðåìåíè óæå âñå ïîíèìàëè, ÷òî
ýíåðãåòèêà — îñíîâà æèçíåäåÿòåëüíîñòè, î ÷åì íåóñòàííî
òâåðäèëà è ïðåññ-ñëóæáà.

Íå íàäî ïóòàòü èìèäæ ñ ðåïóòàöèåé. Êîìïàíèÿ õîðîøî
ðàáîòàåò, íå îáìàíûâàåò ñâîèõ êëèåíòîâ, íàäåæíàÿ — ó íåå
äîáðàÿ ðåïóòàöèÿ. Ðåïóòàöèÿ ñîçäàåòñÿ ñàìèì êîëëåêòèâîì,
÷åëîâåêîì áëàãîäàðÿ åãî òðóäó. Ðåïóòàöèÿ — âåùü ïîâñåäíåâ-
íàÿ. Èìèäæ, êàê êðàñèâîå ïëàòüå, íóæåí äëÿ ïðîäàæè ñåáÿ íà
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ðûíêå. Åñëè ðåïóòàöèÿ — êîíôåòêà, òî èìèäæ — ôàíòèê.
Âêóñíàÿ êîíôåòêà òåðÿåòñÿ ñðåäè ñâîèõ òîâàðîê â êðàñèâûõ
ôàíòèêàõ. Êîãäà èìèäæ ïîèçíîñèëñÿ, åãî çàìåíÿþò äðóãèì.
Ê èìèäæó êîìïàíèè ìîæíî äîáàâèòü óæå òàêèå êà÷åñòâà, êàê
«áëàãîðîäíàÿ», «îòå÷åñêè çàáîòëèâàÿ» (èäåò, ê ïðèìåðó, ðåê-
ëàìà åå áëàãîòâîðèòåëüíûõ, ñïîíñîðñêèõ äåë), «ïàòðèîòè÷-
íàÿ» (äåéñòâóþùàÿ â èíòåðåñàõ íàñåëåíèÿ). Èìèäæ, êàê ñòà-
ðóþ îäåæêó, ìîæíî âûáðîñèòü è çàìåíèòü äðóãèì.

Ïðåññ-ñëóæáà «äåííî è íîùíî» íàïðàâëÿåò ñâîè óñèëèÿ
íà ôîðìèðîâàíèå èìèäæà, ñòàðàåòñÿ ñîçäàòü â îáùåñòâå æå-
ëàåìîå âïå÷àòëåíèå. Êîíå÷íî, â ýòîì ïðîöåññå ó÷àñòâóþò
ðóêîâîäñòâî êîìïàíèè, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð.

Êàêèå ïóòè ñîçäàíèÿ èìèäæà â ïðåññå? Ìîæíî ðàññêàçû-
âàòü îá èñòîðèè è äåÿòåëüíîñòè êîìïàíèè, åå ïðîäóêöèè,
óñëóãàõ è òåì ñàìûì ñîçäàâàòü îïðåäåëåííîå âïå÷àòëåíèå.
Êîìïàíèÿ ñâîèì èìèäæåì äîëæíà ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå
íå òîëüêî íà òåõ, êòî èìååò ê íåé íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøå-
íèå, íî è íà òåõ, êòî íå èìååò ê íåé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.
Õîòÿ ïðîäóêöèÿ — ýëåêòðè÷åñòâî íóæíî âñåì, ìàëî êòî âñïî-
ìèíàåò î ïðîèçâîäèòåëÿõ, êîãäà âêëþ÷àåò âèëêó â ðîçåòêó.
Ëþäè îöåíèâàþò êîìïàíèþ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê âëèÿòåëü-
íîãî ñóáúåêòà îáùåñòâà. Ñóäÿò î òîì, êàêîâà åå ðîëü â ýêîíî-
ìè÷åñêîé, ïîëèòè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé æèçíè íå òîëüêî â
ðåãèîíå, ãäå îíà íàõîäèòñÿ, íî è â ñòðàíå.

Èìåííî ïðåññ-ñëóæáå íåîáõîäèìî äîíåñòè äî îáùåñòâåí-
íîãî ñîçíàíèÿ òî, êàêóþ îãðîìíóþ ñîöèàëüíóþ îòâåòñòâåí-
íîñòü íåñåò êîìïàíèÿ, è íàñêîëüêî îáùåñòâî äîëæíî áûòü
çàèíòåðåñîâàíî â åå óñïåøíîì áèçíåñå. Âåäü åñëè ýíåðãî-
êîìïàíèÿ áóäåò ïëîõî ðàáîòàòü, çíà÷èò, ëþäè íå áóäóò ïîëó-
÷àòü åå òîâàð — ñâåò è òåïëî, íå ñìîãóò îñóùåñòâëÿòü ñâîþ
ïðîèçâîäñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü, óõóäøàòñÿ èõ áûòîâûå óñ-
ëîâèÿ. Çàäà÷à ïðåññ-ñëóæáû — ïîêàçàòü, ÷òî êàêèå áû ìåðû
äëÿ ñâîåé óñïåøíîé ðàáîòû êîìïàíèÿ íè ïðèìåíÿëà, ýòî äå-

ëàåòñÿ âî áëàãî ïîòðåáèòåëÿ, ÷òî êîìïàíèÿ äðóæåñòâåííî
íàñòðîåíà ê êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó. Ïðè÷åì íå íàäî çàáûâàòü
î äèôôåðåíöèðîâàííîì ïîäõîäå ê ðàçíûì êàòåãîðèÿì îáùå-
ñòâà. Åñëè îáðàùàåìñÿ ê ïîòðåáèòåëÿì, ãîâîðèì î çíà÷åíèè
è êà÷åñòâå íàøåé ïðîäóêöèè, àêöèîíåðàì è èíâåñòîðàì äàåì
èíôîðìàöèþ î ôèíàíñîâûõ äåëàõ, ñîáðàíèÿõ, äëÿ ðàáîòíè-
êîâ êîìïàíèè — âûïóñêàåì êîðïîðàòèâíîå èçäàíèå. Âíèìà-
íèå âëàñòè è áèçíåñ-ýëèòû ïðèâëåêàåì ëè÷íûìè êîíòàêòà-
ìè, ó÷àñòèåì ïðåäñòàâèòåëåé êîìïàíèè â îáùåñòâåííûõ äå-
ëàõ, áëàãîòâîðèòåëüíûõ àêöèÿõ.

Ñëîæíîñòü â òîì, ÷òîáû ñîçäàâàåìîìó èìèäæó ïîâåðèëè
ðàçíûå ãðóïïû îáùåñòâåííîñòè. Íèêîìó íå íóæåí èìèäæ,
åñëè îí íå ïîëüçóåòñÿ äîâåðèåì ëþäåé.

Èìèäæ — ýòî õóäîæåñòâåííûé ïîðòðåò, à ðàáîòíèêè
ïðåññ-ñëóæá åãî æèâîïèñöû.

Äçèíü-äçèíü-äçèíü! Óðîê îêîí÷åí. Ìîÿ ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü ïðîäîëæàëàñü ðîâíî íåäåëþ. Ñîâìåùåíèå îêàçà-
ëîñü íåâîçìîæíûì. Óæ, åñëè ó÷èòü — òàê ó÷èòü, à «ëåòàòü —
òàê ëåòàòü». Ãîñïîäà ñòóäåíòû, æäåì âàñ â ïðåññ-ñëóæáå!

ß âåðíóëàñü ê ñåáå, «íà ïîëå áðàíè è ëþáâè».

Ìîðå, ïàëüìû, áåëûé ïàðîõîä
2004 ãîä, èþëü. Ïàì-ïàì-ïàì, ïàð-ðà-ðà, ïàì-ïàì-ïàì…

Ýòî èãðàþò òàíãî íà àêêîðäåîíàõ äâå î÷àðîâàòåëüíûå äåâóø-
êè. Îíè óëûáàþòñÿ. Êðàñîòà!

Ìîðå, ïàëüìû, áåëûé ïàðîõîä… È ÿ âñÿ â áåëîì, ñ äëèí-
íûì øàðôîì âîêðóã øåè, â øëÿïå ñ áîëüøèìè ïîëÿìè, îòêè-
íóâøèñü ÷óòü íàçàä, ïîäñòàâëÿþ ñâîå ëèöî ëàñêîâîìó âåò-
ðó, êîòîðûé ðàçâåâàåò ìîè äëèííûå êóäðè…

È òóò âõîäèò çàìåñòèòåëü ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà. Çâóêè
ìóçûêè ðîæäàþò â íåì íåïðèâû÷íûå ôàíòàçèè: ìîðå, ïàëü-
ìû, áåëûé ïàðîõîä, è îí âåñü â áåëîì…
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— Î! — âîñêëèöàåò «çàì», è ãëàçà åãî çàãîðàþòñÿ íå÷è-
íîâíè÷üèì áëåñêîì, — âîò ýòî ÿ ëþáëþ!

Òåððèòîðèåé «áðàòàíèÿ» ðóêîâîäèòåëåé êîìïàíèè è æóð-
íàëèñòîâ ìû âûáðàëè Äîì àêòåðà. Çäåñü óþòíî. Òðè íåáîëü-
øèõ ïîìåùåíèÿ ôóíêöèîíàëüíî ðàçäåëåíû: õîëë, çàë ñî ñöå-
íîé è ÷àéíûé çàë.

Ñòîëû ðàññòàâëåíû, íà ñòîëàõ — çàêóñî÷êà, ãðàôèí÷èêè
ïîòåþò ñ âîäî÷êîé, çàãàäî÷íî îòðàæàåò áëåñê âå÷åðíåãî îãíÿ
êðàñíîå âèíî. Íà ñòîëàõ êàðòî÷êè ñ ôàìèëèÿìè ïðèãëàøåí-
íûõ. À ìóçûêà èãðàåò òàê âåñåëî… È ìûñëü î òîì, ÷òî çäåñü
òåáÿ ïûòàþòñÿ êóïèòü çà áóòåðáðîä ñ èêðîé òàåò, òàåò… Âñå
ðàäóøíî, áåç íàìåêà íà «òû — ìíå, ÿ — òåáå». Çà êàæäûì
ñòîëèêîì ïðåäñòàâèòåëè ðóêîâîäñòâà â êîìïàíèè ñ æóðíà-
ëèñòàìè. Ïîñëå òðåòüåé ðþìêè áàðüåð íåëîâêîñòè ïðîéäåí,
ñòàíîâèòñÿ øóìíî îò ðàçãîâîðîâ, òîñòîâ, äðóæíî âûõîäÿò
ïîêóðèòü è ïðîäîëæèòü áåñåäó.

Èäåÿ ïðåññ-êëóáà ïðèøëà íå âäðóã. È ðàíüøå ìåíÿ ïîñå-
ùàëè ïîäîáíûå èäåè íà ïðåäìåò äóøåâíîãî îáùåíèÿ. Ìû
ïðèäóìàëè ïðåññ-êëóá äëÿ òîãî, ÷òîáû èñêàòü îáùèé ÿçûê ñ
æóðíàëèñòàìè â íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå. È íà ïåðâîé æå
âñòðå÷å òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç ïåðâûé òîñò çâó÷àë òàê:
«Íè÷òî òàê íå ñáëèæàåò ëþäåé, êàê ñîâìåñòíàÿ ïüÿíêà».
Íåëîâêîñòü ñíÿòà. «Ìóíäèðû» íà âðåìÿ ïîâåøåíû íà ñïèí-
êè ñòóëüåâ. Îáùàéòåñü, óçíàâàéòå áëèæå äðóã äðóãà, íàõîäè-
òå îáùèé ÿçûê, óñìîòðèòå â ñîáåñåäíèêå ÷åëîâåêà, ëè÷íîñòü,
à íå ïðîñòî ôóíêöèþ.

Ìû ïðèäóìàëè ïðåññ-êëóá, ÷òîáû ðàçðóøèòü îáðàç ìîíñò-
ðà, êîòîðûé áûë ñîçäàí â ÑÌÈ, õîòåëè áûòü óñëûøàííûìè.
Â òîì ÷èñëå è òàê — ïîä çâîí áîêàëîâ è çâóêè ìóçûêè. Õîòü
è äðåâíèé, íî ýôôåêòèâíûé ñïîñîá, ÷òîáû óâèäåòü â äðóãîì
÷åëîâåêå ÷åëîâåêà. Âïðî÷åì, ïðèãëàøàëè ìû ëþäåé ëîÿëü-
íûõ, òåõ, êòî è áåç íàøèõ «áóòåðáðîäîâ» àäåêâàòíî âîñïðèíè-
ìàë òåìó ýíåðãåòèêè èëè òîëüêî ñîáèðàëñÿ âñïàõèâàòü ýòó íèâó.

Ñëåäèòå çà ëèöîì
Ìîå ëèöî ïðèíàäëåæèò ê òåì, ó êîòîðûõ «÷òî íà óìå, òî

è íà ëèöå». Àõ, åñëè áû ÿ ìîãëà óïðàâëÿòü âûðàæåíèåì ñâî-
åãî ëèöà êàê Ýëåí Áåçóõîâà â èñïîëíåíèè Èðèíû Ñêîáöå-
âîé! Ïðîïëûâàòü ïî æèçíè ñ ëåãêîé óëûáêîé íà óñòàõ è
âûðàæåíèåì áåçìÿòåæíîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè â ãëàçàõ. Íî
ìîå ïðîëåòàðñêîå ïðîèñõîæäåíèå ïîñòîÿííî ïîäñòàâëÿåò ïîä-
íîæêè. À ïîòîìó ïðèõîäèòñÿ ñëåäèòü çà âûðàæåíèåì ëèöà,
îñîáåííî íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ, êîãäà âìåñòå ñ íüþñìåéêå-
ðîì íàõîäèøüñÿ â ïîëå çðåíèÿ âèäåîêàìåð è æóðíàëèñòîâ.
Ëèöî ìîäåðàòîðà, òî åñòü ïðåññ-ñåêðåòàðÿ, äîëæíî èçîáðà-
æàòü ðàçóìíóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü è êîíòðîëü íàä ñèòóàöè-
åé, äàæå åñëè ìóõà ñåëà íà íîñ. Íèêàêèõ ýìîöèé, ïàíèáðàò-
ñòâà, ïåðåìèãèâàíèé ñ æóðíàëèñòàìè è óëûáî÷åê ëþáèì÷è-
êàì. Âïðî÷åì, ìîæíî ñåáå ïîçâîëèòü ëåãêóþ óëûáêó íà äó-
ðàöêèé âîïðîñ. ×óòü èçâèíÿþùóþñÿ — çà ñîîòâåòñòâóþùèé
îòâåò. Âî âñåì — íåéòðàëüíîñòü, íåêàÿ çàòóøåâàííîñòü —
ñòóøåâàííîñòü, îáåçëè÷åííîñòü, íè â êîåì ðàçå ïðîÿâëåíèÿ
ñîáñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîñòè è èçëèøíèõ òåëîäâèæåíèé.
Ìîäåðàòîð — âñåãî ëèøü ôóíêöèÿ. È òîëüêî. À ó ôóíêöèè
íå äîëæíî áûòü ëèöà, âåðíåå âûðàæåíèÿ íà ëèöå. Íàêîíåö-
òî, ïîíÿëà, ïî÷åìó ïðåññ-ñåêðåòàðÿ êàìåðà «îòñåêàåò» îò øåôà
íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ. Ñêó÷íîå ëèöî. Âîò åñëè áû â çàòûë-
êå ïî÷åñàë èëè ÷èõíóë «êñòàòè», à åùå ëó÷øå ïðîêóêàðåêàë
— âîò òîãäà äðóãîå äåëî. Ïîýòîìó, íå ïëà÷üòå, ïîäðóæêè,
ìîå ëèöî âðÿä ëè óâèäèòå êðóïíûì ïëàíîì. Íå ìîÿ ïüåñà, è
íå ÿ â íåé ãëàâíóþ ðîëü èãðàþ.

Ïîñëå ïðåññ-êîíôåðåíöèè íàø ôîòîãðàô ïðèíîñèò ôîòî-
ãðàôèè. Âîò — øåô, âîò — ÿ. Ãîñïîäè! Äà ó íàñ æå îäèíàêî-
âûå âûðàæåíèÿ ëèö! Îí óëûáàåòñÿ — ÿ óëûáàþñü, îí õìó-
ðèòñÿ — è ÿ òóäà æå! Âîò, ÷òî çíà÷èò ïðîíèêëàñü!
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Áðàâî, next!
Áûëî áû ñòðàííî, åñëè áû â ïðåññ-ñëóæáó òàêîé ìîù-

íîé êîìïàíèè, êàê ×åëÿáýíåðãî, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü
íå ïîñòó÷àëèñü ñòóäåíòêè-ïðàêòèêàíòêè. Äîáðî ïîæàëîâàòü!
Äà ìû ñî âñåé äóøîé, ðàäû ïîìî÷ü, íàó÷èòü, îáîãðåòü. Ìà-
òåðèíñêèå ÷óâñòâà ïðÿìî òàê è çàõëåñòûâàþò. Íà÷èíàåì ñ
îáùåãî îáçîðà êàáèíåòà ïðåññ-ñëóæáû. Ñêðîìíûé âçìàõ â
ñòîðîíó ñòåíû, óêðàøåííîé ìíîæåñòâîì äèïëîìîâ è áðîí-
çîâîé ñòàòóýòêîé êðûëàòîãî êîíÿ — Ãðàí-ïðè îäíîãî èç êîí-
êóðñîâ.

Ìíîãîóâàæàåìûé øêàô
À òåïåðü âñå âíèìàíèå — íà øêàô. À â øêàôó — ïàïêè,

ïàïêè. Ýòî íàøå äåëîïðîèçâîäñòâî, êîòîðûì ìû î÷åíü ãîð-
äèìñÿ. Êàæäûé øàã, êàæäûé «âçäîõ» çàôèêñèðîâàí. Ïàïêè
ñ ïèñüìàìè, ñëóæåáíûìè çàïèñêàìè, ïðèêàçàìè, ôîòî, íà-
øèìè ïëàíàìè è îò÷åòàìè, óêàçàíèÿìè îò ðóêîâîäñòâà, ïðåññ-
ðåëèçàìè è ñòàòüÿìè.

Íî ñàìàÿ òîëñòàÿ ïàïêà — ñ êîììåð÷åñêèìè ïðåäëîæåíè-
ÿìè îò ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ. Åñëè áû êàæäîå ïèñüìî èìåëî ïî-
ëîæèòåëüíóþ ðåçîëþöèþ, ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå êîìïàíèè
çèÿëî áû áðåøàìè. Â ýòèõ ïàïêàõ õîð ãîëîñîâ — âàæíûõ,
ïèñêëÿâûõ, êðèêëèâûõ, áàñîâèòûõ, óìîëÿþùèõ è âûñîêî-
ìåðíûõ, òðåáîâàòåëüíûõ è íåóâåðåííûõ, íî èñòîðãàþùèõ îäíè
è òå æå çâóêè, îäíî è òî æå, ïðèñòàþùèõ êàê Ïàíèêîâñêèé ê
Êîðåéêî: «Îòäàé ìèëëèîí, îòäàé ìèëëèîí!». Â áîëüøèí-
ñòâå ñâîåì íà ýòèõ ïèñüìàõ ðåçîëþöèÿ «ê ñâåäåíèþ».

À âîò òîëñòûå òîìà — ïåðåïëåòû ñòàòåé, êîòîðûå âûõî-
äÿò åæåãîäíî èç-ïîä ïåðà æóðíàëèñòîâ è ðàáîòíèêîâ ïðåññ-
ñëóæáû. Â íèõ — íàøà èñòîðèÿ. Íè÷òî íå óëåòåëî â êîðçè-
íó, àêêóðàòíî ñîáðàíî, ïîäøèòî è â êîíöå ãîäà ïåðåïëåòåíî
â êíèãó. ×èòàéòå, ïîòîìêè, èçó÷àéòå æèçíü, èñòîðèþ, ïðî-

áëåìû êîìïàíèè. Çà ÷òî áîðîëèñü, â ÷åì ïîáåæäàëè, ÷òî
äîáðîå ïîñëå ñåáÿ îñòàâèëè. Ýòî íàø äðàãîöåííûé àðõèâ.

À âîò ïàïêà ñ íàøèìè îò÷åòàìè. Ïðåíåáðåãàòü áóìàæíîé
áþðîêðàòèåé ÷ðåâàòî áîëüøèìè íåïðèÿòíîñòÿìè, ïîòîìó êàê
âûøåñòîÿùèé íà îò÷åòàõ íèæåñòîÿùåãî äåðæèòñÿ è òåì ñâîå
ñóùåñòâîâàíèå îïðàâäàòü ìîæåò.

Ðóêîâîäÿùèé íàìè äåïàðòàìåíò äîâåë ñèñòåìó îò÷åòíîñ-
òè äî ñîâåðøåíñòâà, ñòàðàÿñü îïðàâäûâàòü ñâîå ñóùåñòâîâà-
íèå. Òîëüêî ÷òî òàì çà öèôðû áûëè è îòêóäà îíè áðàëèñü —
ýòî ìàëî êîãî èíòåðåñîâàëî. Çàòî âðåìåíè îò÷åòû îòíèìàëè
ìíîãî. Íå äàé Áîã, ñ îò÷åòîì çàïîçäàåøü, ãëÿäü, óæå ïèñü-
ìèøêî ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó: íàêàçàòü, îáúÿñíèòåëüíóþ
íàïèñàòü! Íî ýòî òàê, ðåïëèêà â ñòîðîíó.

Áåç áóìàæêè ÷åëîâåê — áóêàøêà. Àêñèîìà. Ïîòîìó îòíî-
øåíèå ê áóìàæêå, âåðíåå, ê îò÷åòíîñòè, äîëæíî áûòü óâàæè-
òåëüíîå. Âäðóã ñðåäè íî÷è ðàçáóäÿò è ñïðîñÿò: «À ÷åì ýòî ó
íàñ ïðåññ-ñëóæáà çàíèìàåòñÿ?» À ìû — õîï-õîï íà ñòîë íàøè
áóìàæêè. Âñå — âîïðîñîâ áîëüøå íåò. Òàê ÷òî ïóñòü íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé áóäóò. È äî ïîðû äî âðåìåíè õðàíÿò â ñåáå äîêà-
çàòåëüñòâà íàøåé áóðíîé äåÿòåëüíîñòè.

Îñòàíîâèñü ìû òîëüêî íà áóìàæíîé ñòîðîíå äåëà, áûëî
áû è ñêó÷íî, è ãðóñòíî.

È âîò óæå þíîå äàðîâàíèå ñðåäè öâåòà æóðíàëèñòèêè —
â ïðåññ-êëóáå, â Äîìå àêòåðà. Øóì áîìîíäà. Ãëàçà áëåñòÿò:
êàêèå ëþäè êðóãîì, êàê âåñåëî è äðóæíî ïîþò «Íàäåæäó» è
«êàê çäîðîâî, ÷òî âñå ìû çäåñü…». Âîò ýòî æèçíü! Âîò ýòî
ïðîôåññèÿ! Ïåðâûé ïðåññ-ðåëèç, êàê ïåðâûé ïîöåëóé, ïåð-
âîå âûñòóïëåíèå íà ðàäèî, ïåðâàÿ ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ…

Íî è ýòî åùå íå âñå. È ìû ïðîäîëæàåì ó÷èòü. À íó-êà,
âûêðóòèòåñü èç òàêîé ùåêîòëèâîé ñèòóàöèè: ãàçåòà ïåðåïå-
÷àòàëà ñëîâî â ñëîâî òâîþ èíôîðìàöèþ, à ôàìèëèþ ïîñòà-
âèëà äðóãóþ? Òàê, ùå÷êè ïîêðàñíåëè, ñëåçêè â ãëàçêàõ çàá-
ëåñòåëè: àâòîðñêîå ïðàâî íàðóøåíî — çàùèùàéñÿ! Íàáèðàé
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ïîáîëüøå äûõàíèÿ è çâîíè â ðåäàêöèþ… Íåò-íåò, ãîëîñ äðî-
æàòü íå äîëæåí, ïðàâäà — çà òîáîé. Ñïîêîéíî, â ìåðó ñ
äîñòîèíñòâîì, áåç çàèêàíèÿ âûãîâàðèâàé ïðèïàñåííûå àðãó-
ìåíòû: ìîë, íåëèøíå îá ýòèêå ïîìíèòü… Íó, ÷òî ñêàçàëè íà
òîì êîíöå ïðîâîäà? «Áóäüòå äîâîëüíû, ÷òî èíôîðìàöèþ âî-
îáùå íàïå÷àòàëè»? Âûïåé âàëåðèàíêè è äåëàé âûâîäû.

Åùå íå òàê äàâíî ê ðàáîòíèêàì ïðåññ-ñëóæá ïðåäñòàâèòå-
ëè ÑÌÈ îòíîñèëèñü âåñüìà ïðåíåáðåæèòåëüíî, íî ñ òåõ ïîð,
êàê âèäÿò â íèõ ïîòåíöèàëüíûõ ðåêëàìîäàòåëåé, ñèòóàöèÿ
ðåçêî èçìåíèëàñü. À ðàíüøå áûâàëî: ïðåññ-ñëóæáà? Âîò è
ñëóæè! Íåñè â êëþâèêå èíôîðìàöèþ, ñáåãàé, äîãîâîðèñü,
êîâðîâóþ äîðîæêó ïåðåä êîððåñïîíäåíòîì ðàññòåëè è íå ñòîé
íà ïóòè ê ïåðñîíå. È âîîáùå, òû êòî òàêîé: à, íó-êà áûñòðî
äîëîæè, ìíå ñ âàøèì íà÷àëüíèêîì ñðî÷íî ïîãîâîðèòü íàäî!
Òàê è íîðîâèëè ïðîñêî÷èòü íàïðÿìóþ ìèìî ïðåññ-ñëóæáû.
Ïîðîé óäàâàëîñü îñîáî îäàðåííûì ðåêëàìíûì àãåíòàì â êî-
ðîòêèõ þáî÷êàõ ñ êðàñèâåíüêèìè ãëàçêàìè «ïðîñêëèçíóòü»
â âûñîêèé êàáèíåò, è îíè óñïåøíî ðåøàëè ôèíàíñîâûå ïðî-
áëåìû èçäàíèÿ è ñâîè ñîáñòâåííûå. Íî â îñíîâíîì â êîìïà-
íèè óêðåïèëîñü ïðàâèëî: ïî âñåì âîïðîñàì, êàñàþùèìñÿ
ÑÌÈ, íàïðàâëÿòü â ïðåññ-ñëóæáó. Áûëî âðåìÿ, êîãäà æóð-
íàëèñòû, â òîì ÷èñëå è ìîñêîâñêèå, òîëïèëèñü ó äâåðåé âû-
ñîêèõ êàáèíåòîâ, ñëàäêîçâó÷íî óãîâàðèâàÿ ïðîñòîäóøíûõ è
åùå íåèñêóøåííûõ ïî ÷àñòè ïèàðà íà÷àëüíèêîâ ÿâèòü ñåáÿ
íàðîäó, âûëîæèâ çà ýòî íåìàëóþ ñóììó êàêîìó-íèáóäü
ñóïåð-ãëÿíöåâîìó èçäàíèþ, êîòîðîå íèêòî è íèêîãäà íå óâè-
äèò. Ïîòîì â êîìïàíèè ïîíÿëè, ÷òî â îòíîøåíèÿõ ñ ïðåññîé
äîëæíà áûòü ñèñòåìà.

Ñîòðóäíèêè ïðåññ-ñëóæá çàíÿëèñü «ðàñ÷èñòêîé òåððèòî-
ðèè». Æóðíàëèñòû ñìîòðåëè íà íèõ, êàê íà äîñàäíóþ ïîìåõó
íà ïóòè «ê òåëó». Ïðèøëî âðåìÿ, ïðåññ-ñëóæáû ïîäòâåðäèëè
ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå è ìîãëè óæå ñîïåðíè÷àòü ïî ÷à-
ñòè ïðåñòèæà ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ÑÌÈ, à ïî îïëàòå òðóäà äàæå

îáîãíàëè íà êàêîì-òî ýòàïå. Òàê ÷òî âïîñëåäñòâèè íåìàëî
æóðíàëèñòîâ ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàëè ïðåäëîæåíèÿ ïåðåéòè íà
ðàáîòó â ïðåññ-ñëóæáó ñîëèäíîé, áîãàòîé êîìïàíèè. Ïðàâäà,
íå âñå âûäåðæèâàëè — ýòî âàì íå ïîðõàþùàÿ ñòàÿ, ýòî ïòè÷-
êà, êëþþùàÿ çåðíûøêè ñ ëàäîíè, ó íåå ñâîÿ ïåñíÿ.

Íî âåðíåìñÿ ê íàøèì «êðàñàâèöàì, ñòóäåíòêàì, êîìñî-
ìîëêàì». Ó÷èòü — òàê ó÷èòü! È ìû îòïðàâèëèñü â ïðåññ-òóð
â äàëüíèå ýëåêòðè÷åñêèå ñåòè. Ïðåññ-òóð — íàøå äåòèùå èç
îáëàñòè «áðàòàíèÿ» ñ ïðåññîé. Íà ïðàêòèêå ýòî âûãëÿäèò
òàê. Íàáèðàåì âñåõ æåëàþùèõ êîððåñïîíäåíòîâ è åäåì â êà-
êîé-íèáóäü ôèëèàë â îáëàñòè.

Òðÿñåìñÿ â «ÏÀÇèêå» ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ, ðàçãîâàðèâàåì,
õîõî÷åì, ïîåì ïåñíè. Ðîìàíòèêà äàëüíèõ äîðîã ñáëèæàåò. È
âîò æóðíàëèñòñêèé äåñàíò ïðèáûâàåò íà ìåñòî. Çäåñü æäóò è
ãîòîâÿòñÿ çàðàíåå. Ïåðâûì äåëîì âñåõ âêóñíî íàêîðìÿò. Ïî-
òîì — ýêñêóðñèÿ ïî ïðåäïðèÿòèþ, ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ, çíà-
êîìñòâî ñ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè, à âå÷åðîì — äðóæåñêèå
ïîñèäåëêè, à ìîæåò äàæå øàøëûêè, îñòàíîâêà íà îçåðå. Ðåáÿ-
òà, êðàñîòà! Óðàëüñêàÿ ïðèðîäà! Ñòîëüêî âîñòîðãîâ! Ïðîùàåì-
ñÿ ñ õîçÿåâàìè — îáíèìàåìñÿ, öåëóåìñÿ, ðàññòàòüñÿ íå ìî-
æåì. Âñå òàêèå ìèëûå, õîðîøèå! Ïîñëå ïðåññ-òóðà ñîáêîð ñî-
ëèäíîé ãàçåòû äàæå âûñêàçàëñÿ òàê: «ß äóìàë, ýíåðãåòèêè —
õèùíèêè, à îíè íîðìàëüíûå ëþäè».

Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ïðåññ-òóð ïî êðàæàì öâåòíîãî ìå-
òàëëà. Ñ ïîìîùüþ ÑÌÈ ìû ñìîãëè ïîêàçàòü âåñü óæàñ ýòîé
ïðîáëåìû. Ïîâàëåííûå ñòîëáû âäîëü äîðîã. Èõ ñíà÷àëà ïîä-
æèãàëè, à êîãäà îíè ïàäàëè, ñ íèõ ñðåçàëè ïðîâîäà. Äåðåâ-
íè, ïîñåëêè áåç ñâåòà, òðóïû âîðèøåê-ïîäðîñòêîâ, óáèòûõ
òîêîì, áåññèëèå âëàñòè è ñàìèõ ýíåðãåòèêîâ ïðîòèâ ýòîãî
ïîâàëüíîãî âàðâàðñòâà. Òîãäà ìíîãî âûøëî ìàòåðèàëà è íà
òåëåâèäåíèè, è â ãàçåòàõ. Íî èçìåíèëîñü ëè ÷òî-òî ðåàëü-
íî? Âåäü òàêîå òâîðèëîñü íå òîëüêî â íàøåé îáëàñòè. Ýïè-
äåìèÿ âîðîâñòâà öâåòíîãî ìåòàëëà îõâàòèëà âñþ ñòðàíó. Çà
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PR-ïðîåêò «Âñåì ìèðîì ïðîòèâ êðàæ ìåòàëëà íà îáúåêòàõ
ýíåðãåòèêè» ×åëÿáýíåðãî áûëî îòìå÷åíî äèïëîìîì â ïðå-
ñòèæíîì ìîñêîâñêîì êîíêóðñå «Ñåðåáðÿíûé ëó÷íèê». Ïðàâ-
äà, íà ìåíÿ îáèäåëñÿ äèðåêòîð ýëåêòðè÷åñêèõ ñåòåé: çà÷åì
îïîçîðèëà íà âñþ îáëàñòü, ïðî êðàæè åãî ïðîâîäîâ ðàñòðåç-
âîíèëà? Îé, à ÿ îá ýòîì è íå ïîäóìàëà! Âñå çà äåðæàâó
ïåðåæèâàëà.

Íó, âîò, êàæåòñÿ, âñå ïîêàçàëè, ðàññêàçàëè, íàó÷èëè. Íà-
øèõ ðîáêèõ ïðàêòèêàíòîê íå óçíàòü. Ìû ìîæåì ãîðäèòüñÿ
äåëîì ðóê ñâîèõ. ×òî ñêàçàòü íà ïðîùàíèå?

— Ñ÷àñòüÿ âàì, äåâî÷êè! Ïëàíû-òî êàêèå íà áóäóùåå?
— Çàíÿòü âàøå ìåñòî!
— ?!..
Òàê òåáå è íàäî, òåòåíüêà! Íó, ÷òî æ, áðàâî, next!

Â ñòèëå ðåòðî
À ïîïàëà ÿ â ýíåðãîêîìïàíèþ, ïðîéäÿ äëèííûé ïóòü ïðî-

ôåññèîíàëüíîãî ñòàíîâëåíèÿ: äâà âóçà — ïîëèòåõíè÷åñêèé,
ãäå èç ìåíÿ ÷åðåç «íå õî÷ó» ëåïèëè èíæåíåðà-òåïëîòåõíèêà,
åãî ÿ çàêîí÷èëà äëÿ ïàïû è ìàìû, ÷òîáû ïîëó÷èòü äèïëîì î
âûñøåì îáðàçîâàíèè, è íè÷óòü îá ýòîì íå æàëåþ. Ïîòîì
áûë óíèâåðñèòåò.

Íà òðåòüåì êóðñå èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîãî ôàêóëüòåòà ÿ
âïåðâûå íàïèñàëà çàìåòêó â èíñòèòóòñêóþ ãàçåòó «Ïîëèòåõ-
íè÷åñêèå êàäðû». Òàê ÿ ïîïàëà â «ïòåíöû ãíåçäà Òóëèíñêî-
ãî». Óæå íèêîãäà íå ñòàòü ìíå èíæåíåðîì: ÿ âêóñèëà ñëàäêèé
«ÿä» òâîð÷åñòâà… Ìíå òàê ïîíðàâèëîñü ïèñàòü â ãàçåòó! Ñ
êàêèì âîëíåíèåì æäàëà î÷åðåäíîãî íîìåðà ñî ñâîåé çàìåò-
êîé, è êàêàÿ ïîòîì õîäèëà ñ÷àñòëèâàÿ è ãîðäàÿ! Ýòî êîìïåí-
ñèðîâàëî ìîè ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå äîñòàâëÿëè ñîïðîìàò, òåð-
ìåõ, âûñøàÿ ìàòåìàòèêà. Îñîáåííî íðàâèëèñü «ìîðàëüíûå
òåìû». Íåêîòîðûå ïðèíåñëè èçâåñòíîñòü àâòîðó, íàïðèìåð,

«Îò Òåðïñèõîðû äî Ôåìèäû», «Â ñâèäåòåëÿõ Âåñíà», «Äæèí-
ñû, ìåøî÷êè è äåëîâûå ìàëü÷èêè…».

Ñ òðåïåòîì îòêðûâàëà äâåðü â ðåäàêöèþ. Òàì öàðèëà îñî-
áàÿ àòìîñôåðà. Âûñîêèé, ñòðîéíûé, âñåãäà ïîäòÿíóòûé, äî
ÿçâèòåëüíîñòè èðîíè÷íûé è â òî æå âðåìÿ ñåíòèìåíòàëüíî-
ðîìàíòè÷íûé… Ýòî øåô — Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Òóëèíñêèé.
Îí ïîðàæàë ñâîèìè íåçäåøíèìè ìàíåðàìè. Âåëè÷åñòâåííîå
ðàñêóðèâàíèå òðóáêè, íàïîëíÿâøåå âîçäóõ àðîìàòîì «Çîëî-
òîãî ðóíà», ãóñòîé, êðàñèâûé áàñ, íåèçìåííàÿ ãîòîâíîñòü ê
ñëîâåñíîé äóýëè. ×òî è ãîâîðèòü, â íàøåì ìàëåíüêîì òåàòðå
øåô áûë ãëàâíûì èñïîëíèòåëåì. À êàê òùàòåëüíî ðàáîòàë îí
ñ àâòîðñêèìè ìàòåðèàëàìè, êàêîå òîíêîå ó íåãî áûëî ÷óâñòâî
ðóññêîãî ÿçûêà, êàê áûë òðåáîâàòåëåí ê íàì è êàê íåíàâèäåë
õàëòóðó! ß âñåãäà ñ çàìèðàíèåì æäàëà åãî ðåàêöèè. È, åñëè
õâàëèë, òî óæ òî÷íî ìàòåðèàë áûë ñî çíàêîì êà÷åñòâà. Ðåäàê-
öèÿ âðåìåí Òóëèíñêîãî áûëà êëàññíîé øêîëîé æóðíàëèñòè-
êè. Íàì çäåñü äàâàëè âîçìîæíîñòü ïîôèëîñîôñòâîâàòü íà ðàâ-
íûõ ñ ñàìèì øåôîì, ïîñïîðèòü, çàäàòü âàæíûå äëÿ ñåáÿ âîï-
ðîñû. Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ óìåë ñîçäàâàòü íåïîâòîðèìóþ
àòìîñôåðó áîãåìû â ðåäàêöèè è ñîáèðàòü âîêðóã ñåáÿ òàëàíò-
ëèâûõ ñòóäåíòîâ. Èç ýòèõ ïîëèòåõíèêîâ ïîòîì âûõîäèëè —
ïîýòû, ïèñàòåëè, æóðíàëèñòû, àðòèñòû, ðåæèññåðû. Çäåñü íàñ
òàê ëþáèëè, êàê íå ëþáèëè áîëüøå íèãäå è íèêîãäà. È ýòà
ëþáîâü ïîìîãàåò âñåì íàì ïî æèçíè. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò
ïîñëå îêîí÷àíèÿ ×ÏÈ ÿ ñíîâà âåðíóëàñü â «Ïîëèòåõíè÷åñ-
êèå êàäðû» è ðàáîòàëà òàì êîððåñïîíäåíòîì â òå÷åíèå ïÿòè
ëåò. Â ôåâðàëå 2008 ãîäà ìû ïîïðîùàëèñü ñ íàøèì Øåôîì.
Íî îí âñåãäà áóäåò æèòü â ìîåì ñåðäöå.

Â 1987 ãîäó ÿ çàêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Óðàëü-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, íà êîòîðûé íå ðåøè-
ëàñü ïî ñîáñòâåííîé íåóâåðåííîñòè ïîñòóïèòü ñðàçó ïîñëå
øêîëû è òåïåðü ñ íàñëàæäåíèåì ñäàâàëà ýêçàìåíû ïî ðóñ-
ñêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå.
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Ðóññêèé ÿçûê â Óðàëüñêîì óíèâåðñèòåòå ñòîÿë íà ïüåäå-
ñòàëå. Äëÿ æóðíàëèñòà ãðàìîòíîñòü ïî ðóññêîìó ÿçûêó —
ïåðâîå äåëî, âåäü èìåííî òû ñëîâî «ïîíåñåøü â ìàññû». Ïðå-
ïîäàâàòåëè îäíà «ñâèðåïåå» äðóãîé. Ïåðåä ýêçàìåíîì ñòó-
äåíòû òðÿñëèñü, êàê çàéöû ïîä êóñòîì. Ðóññêèé ÿçûê ïðåïî-
äàâàëà Ñ-íà. Îíà îòíîñèëàñü ñ òàêèì òðåïåòîì ê ñâîåìó ïðåä-
ìåòó, ÷òî ñòðàõ ñòàòü æåðòâîé åå ïðåçðåíèÿ ëè÷íî ìåíÿ
ïðî÷íî óñàäèë çà ó÷åáíèêè. Íî èìåííî ÿ è ïîïàëàñü åé íà
óäî÷êó. Âñå ñëó÷èëîñü íà ýêçàìåíå. Áåðó áèëåò, ñàæóñü çà
ïåðâûé ñòîë: ÷òî ìíå ïðÿòàòüñÿ çà ñïèíû, ÿ ó÷èëà, øïàðãà-
ëîê íå èìåþ. È âäðóã îáíàðóæèâàþ, ÷òî îò âîëíåíèÿ âìåñòî
îäíîãî ñõâàòèëà äâà áèëåòà! Îáðàùàþñü ê Ñ-îé: «Ó ìåíÿ äâà
áèëåòà îêàçàëîñü!». «Êàê ýòî ïðîèçîøëî?», — ïîäîçðèòåëü-
íî ñïðîñèëà îíà. «Íàâåðíîå, ïðèëèï!», — îïðàâäûâàëàñü ÿ,
÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïðåñòóïíèöåé. Ñ-íà âûõâàòèëà áèëåòû è, ïî-
áîðîâ æåëàíèå âûãíàòü ìåíÿ òóò æå, ñêàçàëà áðåçãëèâî: «Áå-
ðèòå äðóãîé áèëåò è ïåðåñÿäüòå!». Áûëî îáèäíî, õîòåëîñü
êðèêíóòü: «ß ÷åñòíàÿ äåâóøêà!». Íî âðåìÿ ïîøëî, è ÿ ñòàëà
áûñòðî ïèñàòü îòâåòû. Åùå íå óñïåëà çàêîí÷èòü, êàê îíà íà-
çâàëà ìîþ ôàìèëèþ. Íè äî, íè ïîñëå ÿ íå èñïûòûâàëà òàêî-
ãî óäîâîëüñòâèÿ îò ñäà÷è ýêçàìåíà. Âûðàæåíèå åå ëèöà èç
õîëîäíîãî ñìåíèëîñü óäèâëåíèåì, îíî ñòàíîâèëîñü ìèëûì,
äîáðîæåëàòåëüíûì, â ïîäòâåðæäåíèå ìîèõ ñëîâ îíà óæå êè-
âàëà è òîëüêî ïîïðàâèëà: «íàäî ãîâîðèòü îäíîâð 

,
åìåííî, à íå

îäíîâðåì 
,
åííî!». È â êîíöå ïîñòàâèëà «îòëè÷íî». Ñ òåõ ïîð

ÿ ñòàëà îòëè÷íèöåé ïî ðóññêîìó ÿçûêó, à Ñ-íà ëþáèìîé ïðå-
ïîäàâàòåëüíèöåé.

Ïîòîì áûëî ìíîãî ðàçíûõ ãàçåò, â êîòîðûõ ÿ, ñëåäóÿ óêà-
çàíèÿì êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, êëåéìèëà íåñïðàâåäëè-
âîñòü, áîðîëàñü çà íàðîäíûå ïðàâà. Â ìîå ñîçíàíèå ãîäàìè
ó÷åáû â øêîëå è â âóçàõ âáèâàëàñü ìûñëü, êîòîðóþ â îäíîì
èç ìíîãîòîìíûõ ñâîèõ ñî÷èíåíèé âûñêàçàë âîæäü ïðîëåòà-
ðèàòà, ÷òî ãàçåòà ÿâëÿåòñÿ «àãèòàòîðîì, ïðîïàãàíäèñòîì è

îðãàíèçàòîðîì íàðîäíûõ ìàññ», èíñòðóìåíòîì áîðüáû çà âå-
ëèêîå äåëî — ïîñòðîåíèå âñåîáùåãî ðàÿ íà çåìëå. Â ýòî ÿ
ñâÿòî âåðèëà áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé ñîçíàòåëüíîé æèçíè.
Æàëü, ÷òî ñòîëüêî âðåìåíè ïîòåðÿíî íà èçó÷åíèå ìàðêñèñò-
ñêî-ëåíèíñêîãî ó÷åíèÿ, áåñêîíå÷íîå êîíñïåêòèðîâàíèå, çóá-
ðåæêó äîãìàòîâ — â øêîëå, èíñòèòóòå, óíèâåðñèòåòå è ïëþñ
åùå â óíèâåðñèòåòå ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Ïîòåðÿííîå âðå-
ìÿ, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû èñïîëüçîâàòü íà èçó÷åíèå íàñòî-
ÿùèõ øåäåâðîâ ôèëîñîôñêîé ìûñëè, ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà.
Òîëüêî ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ÿ îòêðûëà äëÿ ñåáÿ òåõ, îò
êîãî êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà íàñ ñòàðàòåëüíî «îáåðå-
ãàëà» — Øîïåíãàóýðà, Áåðäÿåâà, Âîëüòåðà, Ôëîðåíñêîãî,
ïîçíàêîìèëàñü ñ Áèáëèåé.

Áåðåãèòå ãîëîâó
Ìåíÿ ñ÷èòàëè òàëàíòëèâîé, íî íåóïðàâëÿåìîé. Îñîáåí-

íî «ñòðîïòèâîñòü» ïðîÿâèëîñü âî âðåìåíà, êîãäà ðàáîòàëà
ðåäàêòîðîì ñòðîèòåëüíîé ìíîãîòèðàæêè. À âðåìåíà -òî áûëè
êàêèå! Ïàðòèÿ ïðèçûâàëà äàòü ñâîáîäó ðåäàêöèÿì êëåéìèòü
íåäîñòàòêè, íå âçèðàÿ íà ëè÷íîñòè. Íà ïàðòèéíûé ïðèçûâ
ìîãëè îòêëèêíóòüñÿ òîëüêî ïðîñòàêè. Äàæå ñòðàííî îá ýòîì
âñïîìèíàòü, íî ðåäàêòîð êîðïîðàòèâíîé ãàçåòû, êàê ñåé÷àñ
íàçûâàþò ìíîãîòèðàæêè, ðåøàë ñàìîñòîÿòåëüíî, ÷òî ïèñàòü,
êàê ïèñàòü, íå ñîâåòóÿñü ñ «õîçÿèíîì». Âîò îêàçûâàåòñÿ, êîãäà
áûëà ñâîáîäà ïå÷àòè!

Çà òàêóþ ñâîáîäó ïðèõîäèëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ ñïîëíà.
Ïîïûòêè ðàáîòíèêîâ ïàðòêîìà ñòðîèòåëüíîé îðãàíèçàöèè çà-
ñòàâèòü ñïîñîáíîãî ñîòðóäíèêà øàãàòü â íîãó è îñòàâèòü âðà-
æåñêèå âûëàçêè â ïîèñêàõ ñïðàâåäëèâîñòè â îòäåëüíî âçÿòîé
áèîãðàôèè èëè ñèòóàöèè íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèëè. Ìîÿ ïîïó-
ëÿðíîñòü â ÷èòàòåëüñêîé ìàññå ðîñëà ïðîïîðöèîíàëüíî íåíà-
âèñòè â ðÿäàõ àäìèíèñòðàöèè è ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà. Ìåæ-
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äó òåì ãàçåòà âûõîäèëà, îñòðàÿ, èíòåðåñíàÿ. Ðàáîòà ìíå íðà-
âèëàñü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ïðèäåøü íà ñòðîéêó — òàì çàïàõ
íîâîé êâàðòèðû, æåíùèíû-ìàëÿðû ïåñíè ïîþò.

Ìíîé ïûòàëèñü ðóêîâîäèòü ìàëîãðàìîòíûå òîâàðèùè èç
ïàðòêîìà, íî íå çíàëè êàê. À ðóêîâîäèòü íàäî. Ïîëó÷àëîñü,
ÿ ðóêîâîäñòâî èãíîðèðîâàëà, ðàçðåøåíèÿ íà òî, â êàêîì íà-
ïðàâëåíèè ìûñëèòü, íå ñïðàøèâàëà, ëèíèþ ïàðòèè âûïîë-
íÿëà ñàìîñòîÿòåëüíî, óâîëüíÿòüñÿ ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ
îòêàçûâàëàñü. Òîãäà ïîâåëè ìåíÿ íà ðàçáîðêè â ãîðêîì ïîä
«áåëû ðó÷åíüêè» ñàì ñåêðåòàðü ïàðòêîìà è «çàì» ïî èäåîëî-
ãèè. Îòêðûë «çàì» çàïèñíóþ êíèæå÷êó, îêàçàëîñü, ìîèì ãðå-
õàì ñ÷åò âåëè. Äà òîëüêî â ãîðêîìå óìíûå ëþäè ðàáîòàëè,
âûñëóøàëè îáå ñòîðîíû, îáîçâàëè ìîèõ íà÷àëüíèêîâ «ìåë-
êàøêàìè» è âûïðîâîäèëè âîí. À òóò íîâûé ñîñòàâ ïàðòêîìà
îáðàçîâàëñÿ. Åìó ìåíÿ ïåðåäàëè ïî ýñòàôåòå ñ ñåðòèôèêàòîì
«íåóïðàâëÿåìàÿ».

Ýõ, çíàëè áû îíè, êàêîé ïîñëóøíîé è âûøêîëåííîé ñäå-
ëàåò ìåíÿ ðàáîòà ïðåññ-ñåêðåòàðåì ñíà÷àëà â àäìèíèñòðàöèè
ãîðîäà, ïîòîì â êðóïíîé ýíåðãîêîìïàíèè, ãäå ñòðîãàÿ èåðàð-
õèÿ è àáñîëþòíàÿ äèñöèïëèíà, ãäå îïëîøíîñòü — êàê èçìå-
íà ðîäèíå. È ÿ ñòàðàëàñü èõ íå äîïóñêàòü, âñå âðåìÿ âûõî-
äèòü ñ èíèöèàòèâàìè, îòðàáàòûâàòü çàäàíèÿ òàê, ÷òîáû âñå
áûëî «òèêè-òèêè» — íè ê ÷åìó íå ïîäêîïàòüñÿ, íà âñå ñòî! Â
îáùåì, áåæàòü âïåðåäè ïàðîâîçà. Ðàáîòà ïðåññ-ñåêðåòàðåì
áîëüøîãî ðóêîâîäèòåëÿ ìíîãîìó ó÷èò. Íî äî ýòîãî ìíå ïðåä-
ñòîÿëî ïðîéòè äîëãèé ïóòü. Æèçíåííàÿ øêîëà ñóðîâà, áüþò
áîëüíî, íî óðîêè íå ïðîõîäÿò äàðîì.

Ìîè ðîäèòåëè áûëè ñî ìíîé ñòðîãè. Ïîìíþ âñåãäà òâåð-
äèëè: ñòàðàéñÿ ó÷èñü, ïîòîì — ñòàðàéñÿ ðàáîòàé. Äà, âñå
ìû ðîäîì èç äåòñòâà. Âñå íàøè êîìïëåêñû, è âñå íàøå áó-
äóùåå ñ÷àñòüå èëè íåñ÷àñòüå — âñå â íàøåì äåòñòâå. ß ñòà-
ðàëàñü.

À òèãðó ìÿñà íåäîäàþò!
Â òå äàëåêèå 70-å, 80-å ìíå íðàâèëîñü ïèñàòü íà îñòðûå

òåìû. Íàäî æå, ÿ áîðîëàñü çà ñïðàâåäëèâîñòü â ãàçåòå, ó÷ðåäè-
òåëåì êîòîðîé áûëè àäìèíèñòðàöèÿ, ïàðòêîì è ïðîôêîì, âîï-
ðåêè ìíåíèþ ó÷ðåäèòåëåé! Äëÿ ìåíÿ íå áûëî ñîìíåíèé —
êîãî îáèæàþò, òå è ïðàâû! Èç-ïîä ïåðà òàê è ïðîñèëèñü íà
áóìàãó ìåòàôîðû, îáðàçû, àëëåãîðèè, ãèïåðáîëû, ãðîìêèå íà-
çâàíèÿ — âñå ëîæèëîñü â áëàãîäàòíóþ ïðîáëåìíóþ òåìó.

Ïîìíþ, íàïèñàëà îãðîìíóþ ñòàòüþ. Ñóòü åå áûëà â òîì,
÷òî íàðîäèâøàÿñÿ â òå âðåìåíà ãîñïðèåìêà è åå ïðåäñòàâè-
òåëü ñ÷èòàë ãîñïðèåìêó âûñøåé íàäñòðîéêîé íàä êîíòîðîé,
â êîòîðîé îí ïîëó÷àë äåíüãè. È ïî âåðå â ïðàâîå äåëî ÿðîñ-
òíî áîðîëñÿ ñ áðàêîì, êîòîðûé äîïóñêàë çàâîä, ïðîèçâîäèâ-
øèé êîíñòðóêöèè äëÿ ñòðîèòåëüñòâà æèëüÿ, êîðî÷å, ïîðòèë
ïîêàçàòåëè. Îò íåãî, ðåøèëè èçáàâèòüñÿ, ÷òîáû íå ìåøàë
âûïîëíåíèþ ïëàíà è ïîëó÷åíèþ ïðåìèé. Íà ïåðâûõ ïîðàõ
òîâàðèù óïîðñòâîâàë è ñîïðîòèâëÿëñÿ, êàê ìîã. Îáðàòèëñÿ
â ìíîãîòèðàæíóþ ãàçåòó çà ïîääåðæêîé. Òàê ïîÿâèëàñü ìîÿ
ãðîìêàÿ ñòàòüÿ ïîä íàçâàíèåì «Êòî â çàìêå êîðîëü?».

È ÷òî òóò íà÷àëîñü! Ãàçåòà ïîïàëà íà ñòîë ðóêîâîäèòåëÿì
âûñîêèõ èíñòàíöèé. Ñòàòüþ ïðî÷èòàëè â ðàéêîìå ïàðòèè. È…
ïîõâàëèëè. Íàâåðíîå, òîãäà ìåíÿ è çàìåòèëè òàì, íàâåðõó. Íåò
õóäà áåç äîáðà! Âîçìîæíî, ýòà ñòàòüÿ ñòàëà ñâîåãî ðîäà ïðîïóñ-
êîì íà ëåñòíèöó, âåäóùóþ ââåðõ. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò áûâøèé
ñåêðåòàðü ðàéêîìà, âïîñëåäñòâèè âèöå-ìýð, ïîðåêîìåíäîâàë
ìåíÿ â ïðåññ-ñåêðåòàðè ãëàâå àäìèíèñòðàöèè ãîðîäà.

À òîãäà äèðåêòîð íàøåé ñòðîèòåëüíîé ôèðìû áûë â áå-
øåíñòâå. «Ýõ, Íèíà Ãåîðãèåâíà, íå äóìàåòå âû î ñâîåé ãîëî-
âå!», — ñêàçàë ìíå îäèí èç ðàáîòíèêîâ ïàðòêîìà, ïîëó÷èâ-
øèé óêàçàíèå èçáàâèòüñÿ îò íåóãîäíîãî ñîòðóäíèêà.

Òîëüêî ïîäêîïàòüñÿ áûëî íå ê ÷åìó. À ìíå íðàâèëîñü
ðàáîòàòü â ãàçåòå, à ãàçåòà íðàâèëàñü ÷èòàòåëÿì. Íî àòìîñôå-
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ðà âîêðóã ìåíÿ áûëà ãíåòóùàÿ, è ÿ õîäèëà íà ðàáîòó ïî÷òè ñ
ôèçè÷åñêîé áîëüþ â ñåðäöå. Ñïàñàëàñü òåì, ÷òî øëà íà ñòðîé-
êó, â íàðîä, ïèñàòü ñâîè ðåïîðòàæè.

Òîãäà ðåøèëè äåéñòâîâàòü ïî ïàðòèéíîé ëèíèè: íàñêðåñòè
ôàêòîâ íà ïåðñîíàëüíîå äåëî. Íà÷àëàñü âîçíÿ. Çàâåäóþùàÿ
ïàðòêàáèíåòîì íàøëà òðè êîïåéêè íåóïëà÷åííûõ ïàðòèéíûõ
âçíîñîâ îò ïðî÷èòàííûõ ëåêöèé. Ïðåäñåäàòåëü ïàðòèéíîé êî-
ìèññèè, ñ êîòîðûì âìåñòå áåãàëè íà ëûæàõ, îáúÿâèë, ÷òî,
åñëè ÿ íå óâîëþñü, íà ìåíÿ çàâåäóò ïåðñîíàëüíîå äåëî è âûãî-
íÿò èç ïàðòèè. Â òå âðåìåíà ëèøèòüñÿ ïàðòèéíîãî áèëåòà îç-
íà÷àëî ïîòåðÿòü ðàáîòó. Âñå ñòàëî ïðîòèâíî è áåçðàçëè÷íî. ß
òèõî óâîëèëàñü, íå èìåÿ óæå íèêàêîãî æåëàíèÿ íè âûïóñêàòü
ãàçåòó, íè âîåâàòü ñ ïàðòêîìîì. Íà ïðîùàíèå ïîãðîçèëè ïàëü-
öåì: «Ïàðòêîì, îí è â Àôðèêå — ïàðòêîì!». Âñëåä äîíåññÿ
òèõèé âçäîõ óæå íîâîãî ñåêðåòàðÿ ïàðòêîìà: «À âñå-òàêè îíà
áûëà ãðàìîòíûì æóðíàëèñòîì…». Êñòàòè, áûâøèé ãîñïðèåì-
ùèê íàøåë-òàêè îáùèé ÿçûê ñî ñâîèìè îïïîíåíòàìè, à ïîòîì
ãîñïðèåìêà ïðèêàçàëà äîëãî æèòü. Âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè áûâ-
øèå ïàðòêîìîâöû áëàãîïîëó÷íî íàøëè ñåáÿ â áèçíåñå.

ß óøëà â ðàéîííóþ ãàçåòó. Íåò, ÿ òî÷íî êàê õàçàíîâñêèé
ïîïóãàé, êîòîðîãî îò îäíîãî õîçÿèíà äðóãîìó ïåðåäàâàëè,
êóäà íè ïîïàäåò, îáÿçàòåëüíî ñâîþ íàòóðó âûêàæåò, íåñïðà-
âåäëèâîñòü, âèäèòå ëè, òåðïåòü íå ìîã. Ìîë÷èò-ìîë÷èò, à
ïîòîì êàê çàîðåò: «Õîçÿèí âîð-ð! Òèãðó ìÿñà íåäîäàþò!».

Òàê âîò è òàì äîñòàë ìåíÿ åùå îäèí ïðàâäîèñêàòåëü, èñ-
òîðèåé êîòîðîãî ÿ ïðîíèêëàñü è áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿëà åãî
ñòîðîíó. Íà ýòîò ðàç ìîé ãåðîé áûë çíàìåíèòûé ðóêîâîäè-
òåëü êðåïêîãî ñîâõîçà. Îí ïîïåð ïðîòèâ ðàéîííîãî ïàðòèé-
íîãî íà÷àëüñòâà — è æèçíü åãî ïðåâðàòèëàñü â àä. ß çíàþ,
÷òî ýòîò äèðåêòîð îáðàùàëñÿ íå â îäíî èçäàíèå ñ ìîëüáîé î
ïîìîùè, ñ äîêóìåíòàëüíûìè äîêàçàòåëüñòâàìè ñâîåé ïðàâî-
òû è äàæå ãîòîâ áûë ùåäðî ðàññ÷èòàòüñÿ çà ìàòåðèàë. Íî
íèãäå íå õîòåëè ïîðòèòü îòíîøåíèÿ ñ ïàðòèéíûì íà÷àëü-

ñòâîì. Òîãäà îáðàòèëñÿ â íàøó ðàéîííóþ ãàçåòó. À òàì ÿ —
ëþáèòåëüíèöà îñòðûõ òåì, êîòîðàÿ «íå äóìàåò î ñâîåé ãîëî-
âå». Öåíà âîïðîñà äëÿ ìîåãî ãåðîÿ áûëà íàñòîëüêî âåëèêà,
÷òî àâòîðó ñòàòüè îí îáåùàë çëàòûå ãîðû, â êîòîðûå ÿ, ïðàâ-
äà, íå î÷åíü âåðèëà. Íî è áåç òîãî ïðîíèêëàñü, ðàñ÷óâñòâîâà-
ëàñü, â ïëàòî÷åê âûñìîðêàëàñü è — çà ïåðî! Âûøëà ìîÿ ñòà-
òüÿ ïîä ãðîìêèì çàãîëîâêîì è íàäåëàëà ìíîãî øóìó. Â çíàê
áëàãîäàðíîñòè ìíå ïîæàëè ðóêó ñî ñëîâàìè: «Íå êàæäûé
ðåøèòñÿ íàïèñàòü òàêîé ìàòåðèàë!». Íà òîì è ðàññòàëèñü.
Êòî òîãäà ïîáåäèë, íå çíàþ, íî íåðâû ìíå ïîòðåïàëè ïðî-
òèâíèêè ìîåãî ãåðîÿ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî çäîðîâüå îí ñåáå ïî-
äîðâàë. À êàê æå «çëàòûå ãîðû»? Äà î íèõ íèêòî è íå âñïî-
ìèíàë!

Ãîñïîäè, ïîìèëóé!
Â íà÷àëå 90-õ, êîãäà íà÷àëñÿ áóì ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, ÿ

ñîçäàëà ñâîþ ãàçåòó, íàçûâàëàñü îíà «Âî èìÿ Õðèñòà». Òóò
êàê-òî ïîñ÷èòàëà: ðàáîòàëà â 12 ãàçåòàõ, áîëüøèíñòâî èç êî-
òîðûõ ñàìà è ïðèäóìàëà! Íó, íðàâèòñÿ ìíå ãàçåòû äåëàòü!
Îíè áûëè ñàìûå ðàçíûå — ñòðîèòåëüíàÿ, ìåòàëëóðãè÷åñêàÿ,
ýíåðãåòè÷åñêàÿ, óíèâåðñèòåòñêàÿ, ðàéîííàÿ, ëèöåéñêàÿ, ïðîô-
ñîþçíàÿ è äàæå ðåëèãèîçíàÿ.

«Âî èìÿ Õðèñòà» — ïåðâîå ïðîñâåòèòåëüñêîå ïðàâîñëàâ-
íîå èçäàíèå â îáëàñòè. Ïî ôîðìå — äàéäæåñò. Âðåìåíà áûëè
òÿæåëûå, à ó ìåíÿ áûëà ïîòðåáíîñòü ïîìî÷ü ëþäÿì ïåðåíî-
ñèòü ðàçíûå æèòåéñêèå òÿãîòû. Ïðàâîñëàâèå âñåãäà èíòåðåñî-
âàëî, ÿ ëþáèëà öåðêâè, öåðêîâíóþ àòðèáóòèêó è ðèòóàëû,
ñâå÷è, èêîííóþ æèâîïèñü, áëàãîãîâåéíî îòíîñèëàñü ê ñâÿùåí-
íèêàì. Ìíîãî ÷èòàëà ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðû è íàõîäèëà òàì
îòâåòû, êîòîðûå ìîãëè áû ïîìî÷ü ëþäÿì â ðàçíûõ æèòåéñêèõ
ñèòóàöèÿõ. ß áûëà îäíîé èç ïåðâûõ æóðíàëèñòîâ, êòî åùå â
ïàðòèéíûå âðåìåíà îáðàòèëñÿ ê ïðàâîñëàâèþ. Ïîäîáíîé ëè-
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òåðàòóðû áûëî åùå î÷åíü ìàëî. Ðóêîâîäñòâî ñòðàíû è ìåñò-
íûå âëàñòè ïðèäåðæèâàëèñü æåñòêîãî àòåèçìà, õîòÿ óæå íå
àãðåññèâíîãî, íî âñå æå ïåðñò êî ëáó åùå íå òÿíóëñÿ, è ïðåçè-
äåíòó ñî ñâå÷îé äî õðàìà áûëî äàëåêî. È õîòÿ ïðîñâåòèòåëüñ-
êèé îòäåë Ìîñêîâñêîé ïàòðèàðõèè ïîääåðæàë è äàë ñâîå áëà-
ãîñëîâåíèå, ìåñòíûé åïèñêîï îòíåññÿ ê ãàçåòå ïîäîçðèòåëüíî.
Êòî òàêàÿ, êàê ïîñìåëà, ÷òî-òî â õðàìå òåáÿ íå âèæó. Íó,
ïðÿìî, êàê â ñòàðûå äîáðûå ïàðòèéíûå âðåìåíà.

À ãàçåòà ëþäÿì ïîíðàâèëàñü. Âåäü òàì áûëè ìàòåðèàëû
î÷åíü òåïëûå, äóøåâíûå, êîòîðûå ïîìîãàëè ÷åëîâåêó ïåðå-
íåñòè ãîðå, îäèíî÷åñòâî, óòðàòó áëèçêèõ, ó÷èëè ïðîñòûì èñ-
òèíàì, îáúÿñíÿëè åâàíãåëüñêèå ïðèò÷è. ß ïîëó÷àëà ïà÷êè
áëàãîäàðíûõ ïèñåì îò æåíùèí, ñòàðèêîâ, çàêëþ÷åííûõ.
«Ïðèäèòå êî ìíå âñå óíèæåííûå è îáðåìåíåííûå, è ÿ óñïî-
êîþ âàñ», — òàêîâ áûë ïîñûë â ãàçåòå. Åñëè áû ïðåæíèé
åïèñêîï Ãåîðãèé ïîääåðæàë âî âðåìÿ, ãàçåòà, ìîæåò áûòü,
æèëà áû äî ñèõ ïîð.

Áåç îôèöèàëüíîé öåðêâè áûëî ñëîæíî íàéòè ñïîíñîðîâ.
Ãàçåòà âûçûâàëà ó ìíîãèõ íåäîâåðèå, äà åùå ó÷ðåäèòåëåì åå
áûëî «È×Ï Í.Ã. Ãàâðèø». ×òî òàêîå? Â òå âðåìåíà, êîãäà
ïàðòèÿ áûëà ó ðóëÿ, — íîíñåíñ. È êàêèå áû äîáðûå îòíîøå-
íèÿ íè ñëîæèëèñü ó ìåíÿ ñî ìíîãèìè ñâÿùåííèêàìè íàøåé
åïàðõèè, è êàê áû îíè íè îäîáðÿëè èäåþ, ÿ îñòàâàëàñü äëÿ
íèõ ñàìîçâàíêîé.

À âîò è íåò. Ñîí ìíå ïðèñíèëñÿ â òå âðåìåíà. Âèæó íà
íåáå îãðîìíóþ ôèãóðó Áîãîðîäèöû â áåëûõ îäåæäàõ. È äåð-
æèò îíà íàäî ìíîé êðåñò èç çâåçä. Ïðîñíóëàñü — â äóøå
âîñòîðã. Ñïðàøèâàëà ó âñåõ è ó ñâÿùåííèêîâ â òîì ÷èñëå,
÷òî ñèå îçíà÷àåò? Íèêòî íè÷åãî íå ìîã ñêàçàòü. À îòâåò ÿ
ïîòîì ñàìà íàøëà â æèòèå ñâÿòîé ðàâíîàïîñòîëüíîé Íèíû.
Êîãäà ïðî÷èòàëà, àæ, «ìóðàøêè» ïîáåæàëè. Îêàçûâàåòñÿ,
Íèíå, êîòîðàÿ ðîäèëàñü â öàðñêîé ñåìüå â Ãðóçèè, ïðèñíèë-
ñÿ ñîí: Áîãîðîäèöà äåðæèò íàä íåé êðåñò èç âèíîãðàäíîé

ëîçû è îòïðàâëÿåò ïðîïîâåäîâàòü ïðàâîñëàâèå. ×òî îíà è
äåëàëà âñþ ñâîþ æèçíü. Åå íàçûâàþò ïðîñâåòèòåëüíèöåé Ãðó-
çèè. Ðàçâå ýòî íå çíàê! Ìåíÿ çîâóò Íèíà, äàæå îò÷åñòâî ó
ìåíÿ ãðóçèíñêîå, è ìíå ñíèòñÿ ïî÷òè òàêîé æå ñîí. È ÿ ïðî-
ïîâåäóþ ñâîåé ãàçåòîé ïðàâîñëàâèå!

Ïèñüìà
Òî, íàñêîëüêî ýòà ãàçåòà îêàçàëàñü íåîáõîäèìîé, ÿðêèì

äîêàçàòåëüñòâîì ñëóæàò ïèñüìà ÷èòàòåëåé, êîòîðûå è ñàìè
ïî ñåáå ÿâëÿþòñÿ öåííîñòüþ. Ïðèâåäó çäåñü íåñêîëüêî çà
1994—1995 ãã.

«Äîðîãàÿ Íèíà Ãåîðãèåâíà! Çäðàâñòâóéòå! Ãàçåòà
(¹ 9—10) î÷åíü õîðîøàÿ. Òàêàÿ äîñòóïíàÿ, ìèëàÿ. Âñå ïî-
íÿòíî. Äëÿ ìåíÿ â íåé ñíîâà ñòîëüêî íîâîãî. Õî÷åòñÿ íàïè-
ñàòü îòçûâ. Íî íå îáåùàþ, â æèçíè î÷åíü òðóäíî! Íî íå
îáèæàéòåñü íà ìåíÿ, íà íàñ. Äóøîé è ñåðäöåì ìû âñåãäà —
âñåãäà ñ âàìè, ìîëèì Áîãà çà âàñ è âàøó ãàçåòó. Äàé Áîã,
íàì ýòè ñâåòëûå ìèíóòû ÷òåíèÿ ñëîâà Áîæèÿ. Ãàçåòó ÿ
ïðî÷ëà çàëïîì. Áóäó, êîíå÷íî, ïåðå÷èòûâàòü. Òîãäà-òî è
ÿâÿòñÿ ìûñëè, ðàññóæäåíèÿ. ß èõ çàïèøó. Ó ìåíÿ ìåæäó
âñåìè íîìåðàìè ãàçåòû ëåæàò ÷åðíîâè÷êè — ìîè ìûñëè,
íî, ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ëåæàò!

…Íîìåð 3—4 ãàçåòû «Âî èìÿ Õðèñòà», çíàåòå, ãäå ïðî-
÷ëà îñíîâàòåëüíî è ãäå ïèøó? Â áîëüíèöå, ïîñëå îïåðàöèè.

Ïåðâûé ìàòåðèàë â ãàçåòå — èêîíà «Ãîñïîäü Âñåäåðæè-
òåëü íà ïðåñòîëå» Íå çíàëà ýòîé èêîíû, íå âèäåëà. È âîò
òåïåðü, áëàãîäàðÿ ãàçåòå, èìåþ âîçìîæíîñòü ðàññìîòðåòü
êàæäóþ äåòàëü. Ñïàñèáî âàì, òàê êàê íà÷èíàþ íîâûé óðîê
äëÿ ñåáÿ — óðîê ïîçíàíèÿ Áîãà è ñëîâà.

Çàòåì ìàòåðèàë — «Áëàãîäàòíàÿ ñèëà èêîí». ×èòàþ è
ïåðå÷èòûâàþ. Ëîãè÷íî ðàñïîëîæåííûé, ÷óäíûé ìàòåðèàë.
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Àçû íàøåãî ïîçíàíèÿ. Òàê èíòåðåñíî, òàê çàõâàòûâàþùå
«Õðèñòîñ ñàì çàïå÷àòëåë ñåáÿ íà ïëàòå». Ýòó èêîíó ÿ âñå-
ãäà ñ áëàãîãîâåíèåì ðàññìàòðèâàþ â Ñâÿòî-Ñèìåîíîâñêîì
õðàìå. Ñòðîãèé ëèê è ãëàçà ñëîâíî âîïðîøàþò: ïî-õðèñòè-
àíñêè ëè òû æèâåøü?

Âìåñòå ñ âàìè, Íèíà Ãåîðãèåâíà, ÿ ïîñòåïåííî èçó÷àþ
èñòîðèþ èêîí, ñàìè èêîíû. Óæå ñêîëüêî èõ íàïå÷àòàëà è
îïèñàëà âàøà ãàçåòà.

×óâñòâî áëàãîãîâåéíîãî îòíîøåíèÿ ê èêîíå âõîäèëî â
ìåíÿ ïîñòåïåííî, ñ ñàìîãî äåòñòâà. Ïîñòàðàþñü ñåé÷àñ ýòî
ðàñêðûòü íà ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î äåäóøêå Êîíñòàíòèíå.

1935, 36, 37, 39-é — ãîäû ñòðàøíîãî ãîíåíèÿ íà öåðêîâü,
íà ðåëèãèþ âîîáùå, íà ñâÿùåííîñëóæèòåëåé — ðàçîðåíèå
öåðêâåé. Ñëó÷èëîñü òàêîå è â ðîäíîì ñåëå ×èñòîå, ÷òî â
Êóðãàíñêîé îáëàñòè. Êðàñíûå âåðøèëè òî çëîäåÿíèå. Ìèø-
êà Êîñîëàïîâ, îäíîñåëü÷àíèí ñáðàñûâàë êîëîêîë. Ñíèìàëè,
áðîñàëè, ðóøèëè èêîíû, à äåä Êîíñòàíòèí ñîáèðàë èõ, òàñ-
êàë äîìîé â ñâîþ èçáó. Ñêîëüêî ìîã, ñêîëüêî óñïåë. Äåä áûë
ñîâåðøåííî íåãðàìîòíûé, íî öåðêâè âñåãäà ïîìîãàë, íå ïðî-
ñòî ïîñåùàë áîãîñëóæåíèå, óäèâèòåëüíî ÷åòêîé áûëà åãî
ïàìÿòü. Îí çíàë âñå öåðêîâíûå ïðàçäíèêè íàèçóñòü, ìîã âûñ-
÷èòàòü, êîãäà Âîçíåñåíèå, êîãäà Òðîèöà. ß âîò òîëüêî â
ñâîè 60 íà÷àëà ïîíèìàòü, êàê ýòî äåëàåòñÿ, à îíè-ñ äåò-
ñòâà. ×åëîâåê ïîëó÷àåòñÿ îïðåäåëåííûé, îðãàíèçîâàííûé,
öåëüíûé. Òàêîãî íè àëêîãîëü íå ïîäêîñèò, íè íàðêîòèêè íå
óâëåêóò. Ñèëà ÷åëîâåêà â âåðå â Ãîñïîäà íàøåãî — Èèñóñà
Õðèñòà.

Òàê âîò, äåäóøêà Êîíñòàíòèí çà ñâîå ñìåëîå ñïàñåíèå
èêîí áûë ãîíèì, ïðåñëåäóåì, ñèäåë â òþðüìå ÷åëÿáèíñêîé.
Êàê íè óãîâàðèâàëè äåäóøêó îòðå÷üñÿ îò Áîãà, îò Âåðû, îí
íå «ïîñòàâèë ïàëü÷èê», íå «ñðåñîâàë êðåñòèê». Åãî, íåãðà-
ìîòíîãî, ïðîñèëè íà äîïðîñàõ: «Ïîäïèøè áóìàãó». «Òàê ÿ
íåãðàìîòíûé». «À òû ïðîñòî êðåñòèê ïîñòàâü». «Íåò, íå

óìåþ». «Íó, òîãäà ïðîñòî ïàëü÷èê ïðèëîæè». Íî äåä îñòà-
âàëñÿ íåïîêîëåáèì. ×åòûðå ìåñÿöà ñèäåë â òþðüìå, ïðîñòó-
äèë íîãè, ïîòîì äîëãî íå õîäèë, íî ïðîòèâ Áîãà «êðåñòèêà»
íå ïîñòàâèë.

ß îò÷åòëèâî ïîìíþ ïåðåäíèé óãîë â êðåñòüÿíñêîé èçáå
äåäóøêè Êîíñòàíòèíà. Ìåñòå÷êà ñâîáîäíîãî íå áûëî. Âåñü
çàïîëíåí èêîíàìè. Ìíîãî-ìíîãî èêîí. Èêîíû, èêîíû, èêîíû.
È ìàëåíüêèå, è áîëüøèå. È ïîä ñòåêëîì, è ñ öâåòàìè âíóò-
ðè. ß îñîáåííî ëþáèëà èêîíû ñ öâåòàìè: êðàñèâî! Äåäóøêà
íàñ, äåòåé, íå ïðèíóæäàë, íå íåâîëèë, òîëüêî ñàì óñåðäíî
ìîëèëñÿ ïåðåä åäîé è ïîñëå åäû.

Çäåñü ðîäèëîñü ó ìåíÿ áëàãîãîâåéíîå îòíîøåíèå ê êðî-
øå÷êå çåìíîãî õëåáà. Êàê äåëèë íàì äåäóøêà êàðàâàé õëåáà,
êàê áîÿëñÿ îáðîíèòü êðîøå÷êó, à ñëó÷èòñÿ, îáðîíèò, òî
òóò æå ïîäíèìåò è îòïðàâèò â ðîò. Îò òîé çåìíîé êðî-
øå÷êè ÿ ëåãêî ïåðåøëà ê äðóãîé, ïðè÷àùàþùåé íàñ ê Áîãó:
«Òåëî Õðèñòîâî…» — èñòî÷íèê íàøåé æèçíè.

Äåäóøêà áûë ãëóáîêî âåðóþùèì ÷åëîâåêîì. Íè÷òî äðó-
ãîå äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî. Íè áîãàòñòâî, íè íàðÿäû, íè
èçîáèëèå. Ñòàðåíüêèé, âûãîðåâøèé íà ñîëíöå ïèäæà÷îê, ðîä-
íàÿ çàâàëèíêà è — ñåäàÿ, äëèííàÿ áîðîäà. Ñ òåì è óìåð íà
ðóññêîé ïå÷è, çàíåñÿ íàä ñîáîé ðóêó, ÷òîáû ñäåëàòü ïîñëå-
äíåå êðåñòíîå çíàìåíèå.

Èç òåõ ðîäíûõ èêîí è «ïåðåäíåãî óãëà» äåäóøêèíîé èçáû
ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü èêîíà «Çíàìåíèå». Ýòî ìàìèíî áëàãî-
ñëîâåíèå. À ìàìà ïîëó÷èëà åå èç äåäóøêèíûõ ðóê, êîãäà íàøà
ñåìüÿ â 35-îì ãîäó áûëà âûíóæäåíà ïîêèíóòü ðîäíîå ñåëî.
Òàê ïîñòåïåííî òàÿë äåäóøêèí «ïåðåäíèé óãîë» — îäíó çà
äðóãîé îòäàâàë îí èêîíû, áëàãîñëîâëÿÿ â ãîðåñòíûé ïóòü
íàñ, äðóãèõ âûñûëàëè êîãî êóäà, íî áîëüøå íà Ñåâåðíûé
Óðàë…

Ãàçåòà âñåãäà áîãà÷å ìîèõ ïîçíàíèé. Òàê ñëàäîê ìíå ïðî-
öåññ ïîçíàíèÿ íàóêè Ïðàâîñëàâèÿ. Òàê ÷òî, êàê õîòèòå, íî
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ãàçåòà ñ ÷óäíûì íàçâàíèåì «Âî èìÿ Õðèñòà» äîëæíà æèòü.
Âàøà ãàçåòà — ñàìî ÷óäî, â íååñòåñòâåííî òðóäíûõ óñëî-
âèÿõ ïîÿâèâøååñÿ è ðàñöâåòàþùåå. Ñìîòðèòå, êàê õîðîøî
ïðîñÿò âàñ ïðèõîæàíå èç ã. Ïåòðîïàâëîâñêà. Ãàçåòà äëÿ
íèõ âñå ðàâíî, ÷òî ó÷åáíèê. Ïîíèìàåòå? Ýòî æå î÷åíü-î÷åíü
õîðîøî. Ìóæàéòåñü, êðåïèòåñü è âûïóñêàéòå ãàçåòó «Âî
èìÿ Õðèñòà».

Àíàñòàñèÿ Ìèõàéëîâíà Àãååâà, ã. ×åëÿáèíñê.

Íèíà Ãåîðãèåâíà! Ñëó÷àéíî âñòðåòèâøèñü ñ ãàçåòîé «Âî
èìÿ Õðèñòà», ñðàçó ðåøèë âàì íàïèñàòü ñ íàäåæäîé íà âàøó
ïîìîùü.

Çîâóò ìåíÿ Ñàøà, íàõîæóñü ÿ â çàêëþ÷åíèè, â òþðüìå ã.
Çëàòîóñòà. Ñ ïðîïîâåäüþ î Áîãå ÿ ñòîëêíóëñÿ óæå â çàêëþ-
÷åíèè, íà âîëå ÿ äàæå îá ýòîì íå çàäóìûâàëñÿ, ÷òî ïîñëó-
æèëî ìîåìó ïàäåíèþ ñòîëü íèçêî, ÷òî ïèñàòü ñòðàøíî. Îò-
áûâàþ íàêàçàíèå ÿ çà óáèéñòâî óìûøëåííîå è ðÿä äðóãèõ
ïðåñòóïëåíèé. Âîò íàäåþñü ÿ, ÷òî âû ïîìîæåòå ìíå ïðèä-
òè èñòèííî ê Áîãó, èñïîâåäóÿ Âåðó Ïðàâîñëàâíóþ. Äî ñèõ
ïîð, êàê ÿ â çàêëþ÷åíèè ñòàë èñêàòü ïóòè ê Áîãó, ÿ ñòàëêè-
âàëñÿ òîëüêî ñ ïðîòåñòàíòàìè è áëàãîäàðÿ èì óâåðîâàë â
Áîãà. Íî ÿ êðåùåí â ïðàâîñëàâíîé âåðå, ê ñâîåé íèçîñòè
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áîëåå íå áûë â öåðêâè. È ñåé÷àñ ñòàðà-
þñü èñêàòü áëèçîñòè ñ ëþäüìè, èñïîâåäóþùèìè âåðó ïðàâî-
ñëàâíóþ, ñ òåìè, êòî ïîìîã áû ìíå âîçðàñòàòü äóõîâíî
ñâîèìè ñîâåòàìè, óäåðæèâàë áû îò ãðåõà è ïîìîã áû îäî-
ëåòü âñÿêîãî ðîäà èñêóøåíèÿ, êòî íàïðàâëÿë áû â áëàãî÷åñ-
òèè ìåíÿ.

Âîò è õî÷ó, Íèíà Ãåîðãèåâíà, ÷åðåç âàøå èçäàíèå îáðà-
òèòüñÿ ê ëþäÿì. Îïóáëèêóéòå ìîþ ïðîñüáó! Ìîæåò, îò-
êëèêíåòñÿ íà íåå ÷åëîâåê, êîòîðûé áóäåò ìíå âòîðûì êðåñ-
òíûì îòöîì, âòîðûì, ïîòîìó ÷òî ìîè êðåñòíûå íå ïîíè-
ìàëè òî, ÷åãî îíè äåëàëè, ïðèñóòñòâîâàëè ôîðìàëüíî, à â

íàñòîÿùåå âðåìÿ äóõîâíî-ìîðàëüíî îïóñòèëèñü, ñïèëèñü.
Ðîäèòåëè òàêæå íè â ÷åì ïîìî÷ü íå ìîãóò, ïî òîé æå ïðè-
÷èíå… Ìíå 26 ëåò, à ÿ íå áûâàë â öåðêâè, íå èñïîâåäîâàëñÿ,
íå ïðè÷àùàëñÿ. Êàêàÿ ýòî äóõîâíàÿ ïóñòîòà!..

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ìàðòûíîâ, ã. Çëàòîóñò

Çäðàâñòâóéòå! Äà áëàãîñëîâèò âàñ Áîã! Ïèøó âàì âïåð-
âûå. Õîòÿ â ðåäàêöèè îáðàùàëñÿ è íå ðàç. Ìíîãî ñðàâíèâà-
ëè âàøó ãàçåòó «Âî èìÿ Õðèñòà» ñ äðóãèìè èçäàíèÿìè, âû-
õîäÿùèìè â ãîðîäå, îòìåòèë, ÷òî ýòó ãàçåòó ÷èòàþò ìíî-
ãèå. Òàê êàê äîìà ïðèõîäÿùèé íîâûé íîìåð ïðÿìî âûðûâà-
þò èç ðóê âñå äîìàøíèå, à ðîäñòâåííèêè òî è äåëî çâîíÿò,
êîãäà ìîæíî ïðèéòè ïî÷èòàòü. È ÷èòàåì âñþ ãàçåòó îò
êîðêè äî êîðêè, è ìû íå îòêàæåìñÿ îò âàñ íè çà êàêèå äåíü-
ãè, çà ëþáóþ öåíó.

Èçâåñòíî, ÷òî òàêèå ãàçåòû î÷åíü ðåäêè. Ó âàñ î÷åíü
ñïîêîéíûé òîí, ÷åãî íå õâàòàåò áîëüøåìó ÷èñëó ãàçåò. È
äåéñòâóåò ãàçåòà óñïîêàèâàþùå….

Î ñåáå. Ìàòâååâ Ãëåá. Çàêàí÷èâàþ èíñòèòóò èñêóññò-
âà è êóëüòóðû, áèáôàê. Âûïèñûâàþ è ÷èòàþ âàøó ãàçåòó ñ
ïåðâîãî íîìåðà, è íå õî÷åòñÿ åå òåðÿòü.

 Ãëåá Ìàòâååâ, ã. ×åëÿáèíñê

Çäðàâñòâóéòå, äîðîãàÿ Íèíà Ãåîðãèåâíà! Âû ìåíÿ, ïî-
æàëóéñòà, èçâèíèòå, ÷òî ÿ âàñ áåñïîêîþ è îòíèìàþ ó âàñ
çîëîòîå âðåìÿ. Íèíà Ãåîðãèåâíà, ÿ âîò óæå ÷åòûðå ãîäà íà
ïåíñèè, è íå çíàþ, êàê âàñ áëàãîäàðèòü çà âàøó äóõîâíóþ
ãàçåòó. Â 1992 ãîäó ÿ êóïèëà åå â êèîñêå è ïîñëå ýòîãî ïî ñåé
äåíü âûïèñûâàþ.

ß ñ êàæäûì ìåñÿöåì æäó åå ñ íåòåðïåíèåì è ïåðå÷èòû-
âàþ íåñêîëüêî ðàç. Âñå íîìåðà ñêëàäûâàþ àêêóðàòíî â öåë-
ëîôàíîâûé ìåøî÷åê. È ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îïÿòü ïåðå-
÷èòûâàþ. Çà ïñàëìû âåëèêîå ñïàñèáî, ÷òî äàåòå èõ â ïåðå-
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âîäå. Êàê õîðîøî, êîãäà ÷èòàåøü è ïîíèìàåøü ñìûñë ïðî÷è-
òàííîãî. Äàé Áîã, âàì çäîðîâüÿ, Íèíà Ãåîðãèåâíà, è âñåìó
âàøåìó êîëëåêòèâó. ×òîáû âñåãäà æèëà íàøà ëþáèìàÿ ãà-
çåòà. ×òîáû ìû, ñòàðûå ëþäè, äà è âñå äóøåâíûå, ÷åðïàëè
äëÿ äóøè ïîêîé è Áîæüþ áëàãîäàòü.

Íèíà Àëåêñååâíà Âîæäàåâà, ã. Îçåðñê.

Ìèëàÿ Íèíî÷êà! Äî÷åíüêà íàøà îáùàÿ, çäðàâñòâóéòå!
Îôîðìëÿþ ñêîðåå ïîäïèñêó! Ãàçåòó ïîëó÷èëà. Ïðåêðàñíî.
Ìîëîäöû! Ïîñòàðàëèñü. Ñîäåðæàòåëüíàÿ. Ñòîëüêî ïîçíà-
âàòåëüíîãî, ïîó÷èòåëüíîãî. Äàé âàì Áîã, äîáðîãî çäîðîâüÿ.
Õðàíè âàñ Áîã! Ïîìîãàé âàì Áîã! Òðóäèòåñü. Âàøåé ãàçå-
òîé, ñóòü êîòîðîé Áîæüå ñëîâî, ìû æèâû. Æäàòü äîëãî,
íî çàòî — çäîðîâî. Ïîêà ïðî÷ëà, õî÷åòñÿ íàïèñàòü, ïîäå-
ëèòüñÿ. Íèçêî êëàíÿþñü, áëàãîäàðþ âàñ âñåõ.

Àíàñòàñèÿ Àãååâà, ã. ×åëÿáèíñê

Áëàãîäàðþ âàñ, Íèíà Ãåîðãèåâíà, çà ãàçåòó. Ýòîò ðàç
îíà øëà äîëãî, è ÿ î÷åíü èñïóãàëàñü, ÷òî åå íå óâèæó. Ñêîëü-
êî ïîçíàëè ÿ è ìîè áëèçêèå î Áîãå, î åãî Àïîñòîëàõ, î âñåõ
ñâÿòûõ. Ñåãîäíÿ áûëà âïåðâûå â öåðêâè, íèçêî âñåì ïîêëî-
íèëàñü. Ãàçåòà î÷èùàåò äóøó, íàïîëíÿåò åå äîáðîì.

Êàê ìíîãî óçíàëà ÿ çà ýòî âðåìÿ. Òåïåðü óæå ïîíÿòíû
âñå ïðàçäíèêè, íàçâàíèÿ äíåé, çíà÷åíèå íàçâàíèé «Âîçíåñå-
íèå», «Ïîêðîâ», «Òðåõ ñâÿòûõ» è äðóãèå.

Ýòà ãàçåòà ïîìîãëà âñå óçíàòü. Êàêèå ìîëèòâû! Èõ ó÷ó
íàèçóñòü. Ìíå 65 ëåò, ñêîëüêî ïîòåðÿíî âðåìåíè! Íî è ñåé-
÷àñ åùå íå ïîçäíî ïðèîáùèòüñÿ ê ñâÿòûíå è ïîìî÷ü áëèçêèì
è âîîáùå ëþäÿì. Ïîçíàòü äîáðîòó, íå èìåòü çëà, çàâèñòè,
êîðûñòè. Ñïàñèáî âñåì òåì, ñîñòàâëÿåò è ïå÷àòàåò ãàçåò-
íûå ëèñòû.

Ñïàñèáî.
Ãàëèíà Ôåäîðîâíà Ìèöóê, ã. ×åëÿáèíñê.

Áëàãîäàðþ ðåäàêöèþ ãàçåòû «Âî èìÿ Õðèñòà» çà âàøó
âíèìàòåëüíîñòü ê íàì, ïîäïèñ÷èêàì. Áëàãîäàðþ è çà ñîäåð-
æàíèå ãàçåòû. Ãàçåòà íðàâèòñÿ. ß ñ ïîëíûì óäîâîëüñòâè-
åì áóäó äàëüíåéøèì âàøèì ïîäïèñ÷èêîì. ß ÷èòàþ ìíîãî î
Õðèñòå, ïîêóïàþ èêîíû, ïîñåùàþ õðàì â Åòêóëå, âîæó ìè-
ëîñòûíþ è âêëàäûâàþ, ñêîëü ìîãó, ïîæåðòâîâàíèÿ íà õðàì.

Îñîáåííî â äàííîå âðåìÿ, êîãäà ìåíÿ ïîñòèãëî ãîðå. Ïî-
õîðîíèëà åäèíñòâåííîãî ñûíà â âîçðàñòå 37 ëåò. 6 èþëÿ 40
äíåé. Âå÷íàÿ ïàìÿòü. Îñòàëîñü òðîå äåòåé, âñå îíè ñåé÷àñ
ó ìåíÿ…. Ïðîñòèòå, ÷òî âàì ñâîå ãîðå ïîäåëèëà. ß âñþ
æèçíü ñëóæèëà ëþäÿì, âñå äåëàþ äîáðûå äåëà, âñåõ æàëåþ,
ïîìîãàþ, çà ÷òî ìíå òàêàÿ äîëÿ? Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà,
æåëàþ âñåì äîáðûì ëþäÿì ìèðà, ñ÷àñòüÿ è çäîðîâüÿ. Ñ ïðè-
âåòîì

Âåðà Åôèìîâíà Èñòîìèíà,
Åòêóëüñêèé ðàéîí, äåðåâíÿ Íèêîëàåâêà

Áîëüøå óæå íèêîãäà ÿ íå ïîëó÷àëà ñòîëüêî ëþáâè, òåïëà
è ïðèçíàíèÿ, êàê â òî âðåìÿ, êîãäà âûïóñêàëà ãàçåòó «Âî
èìÿ Õðèñòà».

Âåðîÿòíî, ê ïðàâîñëàâèþ ÿ ïðèøëà íå ñëó÷àéíî. Ïî ðàñ-
ñêàçàì ìîåãî îòöà Ãåîðãèÿ Ñåðãååâè÷à, åãî ðîäèòåëè, ìîè äåä
Ñåðãåé Àíèñèìîâè÷ è áàáóøêà Óëüÿíà Âàñèëüåâíà, áûëè
ëþäüìè î÷åíü íàáîæíûìè. Îíè ÷èòàëè Áèáëèþ, ó íèõ â
èçáå ñîáèðàëèñü ñëóøàòåëè, êîòîðûì îíè òîëêîâàëè ïðî÷è-
òàííîå. Äåäà çâàëè íà îòïåâàíèå. Îòåö ìàëü÷èøêîé ñëóæèë
çâîíàðåì â öåðêâè. Åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà Êñåíèÿ ðàáîòàëà â
ìîíàñòûðå â ×åëÿáèíñêå, òàì, ãäå ñåé÷àñ ðàñïîëàãàåòñÿ êàð-
òèííàÿ ãàëåðåÿ. Îíà çàíèìàëàñü ðóêîäåëèåì.

Ó äåäà áûë, âèäèìî, äàð ïðîðî÷åñòâà. Êîãäà åãî ñûíî-
âåé — ñòàðøåãî Ãðèãîðèÿ, ñðåäíåãî Ãåîðãèÿ è ìëàäøåãî Êîí-
ñòàíòèíà — ïðèçâàëè íà ôðîíò, îí áëàãîñëîâëÿë èõ èêî-
íîé Áîæüåé ìàòåðè. Èêîíà âûñêîëüçíóëà èç ðóê è óïàëà,
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âñòàâ ðåáðîì. Äåä òîãäà ñêàçàë ñûíîâüÿì: «Îäèí èç âàñ
áóäåò óáèò, âòîðîé ðàíåí, òðåòèé âåðíåòñÿ íåâðåäèìûì».
Òàê è ñëó÷èëîñü. Êîíñòàíòèí ïîãèá. Îòåö áûë ðàíåí, â
ãîñïèòàëå åìó àìïóòèðîâàëè íîãó, Ãðèãîðèé âåðíóëñÿ öå-
ëûì…

Ìîÿ õðèñòèàíñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðîäîëæàëàñü ïî÷òè äî
1998 ãîäà. Íî ÿ òàê è íå ñòàëà ïðèëåæíîé ïðèõîæàíêîé. Ìîé
èíòåðåñ îãðàíè÷èâàëñÿ ïðîñâåòèòåëüñòâîì, äóõîâíûì èñêàòåëü-
ñòâîì è æåëàíèåì ïîìî÷ü ëþäÿì ïåðåíîñèòü æèçíåííûå òÿãî-
òû. ß ïîíèìàþ, ÷òî ïîäîøëà íåïðàêòè÷íî ê îðãàíèçàöèîííîé
ñòîðîíå ýòîãî äåëà. Ãàçåòà áûëà ìîèì äóøåâíûì ïîðûâîì, ÿ
íå õîòåëà öåðêîâíîãî àäìèíèñòðàòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà, êî-
òîðîå çàñóøèëî áû èçäàíèå, êàæäûé øàã — òîëüêî ñ áëàãî-
ñëîâåíèÿ áàòþøêè. Ãîëîâà ïðåêëîíåííàÿ, îò æèçíè îòðåøåí-
íàÿ, ëîáûçàíèå ðóê… Ýòî íå ïî ìíå. ß íå äîãàäàëàñü äåëèòüñÿ
äîõîäàìè ñ öåðêîâüþ. Ñ÷èòàëà, ÷òî ñâîåé ãàçåòîé ïðèâëåêàþ
ìíîãèõ ëþäåé ê âåðå, ïîìîãàþ èì äóõîâíî — è â ýòîì ìîÿ
ìèññèÿ.

Êàê íàì äîñòàâàëèñü ýòè äîõîäû — îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ.
×àñòü ãàçåòû ðàñïðîñòðàíÿëàñü ÷åðåç êèîñêè «Ñîþçïå÷àòü».
Òàì áðàëè ãðàáèòåëüñêèå ïðîöåíòû è çàêëàäûâàëè ãàçåòó â
âèòðèíàõ òàê, ÷òî ñðåäè ìíîæåñòâà èçäàíèé ñ ðåêëàìîé àâòî-
ìîáèëåé, óíèòàçîâ, íèæíåãî áåëüÿ îò ãàçåòû «Âî èìÿ Õðèñ-
òà» âûãëÿäûâàë òîëüêî çàãîëîâîê, à èêîíà áûëà ñêðûòà ïîä
òîâàðàìè «ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè». Â êèîñêå îíà òåðÿëàñü
ñðåäè ðåêëàìíûõ èçäàíèé. ß óìîëÿëà ïîëîæèòü ãàçåòó íà
âèäíîå ìåñòî. Êòî-òî ñîãëàøàëñÿ, à áîëüøå — íåò. Â ñòðàíå
åùå àòåèçì êðåïêî äåðæàë îáîðîíó. Íåêîòîðàÿ ÷àñòü øëà ïî
ïîäïèñêå — ìû ðàññûëàëè ãàçåòó â êîíâåðòàõ. ß äóìàþ, íè ó
êîãî íå ïîäíÿëàñü ðóêà âûáðîñèòü ãàçåòó ñ èêîíàìè, ìíîãèå
åå õðàíÿò äî ñèõ ïîð.

Êðîìå òîãî, ìû ãàçåòó ïðîäàâàëè ñàìè. Õîäèëè ñ ñûíîì
ïî êâàðòèðàì, ïîêà íàñ íå íàïóãàë ïüÿíûé ìîðäîâîðîò, ïî

ýëåêòðè÷êàì. Ìàìà ïðîäàâàëà ãàçåòó íà æåëåçíîäîðîæíîì
âîêçàëå è â ïîåçäàõ. Äëÿ íåå ýòî áûë íå ïðîñòî çàðàáîòîê. Åé
íðàâèëîñü, ÷òî ïîÿâèëàñü ðàáîòà, îáùåíèå. Îíà âñòðå÷àëà î÷åíü
ìíîãî äîáðûõ, ñåðäå÷íûõ ëþäåé, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íóæíîé.
Íî íå îáîøëîñü áåç ñëåç. Îäíàæäû ìîëîäîé ìèëèöèîíåð ñõâà-
òèë åå çà øèâîðîò è áóêâàëüíî ïîâîëîê ê âûõîäó, íå îáðàùàÿ
íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ìîëüáû ñòàðîé æåíùèíû, à â äðóãîé
ðàç ïðîâîäíèöà ïî÷òè âûáðîñèëà íà õîäó ïîåçäà. Íî… íå íà
òó íàïàëè: ìàìà ñíîâà ñ ïà÷êîé ãàçåò øëà íà ðàáîòó. Êòî-òî
áëàãîãîâåéíî åå áðàë, êòî-òî êðè÷àë, ÷òî íàäî ðàçäàâàòü áåñ-
ïëàòíî, êòî-òî çëîáíî øèïåë âñëåä, à êòî-òî ïðîñèë ïîìî-
ëèòüñÿ çà áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ïîñòàâèòü ñâå÷êó.

ß ïðîäàâàëà ãàçåòó â àâòîáóñàõ. Ïîìíþ, çàøëà â î÷åðåä-
íîé àâòîáóñ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ ñ ðàçðåøåíèÿ êîíòðîëåðà.
Ñèäÿò ïàññàæèðû, ÿ âñòàþ ó êðåñëà âîäèòåëÿ, íà÷èíàþ ñâîþ
ðå÷ü. Âèæó êðàåì ãëàçà âîçëå ñòóïåíåê ìóæ÷èíó ñ æåíùè-
íîé. «Õîðîøî ãîâîðèò», — êèâàåò â ìîþ ñòîðîíó æåíùèíà.
«Åñòü çàõî÷åøü, íå òàê çàãîâîðèøü», — ïîñëåäîâàë îòâåò.
Áûëè, êîíå÷íî, è ñïîíñîðû, íî òàê, ÷òîáû êîíöû ñ êîíöàìè
ñâåñòè. Õîäèòü äà ïðîñèòü — íåëåãêîå äåëî, äà åùå íà ðåëè-
ãèîçíóþ ãàçåòó, äà åùå «È×Ï Ãàâðèø». È îïÿòü, ÷òî ýòî, êòî
ýòî? À òû ñàìà-òî âåðóþùàÿ èëè êàê? À öåðêîâü òåáÿ ïîääåð-
æèâàåò èëè êàê?

Íåñêîëüêî ñëîâ î ñïîíñîðàõ. Êîðîòêîå âðåìÿ ãàçåòó ñêðîì-
íî ïîääåðæèâàë òåïåðü óæå ïå÷àëüíî èçâåñòíûé èíâåñòèöè-
îííûé ôîíä, à òîãäà åãî íàçâàíèå íå ñõîäèëî ñ òåëåýêðàíîâ.
Ãåðîè ðåêëàìíûõ ñþæåòîâ ñòàëè ÷ëåíàìè ñåìüè êàæäîãî òå-
ëåçðèòåëÿ. Íàðîä ñòîÿë â î÷åðåäü, ÷òîáû ñäàòü äåíüãè â ýòîò
ôîíä! Ïðîöåíòû îáåùàëè îãðîìàäíûå. Ìíîãèå ïîïàëèñü íà
ýòîò «ñûð».

Ðóêîâîäèòåëè ôîíäà ïðîèçâîäèëè ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå.
Ãàçåòà èì ïîíðàâèëàñü, è îíè ðåøèëè ïîäàâàòü ìèëîñòûíþ íà
åå èçäàíèå. Îäíàæäû, êîãäà ÿ ïðèøëà â îôèñ, ìåíÿ ïîðàçèëè
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ïà÷êè äåíåã, êîòîðûå íàâàëîì ëåæàëè íà ïîäîêîííèêàõ! Â
äðóãîé ðàç óäèâëåíèå âîîáùå íå çíàëî ãðàíèö: ïóñòîé îôèñ,
íà ïîëó âàëÿþòñÿ êàêèå-òî áóìàæêè. Îò ôîíäà îñòàëñÿ îäèí
ñêâîçíÿê. Âñå èñ÷åçëî, ïðîñòî ðàñòâîðèëîñü â âîçäóõå, êàê
ìèðàæ — è ñîëèäíîå ðóêîâîäñòâî, è ïà÷êè äåíåã íà ïîäîêîí-
íèêàõ. Ìîæåò, ìíå âñå ïîìåðåùèëîñü? Òî÷íî, ïîìåðåùèëîñü…

Äðóãîé ñïîíñîð çàíèìàëñÿ áèçíåñîì. Ïîääåðæèâàë ãàçå-
òó äîâîëüíîå äëèòåëüíîå âðåìÿ. Øèðîêàÿ íàòóðà, ðóññêàÿ
äóøà, ãóñàðñòâî… Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî, ñïàñàÿñü îò êðåäèòî-
ðîâ, ïóñòèëñÿ â áåãà.

«Íó, à òðåòèé, ÷òî â ïîëå âåòåð, îõ, íå îòäàé ìåíÿ, ìàòü!..»
áûë èçâåñòíûì ïîëèòèêîì. Îí ãîòîâ áûë ôèíàíñèðîâàòü ãà-
çåòó, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî åãî îá ýòîì ïîïðîñèò åïàðõèÿ.

«Èùèòå — è íàéäåòå, ñòó÷èòå — è îòêðîþò, ïðîñèòå — è
äàäóò». È ÿ õîäèëà, ñòó÷àëàñü â ðàçíûå äâåðè, èñêàëà âàðè-
àíòû, ÷òîáû ñîõðàíèòü ãàçåòó. È îäíàæäû äîñòó÷àëàñü äî
âûñîêèõ ÷èíîâíèêîâ. Îäèí ãîä èçäàíèå ôèíàíñèðîâàëîñü
èç îáëàñòíîãî áþäæåòà. Ñûãðàëè ñâîþ ðîëü «âåòåð ïåðåìåí»
è «ðàçãóë äåìîêðàòèè». Òîãäà ìåíÿëîñü è îòíîøåíèå ê âåðå.
Íî ëàð÷èê âñå æå çàõëîïíóëè: «Ïî÷åìó ìû äîëæíû ïîääåð-
æèâàòü ïðàâîñëàâíîå èçäàíèå, à íå ìóñóëüìàíñêîå? Ïóñòü
ïîìîãàåò öåðêîâü».

Êàê âñåãäà ÿ õîòåëà îñòàâàòüñÿ íåçàâèñèìîé. Çàêóëèñíàÿ
æèçíü öåðêâè ìíå íå íðàâèëàñü. Ãðóïïà ïðèõîæàí, âîåâàëà
ñ åïèñêîïîì, æåëàÿ ïîñòàâèòü íà åãî ìåñòî ñâîåãî äóõîâíè-
êà, êàê åãî íàçûâàëè âåëèêîãî ìîëèòâåííèêà. «Âåëèêèé ìî-
ëèòâåííèê», êàê îêàçàëîñü, îñîáî áëàãîâîëèë ê áîãàòûì ïðè-
õîæàíêàì, à âïîñëåäñòâèè áûë îñóæäåí. Âåðíûå ïðèõîæàí-
êè ïèñàëè íà åïèñêîïà êëÿóçû â ïàòðèàðõèþ. Ìåíÿ, êàê ãëó-
ïóþ îâå÷êó, òÿíóëè â ñâîè ðÿäû, ïðåäëàãàëè íàïèñàòü ïðî
íåãî ðàçãðîìíóþ ñòàòüþ çà âîçíàãðàæäåíèå: îí æå íå ïîääåð-
æàë òâîþ ãàçåòó, «ðàñïíè åãî!». Íî, ñëàâà Áîãó, õâàòèëî óìà
íå ââÿçûâàòüñÿ â ýòè ðàñïðè.

Âîò ëèõîå áûëî âðåìÿ. Ëþäè âåðèëè âñåìó — íó ïðîñòî
âûâàëèëñÿ ñîâåòñêèé íàðîä èç êîëûáåëüêè, à òóò è íàëåòåëè
÷åðíû âîðîíû. Ìîæåò êòî-òî ïîìíèò, ïîøëà ðåêëàìà ïî âñåì
êàíàëàì òåëåâèäåíèÿ: êîëîêîëüíûé áëàãîâåñò, ìóæèêè áî-
ðîäàòûå, íàðÿæåííûå â íàðîäíûå ðóáàõè, ñ òîïîðàìè õðàì
Áîæèé ñòðîÿò. Ëþäè äîáðûå, ïîìîãàéòå âñåì ìèðîì! È çâîí
êîëîêîëüíûé, è çâîí êîëîêîëüíûé! Êàê æå, â ñåëå Êàçàíöå-
âî ×åëÿáèíñêîé ãóáåðíèè ñòðîèòñÿ õðàì Àíäðåÿ Ïåðâîçâàí-
íîãî, äà òàêîé, êàêîãî åùå ñâåò íå âèäûâàë, áîëüøå ñàìîãî
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî â Ïåòåðáóðãå! Íó, ÷èñòî ìèðîâîé øàõ-
ìàòíûé òóðíèð â äåðåâíå Âàñþêè!

Îäíàêî, âèäíî, àêöèÿ áûëà õîðîøî ïðîäóìàíà. Âîçëå
íèêîìó íå èçâåñòíîãî äîñåëå ñòðîèòåëÿ, çàÿâèâøåãî ïðàâî
íà «ìèðîâîå ãîñïîäñòâî» ñòàëî êðóòèòüñÿ ìíîãî ðàçíîãî âëè-
ÿòåëüíîãî ëþäó. Äåíüãè îò ðåêëàìû íà ñòðîèòåëüñòâî õðàìà
òåêëè ðåêîé ñî âñåé Ðóñè âåëèêîé. Äàæå Âëàä Ëèñòüåâ ïðè-
ñëàë ñâîé âåñîìûé âçíîñ. Íà êàðòèíêàõ õðàì âûãëÿäåë î÷åíü
âíóøèòåëüíî, ïî÷åòíûå ãîñòè çà ñòîëîì â äåðåâåíñêîé õàòå
íå ïåðåâîäèëèñü. Èõ âñòðå÷àëè õëåáîñîëüíî. Ïîèëè èç êðà-
ñèâûõ ñåðâèçîâ. Ñàì «ñòðîèòåëü» áûë ñêðîìåí, äåðæàëñÿ ñ
äîñòîèíñòâîì, õîòü è íå óìåë ñâÿçàòü äâóõ ñëîâ. ß â òî âðå-
ìÿ ðàáîòàëà ïðåññ-ñåêðåòàðåì ìýðà ãîðîäà, íî óøëà — ìíå
õîòåëîñü âïëîòíóþ çàíÿòüñÿ ãàçåòîé «Âî èìÿ Õðèñòà». Çà
îñâåùåíèå õîäà ñòðîèòåëüñòâà ðåäàêöèè áûë îáåùàí îôèñ è
ìàòåðèàëüíàÿ ïîääåðæêà. Ïîä îáàÿíèå ãðàíäèîçíûõ ïëàíîâ
ïîïàëà íå ÿ îäíà. Áûë îðãàíèçîâàí êðåñòíûé õîä ïî çàêëàä-
êå êàìíÿ áóäóùåãî õðàìà. Ãäå òîò êàìåíü, è ãäå òîò õðàì- âñå
èñ÷åçëî, êàê â ñêàçêå î Çîëóøêå. È êàðåòà ïðåâðàòèëàñü â
òûêâó. Ñåé÷àñ óæå íèêòî è íå âñïîìèíàåò íè î õðàìå Àíäðåÿ
Ïåðâîçâàííîãî â ñåëå Êàçàíöåâî, íè î ñàìîì «ñòðîèòåëå»,
òî ëè âåëèêîì ìå÷òàòåëå, òî ëè âåëèêîì àôåðèñòå -êòî òå-
ïåðü áóäåò ðàçáèðàòüñÿ? Ïðîåêò ïðîâàëèëñÿ â ÷åðíóþ äûðó
âìåñòå ñ ïðî÷èìè ôèíàíñîâûìè ïèðàìèäàìè 90-õ.
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È âîò ñòîþ êàê-òî ó âõîäà â öåðêîâü ïðè ãîðîäñêîé áîëü-
íèöå, ïðîäàþ ñâîþ ãàçåòó. Ïîäõîäèò êî ìíå íåâûñîêàÿ æåí-
ùèíà â ïåñöîâîé øóáêå. «Âû ìåíÿ óçíàåòå?», — ñïðàøèâà-
åò. ß âèíîâàòî óëûáíóëàñü: «Íåò, íå óçíàþ». «ß — æåíà
ìýðà. ×òî æ âû òàê, Íèíà Ãåîðãèåâíà? — Îíà ïîñìîòðåëà íà
ìåíÿ ñ æàëîñòüþ. — Ïðèøëè áû ê íåìó, îí áû âàì ïîìîã.
Îí âñåãäà ïðî âàñ ãîâîðèë «ñïîñîáíàÿ äåâ÷îíêà».

À åïèñêîï Ãåîðãèé óæå ïî÷òè âçÿëñÿ ïîìîãàòü ãàçåòå, âåäü
óïîðíàÿ «ñàìîçâàíêà» ïðîäîëæàëà «íåñòè ëþäÿì ñëîâî Áî-
æüå», íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Íî áûëî óæå ïîçäíî. Åãî-òàêè
«ñúåëè», îòîçâàëè, è íà åãî ìåñòî ïðèøåë äðóãîé âëàäûêà.
Âñòðå÷à ñ íîâûì åïèñêîïîì áûëà êîðîòêîé è áåçðàäîñòíîé.
Áðåçãëèâî ïîëèñòàâ ãàçåòó «Âî èìÿ Õðèñòà», îí îáîçâàë åå
ñåêòàíòñêîé, çàäàë íåñêîëüêî âîïðîñîâ î öåðêîâíîì óñåðäèè
è îòïðàâèë ïîäàëüøå — â ñâåòñêóþ æèçíü. Âîò êîãäà ÿ íå
âûäåðæàëà. Øëà ïî áåçëþäíîé, ðàçäîëáàííîé óëèöå îò åïàð-
õèè ê îñòàíîâêå òðàìâàÿ è âûëà â ãîëîñ. Áûëî ãîðüêî è îáèäíî
çà ñåáÿ, çà ÷èòàòåëåé, ëþäåé ñ íåëåãêèìè ñóäüáàìè, êîòîðûå
òàê íóæäàëèñü â äóøåâíîé ïîääåðæêå…

Ñ ïðîïîâåäüþ õðèñòèàíñòâà áûëî çàêîí÷åíî.

Ëþáî, áðàòöû, ëþáî!
Îò õðèñòèàíñòâà — ê êàçà÷åñòâó. Â ýòîì åñòü ñâîÿ ëîãè-

êà. Â îñíîâå êàçà÷üåé êóëüòóðû — âåðà â Áîãà. Ìóíäèðû,
øàøêè, ÷åðíûå óñû, Ãðèãîðèè Ìåëåõîâû íà êàæäîì øàãó,
ïåñíè çàëèõâàòñêèå: «Ìàðóñÿ, ðàç-äâà-òðè, êàëûíà, ÷åðíÿ-
âàÿ äèâ÷èíà…», ïëÿñêè, ôîëüêëîð êàçà÷èé, ñàïîãè, íàãàéêà,
äà âîèíñòâåííîå æåëàíèå ïîñëóæèòü íà áëàãî îòå÷åñòâà —
âñå ýòî ìíå î÷åíü äàæå íðàâèëîñü. È ÿ êðè÷àëà íà êàçà÷üèõ
êðóãàõ âìåñòå ñ «áðàòüÿìè-êàçàêàìè»: «Ëþáî! Ëþáî!». Îõ,
óæ ýòà ïàòðèîòè÷åñêàÿ ðîìàíòèêà! Â êàçà÷åñòâå òîæå áûë
ìîìåíò íåñïðàâåäëèâîñòè. Ìíîãèå ñåìüè áûëè ðåïðåññèðî-

âàíû, êóëüòóðà â çàãîíå. Êàçàêè ïðîïîâåäîâàëè ïàòðèîòèçì,
÷åñòü, áðàòñòâî-âñå ýòî ìíå áëèçêî. È ÿ òîæå ñ÷èòàëà, ÷òî
ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ äîëæíà óñëûøàòü ñïðàâåäëèâûå òðåáî-
âàíèÿ êàçàêîâ, äàòü èì îðóæèå, ÷òîáû îíè ìîãëè çàùèùàòü
ãðàíèöû íàøåãî îòå÷åñòâà, âîñïèòûâàòü ìàëåíüêèõ êàçà÷êîâ-
êàäåòîâ, à ÿ äîëæíà ïîìî÷ü ñâîèì ñòðàñòíûì ñëîâîì! Òàê
íà÷àëà âîñïåâàòü êàçàêîâ íà ðàäèî, òåëåâèäåíèè, â ãàçåòàõ.

Òîãäà ÿ ðàáîòàëà â êîìèòåòå ïî äåëàì êàçà÷åñòâà îáëàñò-
íîé àäìèíèñòðàöèè. Ìû åçäèëè ïî ñòàíèöàì, âèäåëè, êàêèå
ñðåäè êàçàêîâ åñòü õîçÿéñòâåííûå ìóæèêè, ïðàâèëüíûå, ñòå-
ïåííûå, îñíîâàòåëüíûå, óæå ñ ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé æèëêîé.
Êñòàòè, áàöèëëà ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà áûñòðî ïðîíèêëà â êà-
çà÷üè ðÿäû è íå âïèñûâàëàñü â ìîþ ðîìàíòè÷åñêóþ ñõåìó.
Îíà-òî è ññîðèëà îäíèõ ñ äðóãèìè. È ó êàçàêîâ âñå áûëî íå
ïðîñòî. Èõ ðàçðûâàëè ìåæäîóñîáèöû. Ðàçäåëÿëèñü îíè íà
«ïðàâèëüíûõ» è «íåïðàâèëüíûõ». Âñåìó ïðè÷èíîé — àìáè-
öèè ëèäåðîâ. Êòî â êàêèõ ðÿäàõ ïðåáûâàë, òå è ñ÷èòàëè ñåáÿ
ïðàâèëüíûìè, îñòàëüíûõ — íåïðàâèëüíûìè.

Â ýòîé ìíîãîëåòíåé âîéíå äâóõ ãðóïïèðîâîê ïîíàäîáè-
ëîñü ìîå îñòðîå ïåðî. ß áðîñèëàñü çàùèùàòü «ñâîèõ» êàçà-
êîâ, ñîâåðøåííî íå çàäóìûâàÿñü î òîì, ÷òî ìåíÿ-òî, êóðèöó
ðîìàíòè÷åñêóþ, èñïîëüçóþò ïðîñòî êàê îðóäèå â ïîëèòè÷åñ-
êîé áîðüáå. Îò ïðîòèâîïîëîæíîé ãðóïïèðîâêè ëèõî ïåñî-
÷èë â ãàçåòàõ «íàøèõ» êàçàêîâ «íå íàø» êàçàê. Ðóêîâîäñòâî
êîìèòåòà ðåøèëî îòâåòèòü òåì æå. Ìíå ïîðó÷èëè íàïèñàòü
ìàòåðèàë â ìåñòíóþ ãàçåòó. ß àòàêîâàëà «ïðîòèâíèêà» ñòàòü-
åé ïîä ãðîìêèì íàçâàíèåì.

Ìîå ñðàæåíèå íà ãàçåòíûõ ïîëÿõ çà «÷èñòîòó êàçà÷üèõ
ðÿäîâ» ñèëüíî èñïîðòèëî íàñòðîåíèå äðóãîé ãðóïïèðîâêå. ß
áûëà âîçíàãðàæäåíà ðóêîïîæàòèåì àòàìàíà è ïî-âîåííîìó
êîðîòêèì «ñïàñèáî». Ïîòîì íà÷àëàñü äîëãàÿ íåðâîòðåïêà ñ
ðàçáîðêàìè î ïîêóøåíèè íà ðåïóòàöèþ, ÷åñòü è äîñòîèíñòâî,
ðàçáèðàòåëüñòâà â ñóäå è â ïðåññå, ãäå óæå áûëè ëè÷íûå
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âûïàäû è â ìîé àäðåñ. Ìíå ýòî óæàñíî íå ïîíðàâèëîñü: âû-
õîäèëî íå î÷åíü êðàñèâî — äðàëèñü ìóæ÷èíû çà âëàñòü, à ÿ
ïîïàëà â æåðíîâà. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî «íåïðàâèëüíûå» êà-
çàêè ïðèøëè ê âëàñòè è ñìåñòèëè «ïðàâèëüíûõ» è ñàìè ñòà-
ëè «ïðàâèëüíûìè». Âëàñòü-òî ïîëó÷èëè, à ÷òî äåëàòü ñ íåé
íå çíàëè, ðàçâå ÷òî ñâîè êîììåð÷åñêèå èíòåðåñû ðåàëèçî-
âàòü ïîïûòàëèñü. Äà è íåò óæå íè òåõ, êîãî ñìåùàëè, íè òåõ,
êòî ñìåùàë, ðàçáåæàëèñü êòî êóäà. Âïðî÷åì, íåâàæíî. Âàæ-
íî òî, ÷òî ðàñêîë êàçàêè òàê è íå èçæèëè. À ìíå ïðèøëîñü
èñêàòü íîâîå ìåñòî ðàáîòû. Íî êîãäà çâó÷èò ïåñíÿ: «Ñêàæè
ìíå ïðàâäó, àòàìàí, çà÷åì òåáå ìîÿ ëþáîâü…», êàêàÿ-òî ñòðóíà
â ñåðäöå òàê è çâåíèò íîñòàëüãè÷åñêîé íîòîé, òàê è çâåíèò…

ß íå ñòàëà äîæèäàòüñÿ, êîãäà äîðâàâøèåñÿ äî âëàñòè «äðó-
ãèå» êàçàêè íàìûëÿò íàì «âåðåâêè» è ðåøèëà ñàìà ïåðåâåð-
íóòü ýòó ñòðàíèöó ñâîåé áèîãðàôèè.

Â îáúÿòèÿ ìîíîïîëèñòà
Íó, âîò õîòåëà íàïèñàòü «ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî» è ïîäó-

ìàëà: âñå ñëó÷àéíîñòè — öåïü ëîãè÷åñêèõ çàêîíîìåðíîñòåé,
åñëè ñìîòðåòü ãëóáæå, à, åñëè ïîâåðõíîñòíî, òî, äåéñòâè-
òåëüíî, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî çàáðåëà ÿ â ñóâåíèðíóþ ëàâêó
íåäàëåêî îò ×åëÿáýíåðãî. Ðàññìàòðèâàþ ðàçíûå èíòåðåñíûå
âåùèöû, êðàñèâûå è äîðîãèå, è âäðóã ñëûøó ñìåõ, òàêîé
çàëèâèñòûé, êàêîé áûë òîëüêî ó îäíîé ìîåé ïîäðóæêè äåò-
ñòâà. Îãëÿäûâàþñü, òî÷íî, Òàíüêà ðæåò. Áîëüøå 30 ëåò ïðî-
øëî. Ìàëåíüêàÿ, ïóõëåíüêàÿ äàìî÷êà ñ êðóãëûìè âåñåëûìè
ãëàçêàìè. Îíà íå ñðàçó ìåíÿ óçíàëà. Ìû åëå-åëå âûöåïèëè
èç ïàìÿòè îáðûâêè äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé, êàê âìåñòå åçäè-
ëè â ïèîíåðñêèé ëàãåðü, êàê ÿ ïðèåçæàëà ê íåé äîìîé íà
âåëîñèïåäå…. À îíà, õóäåíüêàÿ, ñ îãðîìíûìè ãëàçèùàìè,
âñåãäà ïðèâëåêàëà ñâîèì íåèñòîùèìûì þìîðîì è îïòèìèç-
ìîì. 47-ëåòíÿÿ Òàòüÿíà îêàçàëàñü òàêîé æå ñìåøëèâîé è î÷åíü

ìóäðîé. Âñÿ ïðåëåñòü äàâíèõ çíàêîìñòâ, ïðåæíèõ ïîäðóæåê
äåòñêèõ è þíîøåñêèõ ëåò â òîì, ÷òî îáùåíèå ñ íèìè, âîçâðà-
ùàåò òåáÿ íà äåñÿòêè ëåò íàçàä, â òî, áåççàáîòíîå âåñåëîå
âðåìÿ.

Âîò òàê, ñ àïïåòèòîì îáëèçûâàÿ ìîðîæåíîå, ìû äîøëè
äî ×åëÿáýíåðãî, ýòîãî ìîíîëèòà ñòàëèíñêèõ âðåìåí è àðõè-
òåêòóðíîãî ñèìâîëà äåðæàâíîñòè ñîâåòñêîé ýïîõè. Òàòüÿíà
áûëà çäåñü äàëåêî íå ïîñëåäíèì ÷åëîâåêîì, ôèãóðîé çíà÷è-
ìîé íàñòîëüêî, ÷òî â äíè ðîæäåíèÿ ê íåé áóêâàëüíî øåë
êàðàâàí ñ ïîäàðêàìè è öâåòàìè. È âàëüÿæíîñòü, è áåçàïåë-
ëÿöèîííîñòü, è ëåãêèé ìàòåðøîê — âñå åé áûëî ê ëèöó. Îíà
óãîñòèëà äîðîãèì êîôå, âûêóðèëà êðàñèâóþ ñèãàðåòêó è íå-
âîëüíî ìåíÿ íàâåëà íà ìûñëü, à íå ïîïðîáîâàòü ëè óñòðîèòü-
ñÿ íà ðàáîòó â ýòó îðãàíèçàöèþ, î êîòîðîé ÿ â òîò ìîìåíò
íè÷åãî íå çíàëà. «Ïîïðîáóé», — ïîæàëà ïëå÷àìè Òàòüÿíà.
«À ìîæåò, çàìîëâèøü ñëîâå÷êî?», — êðóòèëîñü íà ÿçûêå,
íî ïðîìîë÷àëà. Òàòüÿíà æåëàíèÿ çàìîëâèòü ñëîâå÷êî íå âû-
êàçàëà. Äà è, ïðàâäà, íà ôèã îíî åé íàäî!

Â òî âðåìÿ ÿ áûëà âûñîêàÿ, êðàñèâàÿ, ñ äëèííûìè âüþ-
ùèìèñÿ âîëîñàìè è ñòðîéíîé ôèãóðîé. Øóòêà. Ìíå áûëî
óæå 47 ëåò, ó ìåíÿ áûëè ïûøíûå êóäðÿâûå âîëîñû — ýòî
ïðàâäà, à îñòàëüíîå ìå÷òà ìîåé æèçíè. Íåò, âñå-òàêè 10 ëåò
íàçàä — áûëà äðóãàÿ ñòðàíà. Îá Èíòåðíåòå òîëüêî-òîëüêî
ñëóõ ïîøåë, ñîòîâûå òåëåôîíû è íå ñíèëèñü, à êàäðîâàÿ ïîëè-
òèêà åùå íå èìåëà òàêîãî ðåçêîãî êðåíà â ñòîðîíó ìîëîäûõ
êàäðîâ.

Ïðåääâåðüå çàõâàòà ðóêîâîäÿùèõ äîëæíîñòåé äâàäöàòè-
ëåòíèìè. Ñìîòðèøü, åìó 26, à îí óæå çàíèìàåò âûñîêèé ïîñò
è âîêðóã íåãî âñå íà ïîëóñîãíóòûõ. Õîëåíûå è ëîùåíûå,
èëè íàïðîòèâ ñòèëüíî íåáðèòûå, ñëåãêà íåáðåæíûå, îíè óâå-
ðåííî çàíèìàëè êðåñëà êðàñíûõ äèðåêòîðîâ. Íà÷àëîñü íàøå-
ñòâèå «ìåíåäæåðîâ», äåòåé àíãëî-êîìïüþòåðíîãî âåêà, ñìå-
ëî è íàõàëüíî ðàññåêàâøèõ ìóòíûå âîäû ïðèâàòèçàöèè, âàó-
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÷åðîâ, ôèíàíñîâûõ ïèðàìèä è ñóìåâøèõ ïîéìàòü ñâîþ ðû-
áèíó â ìóòíîé âîäå. Àìáèöèîçíûå, àìåðèêàíèçèðîâàííûå,
îíè áåçæàëîñòíî è ñ ïðåçðåíèåì ñìåòàëè íà ñâîåì ïóòè ïÿ-
òèäåñÿòèëåòíèõ êîíñåðâàòîðîâ — ïëîäû òâîðåíèÿ ñîâåòñêèõ
âðåìåí, òåõíàðåé-ïðîôåññèîíàëîâ, íå óìåâøèõ, ïî èõ ìíå-
íèþ, ðàñïðåäåëÿòü «äåíåæíûå ïîòîêè», ïðèâûêøèõ ê ïëà-
íîâîìó õîçÿéñòâó, åäèíîãëàñèþ ïîäíÿòûõ ðóê. Òàêîé ïðè-
øëà ê âëàñòè êîìàíäà ÐÀÎ «ÅÝÑ Ðîññèè».

Äèñêðèìèíàöèÿ ïî âîçðàñòó áûëà íàñòîëüêî öèíè÷íîé,
÷òî ìíîãèå «êðàñíûå» äèðåêòîðà è ïèêíóòü íå ñìåëè, áîÿñü
çà ñâîå êðåñëî. À ñ òåìè, êòî ïèêíóë, áûñòðî ðàñïðàâèëèñü,
äà è ìíîãèõ, êòî âåëè ñåáÿ «ïðèëåæíî», òîæå ïîïðîñèëè
«î÷èñòèòü ïîìåùåíèå» ïî ïðè÷èíå íåñîâðåìåííîãî ìûøëå-
íèÿ è âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ íîâûì âåÿíèÿì, êîòîðîå
îòðàæàëîñü ó íèõ íà ëèöàõ. Íî ýòî âñå áûëî ïîòîì-ïîòîì, à
ïîêà ÿ íà÷àëà ñâîè ïîïûòêè óñòðîèòüñÿ ïðåññ-ñåêðåòàðåì.
Óñïåëà â ïîñëåäíèé âàãîí: îñòàâàëîñü ñîâñåì ÷óòü-÷óòü äî
«âîçðàñòíîé ïðîïîëêè».

Ñåãîäíÿ ðåäêî, êòî ðåøèòñÿ âçÿòü íà ðàáîòó âîçðàñòíóþ
æåíùèíó! Âîò äëÿ èíòåðåñà îòêðûâàþ ñàéò, ãäå èùóò è ïðåä-
ëàãàþò ðàáîòó — íè÷åãî íå ñâåòèò òåòåíüêàì íå ïåðâîé ìîëî-
äîñòè, êðîìå ñåòåâîãî ìàðêåòèíãà è ñòðàõîâîãî àãåíòà. Õîòÿ
îíè-òî è åñòü ñàìûå îòâåòñòâåííûå, ñîâåñòëèâûå è ïàòðèî-
òè÷íûå, òðóäÿãè-ðàáîòÿãè, ãîòîâûå âêàëûâàòü çà êîïåéêè, ïðè
ýòîì âñåì ñåðäöåì áîëåÿ çà îáùåå äåëî.

Íî ïîêà ÿ îñòàâàëàñü â îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè â êîìè-
òåòå ïî äåëàì êàçà÷åñòâà. Íîâîå ðóêîâîäñòâî êîìèòåòà ãîðå-
ëî æàæäîé ìùåíèÿ, òàê ÷òî íàäî áûëî òîðîïèòüñÿ.

ßâîëü, ìîé Ãåíåðàë!
Â ýíåðãåòèêå ÿ ðàáîòàëà ñ òðåìÿ «ãåíåðàëàìè» — òàê ìåæ

ñîáîé íàçûâàþò ãåíåðàëüíûõ äèðåêòîðîâ ýíåðãîêîìïàíèè. Òàê

è áóäó íàçûâàòü èõ: Ïåðâûé Ãåíåðàë, Âòîðîé Ãåíåðàë è Òðå-
òèé Ãåíåðàë. Ôàìèëèè íå òàê âàæíû. Ãåíåðàë, îí è åñòü
Ãåíåðàë. Òðè ãåíåðàëà — òðè ýòàïà ìîåé ýíåðãåòè÷åñêîé áèî-
ãðàôèè.

Ïðèõîä â ïðèåìíóþ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ×åëÿáýíåðãî
ìîã ïîâåðãíóòü â òðåïåò êîãî óãîäíî. Åãî ñåêðåòàðü òåõ ëåò
ïðîñèòñÿ â îòäåëüíóþ ñòðîêó. Áîëüøàÿ, ãðîçíàÿ è âåëè÷åñòâåí-
íàÿ, ãðóáîâàòî-ïðÿìîëèíåéíàÿ, êàê ðåíòãåíîì ïðîñâå÷èâàëà
êàæäîãî ïîñåòèòåëÿ, áûñòðî è âåðíî îöåíèâàÿ ñòåïåíü åãî çíà-
÷èìîñòè, êóëüòóðû, ãåíåòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ è ïî÷òåíèÿ ê íåé,
ñåêðåòàðþ. Ïîòîì ÿ ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿëà åå íà ñòàðèííîé
îòêðûòêå â ïðîôèëü — êðàñèâûå ÷åðíûå ãëàçà ñìîòðÿò òîìíî,
íîñ ñ ãîðáèíêîé, ñ îãîëåííîãî ïîëíîãî ïëå÷à íåáðåæíî ñâèñà-
åò ÷åðíîáóðêà. ß áûëà äîïóùåíà «ê òåëó» áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî
ðàáîòàëà â îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè è ïðàâèëüíî âûñòðîèëà
öåëü ñâîåãî âèçèòà: ïðåäëîæåíèÿ ïî íàëàæèâàíèþ ñîòðóäíè-
÷åñòâà êîìïàíèè ñî ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Î ïî-
èñêå ðàáîòû — íè ãó-ãó: êîìó íóæíû áåäíûå è íåñ÷àñòíûå?
Ñêàæè ÿ åé, ÷òî õî÷ó çäåñü ðàáîòàòü, áûñòðåíüêî îòïðàâèëà
áû â îòäåë êàäðîâ, à îòòóäà — â äàëü ñâåòëóþ.

È âîò âõîæó â êàáèíåò ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà âñÿ â áåëîì.
È îí âåñü â áåëîì. Ïîíÿòíîå äåëî — ëåòî íà äâîðå. Ìîé Ïåð-
âûé Ãåíåðàë áûë õîðîø ñîáîé. Åìó áûëî 47 ëåò — ñàìûé
ðàñöâåò. Â òîò ìîìåíò ÿ ïûòàëàñü óáåäèòü ðóêîâîäèòåëÿ ×åëÿá-
ýíåðãî â òîì, ÷òî åìó íåîáõîäèì «ïàáëèê ðèëåéøíç» è «èìèäæ-
ìåéñòåð». ß òàê è ñêàçàëà òîãäà íå î÷åíü âíÿòíî «èìèäæ-
åìåéñòåð» âìåñòî «èìèäæìåéêåð», ñàìà ñîìíåâàÿñü è ïóòàÿñü
â òåðìèíàõ. Àãà, «èìèäæìåéêåð» — ðàñêàòàëà ãóáó! Ïîïðîáî-
âàëà áû òîëüêî íàìåêíóòü, ÷òî ó íåãî ãàëñòóê íå òîãî öâåòà! Çà
âñåì ýòèì òùàòåëüíî è óñïåøíî ñëåäèëà åãî âåëèêàÿ Æåíà,
êàê, âïðî÷åì, è çà âñåé åãî äåÿòåëüíîñòüþ.

Ïî ÷àñòè ïèàðîâñêèõ òåðìèíîâ òîãäà åùå ìàëî êòî ðàçáè-
ðàëñÿ. Ïèàð òîëüêî âõîäèë â ìîäó. Íî âñå-òàêè â ìîåé ðå÷è
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÷òî-òî åãî çàöåïèëî. Îí èíòóèòèâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà òà
ñôåðà äåÿòåëüíîñòè, êîòîðîé åìó íå õâàòàåò. Íàäî îòäàòü ñåáå
äîëæíîå, ÿ âûâàëèëà öåëûé âîðîõ ðàçíîîáðàçíûõ ïèàðîâñ-
êèõ óñëóã, â òîì ÷èñëå ïðåäëîæèëà âûïóñêàòü ãàçåòó, äà è
êîçûðü áûë ó ìåíÿ íå ìåëêèé — âñå-òàêè áûâøèé ïðåññ-
ñåêðåòàðü äåéñòâóþùåãî ìýðà, êîòîðûé áûë â òó ïîðó â ñèëå.
«À ïî÷åìó âû óøëè?» — ñïðîñèë îí, ìíå ÷àñòî çàäàâàëè
òàêîé âîïðîñ. «Ïîòîì êàê-íèáóäü ðàññêàæó, êîãäà áóäåì âìå-
ñòå ðàáîòàòü», — äëÿ ïðèäàíèÿ âåñà çàãàäî÷íî ñêàçàëà ÿ, íå
èìåÿ â ðóêàâå íèêàêèõ çàãàäîê è òåì áîëåå æåëàíèÿ ñïëåò-
íè÷àòü î áûâøåì øåôå.

«Õîðîøî, — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ Ïåðâûé Ãåíåðàë â êîí-
öå áåñåäû, — ÿ âàñ ïîíÿë. Ó íàñ åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé çàíè-
ìàåòñÿ æóðíàëèñòàìè, íî íå ïðîôåññèîíàëüíî. Ñâÿæèòåñü ñ
íèì ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ. Äóìàþ, ìû ðåøèì ïîëîæèòåëü-
íî». Íà òîì è ðàññòàëèñü. ß âûøëà, îùóùàÿ îöåíèâàþùèé
âçãëÿä çà ñâîåé ñïèíîé.

Åñëè áû ×åëÿáýíåðãî âäðóã ñìåíèëî äåêîðàöèè è ïðåâðà-
òèëîñü â íåêèé êîðîëåâñêèé äâîð, òî îí, çàíÿë áû íå ñàìîå
âûñîêîå, íî âàæíîå ìåñòî â îêðóæåíèè êîðîëÿ, åãî ðàñïîëî-
æåíèÿ èñêàëè ìíîãèå. Ìíå íå ñëåäîâàëî äàâàòü ïðÿìîëè-
íåéíûå îöåíêè, âûõîäÿ èç æàíðà, íî ÷òî äåëàòü, óæ î÷åíü
íàïîìèíàåò ýòîò íà÷àëüíèê õèòðîóìíîãî âèçèðÿ — ãëàçà è
óøè êîðîëÿ, äëÿ êîòîðîãî è êîëüöà ñ ïàëüöà íå æàëêî, ëèøü
áû äåëî òâîå ïðîäâèíóë. Îí âñ¸ ïðî âñåõ çíàë. Òàê ÷òî,
ïåðåñòóïàÿ ïîðîã Êîíòîðû, íàäî áûëî çàðóáèòü ñåáå íà íîñó:
«ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ëó÷øå äðóæèòü». ß õîòåëà äðóæèòü ñî
âñåìè, òîëüêî íå ñî âñåìè äàíî áûëî.

Òàê âîò, íàçâàíèâàþ â îòäåë êàäðîâ, âñå ïûòàþñü î ñóäüáå
ñâîåé óçíàòü: áåðóò ìåíÿ, íàêîíåö, èëè íå áåðóò? Â îòâåò òî
«ïîçâîíèòå çàâòðà», òî «åùå íå ðàññìàòðèâàëè», òî «ïåðå-
çâîíèòå íà ñëåäóþùåé íåäåëå». Íàêîíåö, òðóáêà ñî âçäîõîì
ñîãëàñèëàñü: íàäî, íàâåðíîå, îôîðìëÿòü…

×òî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ×åëÿáýíåðãî äåñÿòèëåòíåé äàâ-
íîñòè, âåðíåå, åãî óïðàâëåí÷åñêèé àïïàðàò? Áëàãîïîëó÷íàÿ
êîìïàíèÿ, ãäå ðàáîòàëè ñâàò-áðàò, äåòè, âíóêè, çíàêîìûå çíà-
êîìûõ. Óñòðîèòüñÿ ñþäà áûëî íå ïðîñòî, ðàáîòàòü — ñûòíî
è êîìôîðòíî. Æåíùèíû äåìîíñòðèðîâàëè ñâîè íàðÿäû, âñå
æèâî èíòåðåñîâàëèñü äðóã äðóãîì, â îáùåì, æèçíü òåêëà ïî
ñâîèì êëàíîâûì çàêîíàì. Êîãäà ïîÿâëÿëñÿ íîâûé ÷åëîâåê,
ïåðâûé âîïðîñ: ÷åé ñòàâëåííèê, êòî ïðèâåë? Îòñþäà è îòíî-
øåíèå: ìîæíî êóñàòü èëè íåëüçÿ?

Ìåíÿ íèêòî íå ïðèâîäèë. ß ïðèøëà «ñ óëèöû». Ó ìåíÿ
íå áûëî íè çíàêîìûõ, íè ðîäñòâåííèêà â ðóêîâîäñòâå, íè
ìóæà, çàíèìàþùåãî, âûñîêèé ïîñò. Ó ìåíÿ áûëè òîëüêî ñòà-
ðåíüêàÿ ìàìà è ìàëåíüêèé ñûí. Êîãäà âñå ýòî âûÿñíèëîñü,
ïîíÿëè: ìåíÿ «êóñàòü» ìîæíî!

Åñëè ÷åñòíî, ÿ íå ïðèäàâàëà îñîáîãî çíà÷åíèÿ òîìó ìåñ-
òó, ãäå ñîáèðàëàñü ðàáîòàòü. Ìíå íóæíî áûëî ïðîñòî ïîêè-
íóòü ðàçâàëèíû êàçà÷üåé ðîìàíòèêè. Ñôåðà ýíåðãåòèêè äëÿ
ìåíÿ áûëà ÷óæîé. ß åùå êèñëî ñîìíåâàëàñü, òóäà ëè èäó.
«Äà òû ÷òî! Òû áóäåøü ðàáîòàòü ó ñàìîãî ãëàâíîãî ýíåðãåòè-
êà!». Ýòî ñêàçàëà ìíå äàìà, ñóìåâøàÿ âûñòîÿòü íå â îäíó
ýïîõó øòàòíûõ ïîòðÿñåíèé. È â ñâîè «äàëåêî íå âîñåìíàä-
öàòü» îñòàâàâøàÿñÿ òàêîé æå ëåãêî-àòëåòè÷åñêè ñòðîéíîé,
ìîäíîé è âñåãäà ãîòîâîé ê áîðüáå çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì. Ïðî-
ñòî ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ!

Â êàáèíåòå, íàïè÷êàííîì ñóâåíèðàìè è áåçäåëóøêàìè, ÿ,
èñïûòûâàÿ âíóòðåííþþ íåëîâêîñòü, ïðîòÿíóëà ñâîé ìàëåíü-
êèé ïîäàðîê: ÿ õîòåëà äðóæèòü. Òàê ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ êóðà-
òîð. Ñèòóàöèÿ áûëà íå íîâà è íàïîìèíàëà ìîé ïàðòèéíûé
ãàìáèò. Ïî âñåì ïðîôåññèîíàëüíûì êàíîíàì ïðåññ-ñåêðåòàðü
äîëæåí ïîä÷èíÿòüñÿ ïåðâîìó ëèöó. Ïîñðåäíèê òîëüêî ïîìå-
õà. Íî ó íåãî áûëî îäíî çàìå÷àòåëüíîå êà÷åñòâî: ëþáèë ïðà-
âèëüíûé ðóññêèé ÿçûê, ÷òî áîëüøàÿ ðåäêîñòü, è ïîòîìó äîñ-
òîéíî óâàæåíèÿ.
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Ïîìíþ, êàê îáñóæäàëè ìû ñ Ãåíåðàëîì ïåðâûé íîìåð
ãàçåòû. Êàêîé äåëàòü? Öâåòíîé, íà õîðîøåé áóìàãå, ÷òîáû
«áåðåøü â ðóêè — ìàåøü âåùü»? Êîíå÷íî, ñêàçàë îí. È âîò
ÿ — ñàìà ñåáå «ðåæèññåð»: è êîððåñïîíäåíò, è ðåäàêòîð, è
îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü, âûïóñòèëà ïåðâûé íîìåð. Îí ïî-
ëó÷èëñÿ ÿðêèé, êðàñèâûé. Íàèâíàÿ, óæå ñîáèðàëàñü îòíåñòè
ãàçåòó Áîëüøîìó øåôó, ïðîòÿíóòü, ñëîâíî ÿãîäêó íà ëàäî-
íè, è ïîëó÷èòü «ñâîé áàíàí». À òóò ìîé Ìàëåíüêèé øåô —
ïðûã, ÿãîäêó — õâàòü — è áåãîì ê Ãåíåðàëó. Âîò êàêîé ÿ,
ìîëîäåö! Òàê íàæèëà ÿ ñåáå ïåðâîãî âðàãà, êîòîðûé çà ñïè-
íîé îòïóñêàë åäêèå êîììåíòàðèè â ìîé àäðåñ. Íî â ñòîéëî
çàãíàòü òàê è íå ñìîã.

Â ñâîåé äîëæíîñòíîé èíñòðóêöèè ÿ íàïèñàëà ñòîëüêî
ïóíêòîâ îáÿçàòåëüñòâ, ÷òî õâàòèëî áû íà äåñÿòîê ÷åëîâåê, è
âñå èõ ñòàðàëàñü âûïîëíèòü. Ãàçåòó âûïóñêàëà, ïðåññ-êîíôå-
ðåíöèè ïðîâîäèëà, ïîøëè ñþæåòû ïî òåëåâèäåíèþ, íà ðà-
äèî, ñòàòüè â ãàçåòàõ. Èìÿ ãëàâíîãî ýíåðãåòèêà óæå íå ñõîäè-
ëî ñî ñòðàíèö ïå÷àòè. Æóðíàëèñòñêèé ëþä åãî îáîæàë. Îí
îáëàäàë ìîùíûì îáàÿíèåì, åãî âíåøíèå äàííûå, ìàíåðû
î÷åíü ïðèâëåêàëè è êàçàëèñü íåçäåøíèìè. Íî çà âíåøíèìè
ïðîÿâëåíèÿìè ñòîÿë æåñòêèé, öåëåóñòðåìëåííûé è î÷åíü
÷åñòîëþáèâûé ÷åëîâåê. Èñêóññòâîì äèïëîìàòèè âëàäåë âèð-
òóîçíî. Ìîã î÷àðîâàòü ëþáîãî — áóäü òî æåíùèíà èëè ìóæ-
÷èíà, ïðîñòîé ðàáî÷èé èëè âûñîêèé ÷èí, ïðè ýòîì âñåãäà
äåðæà äèñòàíöèþ.

À ÿ òàê ñòàðàëàñü ïðîñëàâëÿòü ×åëÿáýíåðãî, ïðîíèêøèñü
åãî ïðîáëåìàìè, âîñïûëàâ êàê âñåãäà ïàòðèîòè÷åñêîé ëþ-
áîâüþ ê òîé ñôåðå, ãäå ðàáîòàëà, ÷òî êîå-êòî øóòèë: «óæå
èç êàæäîé ðîçåòêè» — îá ýíåðãåòèêå, «óòþã âêëþ÷èøü — è
òàì Ãàâðèø». ß òàê áûëà óâëå÷åíà ðàáîòîé, èìèäæåì ïåð-
âîãî ëèöà, ÷òî áóêâàëüíî ëîæèëàñü è âñòàâàëà ñ èìåíåì
ãåíåðàëà. Êàê-òî åãî Æåíà ïîäíÿëàñü íà íàøó «êîëîêîëü-
íþ» — ïî óçêîé âèíòîâîé ëåñòíèöå íà ïÿòûé ýòàæ, ãäå

ðàñïîëàãàëñÿ êàáèíåò ïðåññ-ñëóæáû, ïîîáùàòüñÿ. Ìû î÷åíü
ìíîãî è äîëãî ãîâîðèëè íà ðàçíûå òåìû. Íàâåðíîå, ýòîò
âèçèò áûë ñâîåãî ðîäà ïðîâåðêîé íà ìîþ áëàãîíàäåæíîñòü.
Ïîòîì âûøëè âìåñòå íà óëèöó. «ß âàì áëàãîäàðíà, — ñêà-
çàëà îíà, — âû òàê ïîìîãàåòå Åìó!». È òî ëè â îòêðîâåí-
íîì ïîðûâå, òî ëè ñ êàêèì-òî ðàñ÷åòîì äîáàâèëà: «Âû çíà-
åòå, à âåäü íà âàñ áî÷êó êàòÿò!». «Êòî?» — ñðàçó ðàññòðîè-
ëàñü ÿ. Íî îíà, âèäíî, îñòàâøèñü äîâîëüíîé ìîåé ðåàêöè-
åé, ïðîìîë÷àëà. «Áóäüòå îñòîðîæíû, çäåñü ðàáîòàþò íå ïðî-
ñòûå ëþäè»,- äàëà ñîâåò íà ïðîùàíèå è óäàëèëàñü, êðàñè-
âàÿ, âûñîêàÿ, áëàãîïîëó÷íàÿ. Ìîæíî áûëî òîëüêî äîãàäû-
âàòüñÿ, êòî «êàòèë áî÷êó».

«Ãîëîñ ðîäèíû»
Â ÷åòâåðã áîþñü ïðîñïàòü ÿ ïåðåäà÷ó,
Òàì ïî óòðàì «ïóãàþ» ÿ íàðîä,
Îò ñëîâ ñâîèõ ñàìà ÿ ÷óòü íå ïëà÷ó,
Ïðî ýëåêòðè÷åñòâî òîëêóþ êðóãëûé ãîä.

Êàæäûé ÷åòâåðã â ïåðåäà÷àõ, ðåäàêòîðîì êîòîðûõ áûëà
Òàòüÿíà Õóäûøêèíà, ÿ âçâîëíîâàííî âåùàëà íà îáëàñòíîì
ðàäèî î âàæíîñòè îïëàòû çà ýíåðãèþ, ïåðåäàâàëà «âåñòè ñ
ýíåðãåòè÷åñêèõ ïîëåé». Â êîíöå ïðîãðàììû Òàòüÿíà ãîâîðè-
ëà: «Ïåðåäà÷ó ïîäãîòîâèëè Ëåâ Áîðèñîâ, Íèíà Ãàâðèø. Âåëà
ïðîãðàììó Òàòüÿíà Õóäûøêèíà». È õîòÿ ìîèõ ñëîâ â ïåðå-
äà÷å áûëî îò ñèëû íà 4 ìèíóòû, íàñòðîåíèå ñòàíîâèëîñü
ïðàçäíè÷íûì. Õîòåëîñü ëåòàòü, ïðûãàòü ïî ëóæàì è ïåòü,
çàäðàâ ãîëîâó ê íåáó: ëÿ-ëÿ-ëÿ, ëÿ-ëÿ-ëÿ, ëÿ-ëÿ-ëÿ! Î, êàê
ëþáëþ òåáÿ ÿ, ðàäèî-ñðåäà! È òåáÿ, ìîÿ äîáðåéøàÿ èç äîá-
ðåéøèõ, ìàìà âñåì Êàøòàíêàì è Ìóðêàì, Òàòüÿíà Ëåîíè-
äîâíà, çàñëóæåííî Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû è ìåñò-
íîé æóðíàëèñòèêè.
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Íà äðóãîé äåíü, ïðèäÿ íà ðàáîòó, êòî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî
ñêàæåò: «Ñëûøàëè òåáÿ! Ìîëîäåö!». Ìíå î÷åíü íðàâèëîñü
ãîâîðèòü ïî ðàäèî, íðàâèëîñü, êàê çâó÷èò ìîå «ìåööî-ñîïðà-
íî». È, ïðàâäà, ìíîãèå âîñõèùàëèñü: «Êàêîé êðàñèâûé ãî-
ëîñ, êàêàÿ äèêöèÿ!». Âîò ïîõâàëèëà ñåáÿ, äàé Áîã, íå ïîñëå-
äíèé ðàç, ïîãëàäèëà ñåáÿ, ëþáèìóþ, ïî ãîëîâêå. Èíîé ðàç è
ñàìà øóòèëà: «Íó ÷òî, ñëûøàëè «ãîëîñ ðîäèíû»? Â òå âðå-
ìåíà, ïàòðèîòè÷åñêèå ñëîâà îá ýíåðãåòèêàõ î÷åíü áûëè íóæ-
íû. Îñîáåííî ñòàðàòåëüíî ÿ âûãîâàðèâàëà èìÿ Ãåíåðàëà. Íó,
òîëüêî ôàíôàð íå õâàòàëî êàæäûé ðàç ïîñëå ýòèõ òîðæå-
ñòâåííûõ ñëîâ. È — âçìàõ ðóêè ââåðõ, è — ãîðäîñòü, è —
íàøè ëó÷øå âñåõ, â îáùåì, ìû — ïîáåäèì!

Ñ æóðíàëèñòàìè ðàäèî ó ìåíÿ ñëîæèëèñü òåïëûå îòíî-
øåíèÿ. Îñîáî õî÷åòñÿ âñïîìíèòü íåêîòîðûõ èç íèõ. Íàòà-
ëüÿ Çàíàäâîðîâà — òèõàÿ, òàëàíòëèâàÿ, ñ çàäóøåâíûì ãî-
ëîñîì, äåëàëà ïðîíèêíîâåííûå ïåðåäà÷è î æèçíè! Èðèíà
Áóøóåâà, òàêàÿ ñïîñîáíàÿ! Êàê îíà ñìåÿëàñü â ñâîèõ ñþæå-
òàõ, êàê òîíêî è ñàðêàñòè÷íî âûñòðàèâàëà ñâîé äèàëîã ñ
äèêòîðîì Ò-ûì, êîòîðîãî îíà áåçãðàíè÷íî ëþáèëà è îò ýòî-
ãî áåçãðàíè÷íî ñòðàäàëà. «Ðàáà ëþáâè» íàçûâàëè åå. Ëåâ
Áîðèñîâ — èìåë îáëèê çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ, ïîëíîâàòûé
ñ èíòåëëèãåíòñêîé áîðîäêîé, äóøåâíûé è ïüþùèé, èðîíè÷-
íûé, ëþáèâøèé ïîøóòèòü. Áîðèñ Äóðìàíîâ áûë î÷åíü ïî-
õîæ íà Âëàäà Ëèñòüåâà. Åãî ãîëîñ áàðõàòíîãî òåìáðà âêðàä-
÷èâî çâó÷àë â ýôèðå. Îí ãîðäèëñÿ ñâîèì «ðàäèéíûì ãîëî-
ñîì», èìåë âàëüÿæíîñòü â ìàíåðàõ, æóðíàëèñòñêóþ èíòóè-
öèþ è ÿäîâèòóþ ïðåçðèòåëüíîñòü êî âñåì è êî âñåìó. Îá-
ùàÿñü ñ íèì, ÿ âñåãäà íàïðÿãàëàñü â îæèäàíèè «óêóñà». Íî
âñå ðàâíî îí áûë ìåñòíîé çâåçäîé. Åãî ïåðåäà÷è çâó÷àëè ïî
ïÿòíèöàì. Ïîñëåäíåå âðåìÿ, êîãäà ÿ ñëóøàëà åãî ïî ðàäèî,
ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî åìó ñìåð-
òåëüíî âñå íàäîåëî, è ÷òî åìó õî÷åòñÿ ïîñëàòü âñåõ ïîäàëü-
øå.

È îí ïîñëàë âñåõ... Âåðíåå, îíè âñå ïîñëàëè âñåõ ïîäàëü-
øå. Íèêîãî óæå íåò â æèâûõ! Ýòî áûë öâåò ðàäèéíîé æóð-
íàëèñòèêè!

À âîéíà â êîíöå äåâÿíîñòûõ ñ ýíåðãåòèêàìè ðàçãîðàëàñü
ÿðêèì ïëàìåíåì. Çàðïëàòó çàäåðæèâàëè íà òðè ìåñÿöà. Ýïî-
õà âçàèìîçà÷åòîâ — ïîëíîå áåçäåíåæüå. Ðàñïëà÷èâàëèñü óñ-
ëóãà — çà óñëóãó. Ìóòíî-ñìóòíîå âðåìÿ. Â ÑÌÈ ýíåðãåòèêîâ
íå æàëîâàëè, òàê êàê íà÷àëîñü îòêëþ÷åíèå íåïëàòåëüùèêîâ.
Ìîíîïîëèñò, êàê ñòðàøíîå ðóãàòåëüñòâî, ïðî÷íî ïðèêëåèëñÿ
ê ýíåðãîêîìïàíèè. «Ìîíîïîëèñò óõìûëÿåòñÿ», ïîäñ÷èòûâàÿ
áàðûøè, «ìîíîïîëèñò äåðãàåò çà ðóáèëüíèê», ïîãðóæàÿ âñå
âî òüìó, è òîìó ïîäîáíîå ïåñòðåëî íà ñòðàíèöàõ ãàçåò. Çàêàç-
íûå ñòàòüè îò êðóïíûõ äîëæíèêîâ ïðîòèâ ×åëÿáýíåðãî ñûïà-
ëèñü, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ. Âîåâàëè ïðîòèâ òàðèôîâ, çà ïðà-
âî õàëÿâû íà ýëåêòðîýíåðãèþ è åùå çà ìíîãîå äðóãîå, êîòîðîå
ìíå íåâåäîìî. ×òîáû îòâå÷àòü íà âñå ýòè âûïàäû, òðåáîâàëîñü
îñòðîå ïåðî. Ïðîñòî âàëà ìàòåðèàëîâ ïî ýíåðãåòèêå áûëî ìàëî.
Íóæíà áûëà õëåñòêàÿ îòïîâåäü, êîòîðóþ ìîã äàòü ÷åëîâåê, íå
òîëüêî îáëàäàþùèé ëèòåðàòóðíûì äàðîì, íî è çíàþùèé ïðî-
áëåìó èçíóòðè. Òàêèì ÷åëîâåêîì áûë çàìåñòèòåëü ãåíåðàëü-
íîãî äèðåêòîðà ïî ýêîíîìèêå Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ùàïèí.
Îí âëàäåë ñëîâîì è óñòíûì, è ïèñüìåííûì, áûë òàëàíòëè-
âûì âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ, íåîáûêíîâåííî òîíêèì, ñàðêàñ-
òè÷íûì, ìîã äîõîä÷èâî îáúÿñíèòü ïðîáëåìó æóðíàëèñòàì, çà
÷òî åãî öåíèëè, èíòåëëèãåíòíûì è êàêèì-òî ïåäàíòè÷íî êóëü-
òóðíûì. Ëþáèë â ðàçãîâîðå ÿðêîå ñëîâöî, îñòðûå âûðàæåíèÿ:
«ïóñòü öâåòóò âñå ðîçû», «ñîïëèâûõ âîâðåìÿ öåëóþò», «ñäå-
ëàé, îòåö ðîäíîé». Åãî òèõàÿ, íåáûñòðàÿ ðå÷ü âñåãäà áûëà
ëîãè÷åñêè âûñòðîåíà è äîêàçàòåëüñòâà óáåäèòåëüíû. Ìíîãèå
âîñõèùàëèñü åãî òàëàíòàìè, íî íå âñå ñ÷èòàëè åãî áåëûì è
ïóøèñòûì. Åãî óâëå÷åíèå äåìîêðàòèåé íà çàðå ïåðåñòðîéêè
âûçûâàëî íàñòîðîæåííîñòü ñî ñòîðîíû âëàñòåé, çà åãî ïîëè-
òè÷åñêîé àêòèâíîñòüþ íåãðîìêî íàáëþäàëè.
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Åìó-òî è ïîðó÷èë Ãåíåðàë îòáèâàòü àòàêè íà ñòðàíèöàõ
ãàçåò. Â ðàçãàð áîåâûõ äåéñòâèé ïðîìûøëåííèêîâ ñ ýíåðãå-
òèêàìè ïîÿâëÿëèñü çëîáíûå ñòàòüè ÿâíî çàêàçíîãî õàðàêòå-
ðà. Îñêîðáèòåëüíûå, íåîáúåêòèâíûå, îíè ñèëüíî çàäåâàëè
ïåðâîå ëèöî ýíåðãîêîìïàíèè. Â îòâåò íà îäíó èç íèõ âûøëà
ñòàòüÿ Ùàïèíà «Ïðîòåñòóþ ïðîòèâ ïèñàíèçìà», ÿçâèòåëü-
íàÿ, äîêàçàòåëüíàÿ. Ýòî áûë 1998 ãîä. Àâòîðû ïîäàëè â ñóä.
Íî êàê íàïèñàëè â îäíîé èç ãàçåò, «â îòâåò÷èêàõ Ùàïèí
õîäèë íåäîëãî». Â êîíöå îêòÿáðÿ åãî èçáèëè äî ïîëóñìåðòè
â ïîäúåçäå ñîáñòâåííîãî äîìà. 1 íîÿáðÿ îí óìåð.

Åãî ñìåðòü ìåíÿ ïîòðÿñëà. Ïåðâîå îáúÿâëåíèå î ñëó÷èâ-
øåìñÿ ïî ðàäèî, íåêðîëîã, ôèëüìû, ñòàòüè, êíèãà, âå÷åð ïà-
ìÿòè — âñå ýòî áûëî ñäåëàíî ëèáî ìíîé, ëèáî ïî ìîåé èíèöè-
àòèâå. Íåâîçìîæíî ýòî çàáûòü! Ïî îáùåìó çàêëþ÷åíèþ, óáèé-
ñòâî áûëî çàêàçíûì, îäíèì èç ñåðèè ïðîèçîøåäøèõ òîãäà â
×åëÿáèíñêå óáèéñòâ ïðåäïðèíèìàòåëåé, ïîëèòèêîâ. Âåðñèè
áûëè ðàçíûå, ïðè÷èíû íàçûâàëèñü òîæå ðàçíûå, îäíà èç êî-
òîðûõ, ìîë, õîòåëè ïðèãðîçèòü Ãåíåðàëó.

Íà äåâÿòûé äåíü ìû ïîåõàëè íà êëàäáèùå ñî ñúåìî÷íîé
ãðóïïîé. Ìîêðûé íîÿáðüñêèé ñíåã, õîëì, âåñü ïîêðûòûé âåí-
êàìè è óâÿäøèìè öâåòàìè, ïîðòðåò, ñòàÿ âîðîí, âçìåòíóâ-
øèõñÿ â ñåðîå íåáî. Íè äî, ïîñëå òàê íå âûïëåñíóëîñü ñåð-
äå÷íàÿ áîëü â ñëîâî, êàê òîãäà. ß íàøëà ñòðî÷êè èç ñòèõîò-
âîðåíèÿ Ñåðãåÿ Åñåíèíà, êîòîðûå è ñòàëè ôîíîì ê ñþæåòó.
Ïîñëå ìíå ñêàçàëè, ÷òî èìåííî ñòèõè Åñåíèíà ÷èòàë Ùàïèí
íàêàíóíå ãèáåëè.

Òàê èñïóãàííî â ñíåæíóþ âûáåëü,
Çàìåòàëàñü çâåíÿùàÿ æóòü.
Çäðàâñòâóé, òû, ìîÿ ÷åðíàÿ ãèáåëü,
ß íàâñòðå÷ó òåáå âûõîæó.
Ãîðîä, ãîðîä, òû â ñõâàòêå æåñòîêîé
Îêðåñòèë íàñ êàê ïàäàëü è ìðàçü.

Ñòûíåò ïîëå â òîñêå âîëîîêîé,
Òåëåãðàôíûìè ñòîëáàìè äàâÿñü.
È ïóñêàé ÿ íà ðûõëóþ âûáåëü
Óïàäó è çàðîþñü â ñíåãó...
Âñå æå ïåñíþ îòìùåíüÿ çà ãèáåëü
Ïðîïîþò ìíå íà òîì áåðåãó.

ß ÷èòàëà ýòè ñòèõè â ôèëüìå çà êàäðîì. Îíè øëè íà
æóòêî ùåìÿùåé ìóçûêå, â îáùåì, ìîðîç ïî êîæå. Êîãäà çà-
êîí÷èëè ìîíòèðîâàòü, ïîæàëè ñ ðåäàêòîðîì Æåíåé Åâñòèã-
íååâûì äðóã äðóãó ðóêè. Î÷åíü ñèëüíûé ïîëó÷èëñÿ ñþæåò.

Íåîáûêíîâåííî òðîãàòåëüíûé áûë âå÷åð, êîòîðûé ÿ îðãà-
íèçîâàëà â ÷åñòü 60-ëåòèÿ Ùàïèíà â äåêàáðå 1998 ãîäà. Òîã-
äà ÷èòàëà îòðûâîê î êàçíè èç êíèãè Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è
Ìàðãàðèòà». Íà ñëîâàõ Ïèëàòà, îáðàùåííûõ ê Èåøóà: «Âåäü
êàçíè íå áûëî? Íå áûëî?», — íå âûäåðæàëà — çàðûäàëà.

Òîãäà ïðèøëè íå âñå çàìåñòèòåëè ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà.
Âîçìîæíî, êîãî-òî îí ïðè æèçíè çàòìåâàë: î÷åíü ìíîãî âîï-
ðîñîâ ñîñðåäîòî÷èë íà ñåáå, êîãî-òî îáèäåë…. È âñå-òàêè, íå-
çàìåíèìûå åñòü. Ïóñòü íå â êðåñëå, ïóñòü â ñåðäöå. È ïóñòü
òåïåðü ñïîðÿò, ïóñòü ðàçãàäûâàþò òàéíó ëè÷íîñòè Ùàïèíà,
ïóñòü âîñõèùàþòñÿ, ïóñòü ãîâîðÿò ãàäîñòè, ïóñòü ìíîãîçíà÷è-
òåëüíî ìîë÷àò, ïóñòü ïûòàþòñÿ îöåíèòü ñòåïåíü óñïåõà è ñòå-
ïåíü âðåäà åãî äåÿòåëüíîñòè, ïóñòü çàóìíî ðàññóæäàþò î åãî
ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ óâëå÷åíèÿõ,
ïóñòü âîîáùå íåäîóìåííî ïîæèìàþò ïëå÷àìè, ìîë, ìíîãî ÷å-
ñòè…, à âñå ðàâíî, õîòü êðèêîì, õîòü øåïîòîì: íåçàìåíèìûå
åñòü!». (êí. «Äîðîãèå ìîè ýíåðãåòèêè» — Í.Ã. Ãàâðèø).

Â êîíöå îêòÿáðÿ ãðóïïà êîëëåã è äðóçåé Íèêîëàÿ Ìèõàé-
ëîâè÷à ïðèåçæàåò íà åãî ìîãèëó íà Ìèòðîôàíîâñêîì êëàä-
áèùå, ãäå îí ïîêîèòñÿ ðÿäîì ñ ëþáèìîé æåíîé. Ñ êàæäûì
ãîäîì ýòà ãðóïïà ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå.
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Íå çàòìåâàé íà÷àëüíèêà
Ìîè îòíîøåíèÿ ñ «ãåíåðàëàìè» ñòðîèëèñü ïî ïðèíöèïó:

äåðæè äèñòàíöèþ, ïîìåíüøå ýìîöèé. Êîíå÷íî, ïðîêîëû ñëó-
÷àëèñü. Êàê-òî ïîñëå î÷åðåäíîãî òåëåâèçèîííîãî ñþæåòà Ïåð-
âûé Ãåíåðàë íà óòðåííåé îïåðàòèâêå ñêàçàë: «Ìíå êàæåòñÿ, ÿ
íå î÷åíü õîðîøî ãîâîðèë!» è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
È òóò ÿ ïîïàëàñü: «Ìíå òîæå òàê ïîêàçàëîñü». Íî ïîñîïåðå-
æèâàòü íå óäàëîñü, è äàòü ñîâåò ÿ òîæå íå óñïåëà. Åãî âçãëÿä
ñòàë ëåäÿíûì: «À åñëè òàê, òî çà÷åì âû ìíå íóæíû?». ß
ïðèêóñèëà ÿçûê è çàðåêëàñü êðèòèêîâàòü ïåðâîå ëèöî, çàïè-
ñàâ ñåáå ïðàâèëî: «Íå ïîðòè íàñòðîåíèå íà÷àëüñòâó, ó íåãî è
áåç òåáÿ ïðîáëåì ìíîãî». Êàêîé óæ òàì «èìèäæìåéêåð»!

Íî íå òîëüêî Ãåíåðàë ÷àñòî ïîÿâëÿëñÿ â ïðåññå. Ñëàäêèé
ÿä ñëàâû âêóñèëè è åãî çàìåñòèòåëè, êîòîðûõ ìû ïèàðèëè
íàðàâíå ñ íèì, óñòðàèâàÿ ïðåññ-êîíôåðåíöèè, áðèôèíãè,
èíòåðâüþ. Îñîáåííî íðàâèëèñü ïðåññ-êëóáû — íåôîðìàëü-
íûå âñòðå÷è ñ æóðíàëèñòàìè çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì, êîòî-
ðûå ìû ïðîâîäèëè â Äîìå àêòåðà. Ïîä ìóçûêó è ïåíèå íàâî-
äèëè íåôîðìàëüíûå êîíòàêòû, ãëÿäèøü, ðóêà íå ïîäíèìåòñÿ
ïèñàòü ïëîõî î êîìïàíèè!

Âðåìåíà áûëè òàêèå, êîãäà êëåâàëè ñî âñåõ ñòîðîí, è íàäî
áûëî óñïåâàòü îòáèâàòüñÿ. Øåôà «áåðåãëè», ëèøíèé ðàç íå
ïîäñòàâëÿÿ ïîä óäàð îñòðûõ âîïðîñîâ. Òàê íåðåäêî êîíô-
ëèêòíûå ñèòóàöèè «ðàçðóëèâàëè» íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè çà-
ìåñòèòåëè, åñòåñòâåííî, ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ ãåíåðàëüíûì. Èõ
ëèöà ïîÿâëÿëèñü â ãàçåòàõ è íà ýêðàíàõ òåëåâèäåíèÿ. Ïóá-
ëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ â ïðåññå íåêîòîðûì ñòàëè íåîáõîäè-
ìû, êàê íàðêîòèê.

Íå çàòìåâàé íà÷àëüíèêà — ýòó ïðîñòóþ èñòèíó äîëæåí
ïîìíèòü òîò, êòî ñòîèò ñòóïåíüêîé íèæå. Ïåðâîãî Ãåíåðàëà
çàòìèòü áûëî òðóäíî, îí áûë è êðàñíîðå÷èâ, è êðàñèâ, íî
âûçâàòü ðåâíîñòü áûëî ìîæíî: èìèäæ êîìïàíèè — ýòî, â

ïåðâóþ î÷åðåäü, èìèäæ ïåðâîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Ýòî åãî èãðà,
îí îïðåäåëÿåò ïîëèòèêó. Åìó íàäî áûòü ïîïóëÿðíûì, çíàìå-
íèòûì, àâòîðèòåòíûì, îí — ëèöî êîìïàíèè. Âðÿä ëè Ãåíå-
ðàë áûë äîâîëåí òåì, êàê «çâåçäÿò» ñ ìîåé ïîìîùüþ åãî
ïîä÷èíåííûå, íî ðàäè äåëà òåðïåë. Ñâîèì óñåðäèåì ÿ ñêîðåå
âûçûâàëà ó íåãî ãëóõîå ðàçäðàæåíèå. Íàêîíåö è äî ìåíÿ
äîøëî, ÷òî íåëüçÿ ëåïèòü êîíêóðåíòîâ íà÷àëüíèêó ñîáñòâåí-
íûìè ðóêàìè.

Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ñìåíèëîñü «ëèöî», êîå-êòî óæå áåç-
çàñòåí÷èâî òÿíóë «ïèàðîâñêîå îäåÿëî» íà ñåáÿ. ß ñîïðîòèâ-
ëÿëàñü, ïîëàãàÿ, ÷òî òåì ñàìûì çàùèùàþ èíòåðåñû Ãåíåðà-
ëà. Íó, ïðÿìî êàê «âåðíûé äðóã ÷åëîâåêà».

Ìåæäó òåì, íàõîäèëèñü «ãîâîðóí÷èêè», âî âðåìÿ âûñ-
òóïëåíèÿ êîòîðûõ íà òåëåýêðàíå ó çðèòåëåé íåâîëüíî âîçíè-
êàëà ìûñëü: âîò, êîìó íàäî áûòü ãëàâíûì! Òàê çàðîäèëñÿ
êîíôëèêò ñ ëþáèòåëÿìè ñàìîðåêëàìû.

Áûë ïåðèîä âî âðåìÿ ðàáîòû â ×åëÿáýíåðãî, êîòîðûé ÿ
îáîçíà÷èëà êàê «çàãîâîð çàìîâ». Îäíîìó èç íèõ õîòåëîñü
ìíîãî «ïèàðèòüñÿ», åãî òùåñëàâèå íå çíàëî ãðàíèö. Îí âñå
âðåìÿ ïûòàëñÿ êîìàíäîâàòü ïðåññ-ñëóæáîé. Íî åìó ïëîõî
óäàâàëîñü, à ïîòîìó èñêàë ïîâîä äëÿ ìîåãî óâîëüíåíèÿ, âñÿ-
÷åñêè ñòàðàÿñü îòðàâèòü ìîå ñóùåñòâîâàíèå â êîìïàíèè.

Ó êàæäîãî Ìîöàðòà ñâîé Ñàëüåðè.
È âîò íà îäíîì èç ñîâåùàíèé ìíå óñòðîèëè ðàçáîðêè. Â

çàëå çàñåäàíèé çà îâàëüíûì ñòîëîì ñîáðàëèñü âñå çàìû. Êîì-
ïàíèþ òîãäà âîçãëàâëÿë Âòîðîé Ãåíåðàë, êîòîðûé ïîñìàòðè-
âàë íà âñå ýòî êàê áû ñî ñòîðîíû: ïóñòü ïîòåøàòñÿ ðåáÿòà.
Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ñîâåùàíèÿ, êîòîðûé òîæå çàòàèë íà ìåíÿ
îáèäó, çàäàë òàêîé âîïðîñ: «À ÷óâñòâóåòå ëè âû, Íèíà Ãåîð-
ãèåâíà, êàê ðóêîâîäèòåëü ïðåññ-ñëóæáû, ñâîþ âèíó çà òî,
÷òî äî ñèõ ïîð íå ïîâûøåíû òàðèôû?». (Äà çäðàâñòâóåò ñâÿ-
òàÿ èíêâèçèöèÿ!). Äîâîëüíûé èçîùðåííûì ïîëèòè÷åñêèì
ïîäòåêñòîì, ïîä ìîë÷àëèâîå îäîáðåíèå ñîáðàâøåéñÿ ïóáëè-
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êè, ñ êîòîðîé âìåñòå ïðûãàëè íà âîëåéáîëå, îí ïîäíÿë íà
ìåíÿ ïîëíûå ïå÷àëè çà ñóäüáó ýíåðãåòèêè ãëàçà. Êîíå÷íî,
ñêàçàëà ÿ, î÷åíü äàæå ÷óâñòâóþ ñâîþ âèíó çà âñå, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò íà áåëîì ñâåòå. ß âîîáùå ðîäèëàñü ñ êîìïëåêñîì âèíû!
Ó÷àñòíèêè ñîâåùàíèÿ çàïåðåãëÿäûâàëèñü: âîò, âèäèòå, ìû
æå ãîâîðèëè…. Äðóãîé «ïîäñàäíîé» âûñòóïàþùèé îçâó÷èë
åùå îäèí ìîé ñòðàøíûé ãðåõ: ìîë-äå, ìîëîäûå êàäðû ãíî-
áèò, õîäó íå äàåò, ñòóäåíòêó ñïîñîáíóþ (äà åùå è ñèìïàòè÷-
íóþ!) óâîëèëà. «Òàê, ó íåå æå ïðàêòèêà çàêîí÷èëàñü!», —
îïðàâäûâàëàñü ÿ. Ãåíåðàëüíûé óñìåõíóëñÿ â óñû: âñå ïîíÿò-
íî, «øåðøå ëÿ ôàì». Ïîêàçàòåëüíîå áè÷åâàíèå ñîðâàëîñü.

Ïðîâîäèëà ÿ êàê-òî ïðåññ-êîíôåðåíöèþ îäíîãî èç çàìåñ-
òèòåëåé Ãåíåðàëà. Ýòîò ãîñïîäèí («òîâàðèù» óæå âûõîäèëî
èç ìîäû) âûçûâàë âîñõèùåíèå: îïðÿòåí, âèðòóîçíî óìåí,
âêðàä÷èâî ëþáåçåí, äèïëîìàòè÷åí, ïîäêóïàë íà÷àëüñòâî ñâî-
åé ïîíÿòëèâîñòüþ: ïàðòèéíî-êîìñîìîëüñêàÿ øêîëà íå ïðî-
øëà äàðîì.

Â ×åëÿáýíåðãî îí ÿâíî ïðèçåìëèëñÿ íåíàäîëãî, «óêðå-
ïèòüñÿ êðûëüÿìè». À ïîòîìó ïîïóëÿðíîñòü åìó áûëà îñî-
áåííî íåîáõîäèìà. Òàê âîò, íà åãî ïðåññ-êîíôåðåíöèè ÿ ïî-
ñìåëà âûñêàçàòü ðåïëèêó â àäðåñ êîððåñïîíäåíòêè òåëåâèçè-
îííîãî êàíàëà, êîòîðàÿ èñêðåííå íå ëþáèëà ýíåðãåòèêîâ è
äëÿ ÷åðíîòû êàðòèíû ñëåãêà ïðèâèðàëà â ñâîèõ ðåïîðòàæàõ.

Î, ýòî âå÷íàÿ æàæäà ñêàíäàëà, ñåíñàöèè! Â êàêèå òîëüêî
äåáðè îíà íå çàâîäèò ïèøóùóþ áðàòèþ. È ÷òî áû òà êîððåñ-
ïîíäåíòêà íè ãîâîðèëà â ýôèðå, âñåãäà âûõîäèëî, ÷òî ïðè-
÷èíû âñåõ áåä íàøåãî íå î÷åíü ñ÷àñòëèâîãî íàñåëåíèÿ —
«íåõîðîøèå äÿäåíüêè ñ ðóáèëüíèêîì»: è â òîì, ÷òî êîðîâû
îò ãîëîäà ìû÷àò, è â òîì, ÷òî óðîæàé ñåëÿíå íåäîâûðàñòèëè,
è â òîì, ÷òî êðûøà ó äÿäè Âàñè òå÷åò. È òàê åå íåñëî íà ýòîé
«ïàòðèîòè÷åñêîé âîëíå», ÷òî, ïîðîé, çàõëåñòûâàëî. Ñëó÷à-
ëèñü ÿâíûå ïåðåáîðû. Â îáùåì, óêóñû áûëè ìåëêèå, íî äî-
âîëüíî áîëåçíåííûå. Ñî ñòîðîíû ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî

åþ äâèæåò ïðàâåäíûé ãíåâ, è îíà îáíàæàåò ñâîå îñòðîå ïåðî
â çàùèòó íàðîäà, õî÷åò äîêîïàòüñÿ äî èñòèíû. ×åëîâåê õî÷åò
ñïðàâåäëèâîñòè, à ýòî äîñòîéíî óâàæåíèÿ.

Ìû ïðåäëàãàëè åé ðàçîáðàòüñÿ ïîãëóáæå â òåìå. Íî åé
ýòî áûëî íå íóæíî. ×åì ñêàíäàëüíåå ñþæåò, òåì áîëüøå ïî-
ïóëÿðíîñòè! ×åãî òîëüêî ðàäè íåå, ðîäèìîé, íå ñäåëàåøü,
ñòîèò òîëüêî îòêðûòü ãàçåòó èëè âêëþ÷èòü òåëåâèçîð.

Íèêîìó íåò äåëà äî îïòèìèçìà â ãëàçàõ ðîññèéñêîãî íà-
ðîäà. Ñ ñàìîãî óòðà òðàõ-áàõ ïî ìîçãàì êàòàñòðîôàìè, óáèé-
ñòâàìè, âèðóñàìè. Ëó÷øàÿ íîâîñòü — ïëîõàÿ íîâîñòü. Íè-
êòî íå êîíòðîëèðóåò áàëàíñ ïëîõèõ è õîðîøèõ âåñòåé. À
êîãäà-òî «íàø ðóëåâîé» çîðêî îòñëåæèâàëà ýòîò ìîìåíò.
È íàðîä, âîçìîæíî, æèë õóæå, íî íà æèçíü ñìîòðåë áîäðåå.
È çà ñòîëîì ïåñíè ïåëè. À òóò êàê çàïîåøü, êîãäà êðóãîì
òàêîå òâîðèòñÿ! Ïëàêàòü íàäî, ãðàæäàíå, ïëàêàòü êàæäûé äåíü!
Âåäü êàæäûé äåíü íàì ñòðàøíóþ ðàññêàçêó ðàññêàçûâàþò.
Åñëè ñòðàñòåé-ìîðäàñòåé íà ñâîåì êîíòèíåíòå íå õâàòàåò, ìû
èõ íà äðóãîì êîíòèíåíòå íàéäåì.

À òåïåðü âåðíåìñÿ ê ñèòóàöèè, îïèñàííîé âûøå. Íå äó-
ìàëà çàùèòíèöà íàðîäíûõ èíòåðåñîâ î ïðåññ-ñåêðåòàðå ×å-
ëÿáýíåðãî, îõ, íå äóìàëà! ×åì áîëüøå íàøà «ïîäðóæêà» çà-
ïóñêàëà ÿäîâèòûõ ñòðåë, òåì çûá÷å ñòàíîâèëàñü ïî÷âà ïîä
íîãàìè ïðåññ-ñåêðåòàðÿ, òî åñòü, ïîä ìîèìè. È âîò, íàêîíåö,
ïîñëå î÷åðåäíîãî ñþæåòà ñ «ëîæêîé äåãòÿ» Ïåðâûé Ãåíåðàë
çàäàë âîïðîñ: «À ïî÷åìó âû íå ðàáîòàåòå ñ Á.?» «ß íå âèíî-
âàòà, ÷òî îíà èñïûòûâàåò ïðîëåòàðñêóþ íåíàâèñòü ê ×åëÿá-
ýíåðãî!», — âûïàëèëà ÿ. «À âû ÷òî èñïûòûâàåòå ê ×åëÿá-
ýíåðãî?», — ïîñëåäîâàë æåñòêèé ïàñ. «×òî ìíå ïåðåä íåé íà
êîëåíè ñòàíîâèòñÿ?!», — íå ñìîãëà ïðîìîë÷àòü ÿ. Ìíå áû
èäòè èñêàòü êîíñåíñóñ ñ Á., à ÿ äåðçèòü âçäóìàëà.

Õîòÿ ÿ âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî ó ýòîé æóðíàëèñòêè ñâîÿ ïåñ-
íÿ. (Îé, ñëûøó ãîëîñ: «Äà êîìó èíòåðåñíî òâîå ìíåíèå!
Îíà, âèäèòå ëè, «ñ÷èòàëà»! Äåëàëà áû, ÷òî ãîâîðÿò!»). È
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âñå-òàêè: äà, íàì íå íðàâèòñÿ òî, ÷òî îíà ãîâîðèò â ýôèðå, íî
íåëüçÿ æå âñåõ ïîêóïàòü, ÷òîáû ñëóøàòü îäíè äèôèðàìáû!
Çà÷åì åå ëèøàòü ñâîåé ïåñíè, òåì áîëåå, åñëè îíà «ïîåò» îò
âñåé äóøè? À òàê êàê åå ëþáèìàÿ ïåñíÿ áûëà «âðåäíûé äëÿ
îáùåñòâà ìîíîïîëèñò», òî ìíå åùå äîëãî ïðèøëîñü ïîæè-
íàòü ïëîäû íåíàéäåííîãî êîíñåíñóñà.

Òîãäà íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè îò çàìå÷àíèÿ â åå àäðåñ è
ìîåãî ïàòðèîòè÷åñêîãî ïîðûâà íüþñìåéêåðà ïåðåäåðíóëî. Îí
ïîñòàðàëñÿ ìÿãêî âûðóëèòü. À ïîñëå, ïðèîáíÿâ çà òàëèþ êîð-
ðåñïîíäåíòêó, óâåë åå íà ÷àøå÷êó ÷àÿ äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî
óëàæèâàíèÿ êîíôëèêòà.

Âëåêîìàÿ ÷óâñòâîì «ïðèñóùåé ìíå âèíû», ñìåøàííûì ñ
æåëàíèåì ñêàçàòü äîáðîå ñëîâî ïî ïîâîäó åãî òàëàíòîâ, ÿ
çàøëà â åãî êàáèíåò. «Âû î÷åíü õîðîøî ïðîâåëè ïðåññ-êîí-
ôåðåíöèþ», — âûäàëà ÿ ñâîé íåóêëþæèé êîìïëèìåíò â êà-
÷åñòâå èçâèíåíèÿ. Îí çëî áëåñíóë î÷êàìè â æåëòîé îïðàâå.
«À âû — íåò!». ß ìîë÷à ñåëà áåç ïðèãëàøåíèÿ, ïðèãîòîâÿñü ê
ñàìîìó íåïðèÿòíîìó. «Çíàåòå, — íà÷àë îí, — âû ìîæåòå
áûòü õîòü òðèæäû «çîëîòîé», íî ñêàæó âàì îòêðîâåííî, ðàäè
âàøåé æå ïîëüçû, — ïðîäîëæàë áûâøèé èäåîëîã, — åñëè î
âàñ ïëîõî ãîâîðÿò, âñå âàøè óñïåõè íè÷åãî íå ñòîÿò!», — çàê-
ëþ÷èë îí. «Êòî ïëîõî ãîâîðèò (íó ñêàæèòå óæå, íàêîíåö, â
÷åì ìîÿ âèíà)?», — âðàç ïîíèêíóâ, âûäàâèëà ÿ. «Â òåõ êðó-
ãàõ, â êîòîðûõ ÿ îáùàþñü», — çàãàäî÷íî è âàæíî ïðîèçíåñ
îí. ß ìûñëåííî ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòè «êðóãè».

Áîã òû ìîé, çíàë áû îí òîãäà, êàê áóäóò ãîâîðèòü î íåì, è
÷òî íàïèøóò æóðíàëèñòû, ñ êîòîðûìè çàèãðûâàë, êîãäà çà
îðãàíèçàöèþ ñõåìû âçÿòîê îêàæåòñÿ â òàêèõ «êðóãàõ», êîòî-
ðûå ìîãëè ïðèñíèòüñÿ òîëüêî â ñòðàøíîì ñíå.

Ìîíîïîëèñò ðóõíóë, òåìà ýíåðãåòèêè óòðàòèëà ïðèâëåêà-
òåëüíîñòü äëÿ òîé æóðíàëèñòêè. Îíà îáðàòèëà âçîð íà ïðè-
ðîäó è òåïåðü íåñåò ëþäÿì òîëüêî ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè.

Íà ïîëå áðàíè è ëþáâè
Äåâÿíîñòûå ãîäû íà÷àëèñü ïîä ãðîõîò ïåðåñòðîéêè. Ñòðà-

íà, ðåçêî çàòîðìîçèâ íà ïóòè ê êîììóíèçìó, ïðîñêî÷èâ, êàê
ñêâîçü ìèðàæ, åãî ñâåòëûå ãîðèçîíòû, íà÷àëà ïðîêëàäûâàòü
íîâóþ äîðîãó ê áåðåãàì áëàãîäåíñòâèÿ. Åñòåñòâåííî, â ïîåç-
äå, ãäå íåîæèäàííî ðâàíóëè ñòîï-êðàí, ñ ïîëîê ïîïàäàëè
÷åìîäàíû íà ãîëîâû ïàññàæèðàì. Â íàðîäíîì õîçÿéñòâå íà-
÷àëàñü íåðàçáåðèõà. Íî ýíåðãåòèêà â òîò ïåðèîä ÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ óâåðåííåå îñòàëüíûõ. Íåñìîòðÿ íà îáâàë â ýêîíîìèêå,
îíà ïðîäîëæàëà íàäåæíî è áåñïåðåáîéíî âûïîëíÿòü ñâîþ
ìèññèþ — äàâàòü ñâåò è òåïëî. «Ýíåðãåòèêà ïîãèáàåò ïîñëåä-
íåé», — ëþáèëè ïîâòîðÿòü â òå âðåìåíà êàê çàêëèíàíèå ñàìè
ýíåðãåòèêè.

Ñ ýíåðãåòèêàìè òîãäà âîåâàëè æåëåçíàÿ äîðîãà, êðóïíûå
ïðîìûøëåííèêè. Çà ýíåðãèþ ïëàòèòü íå õîòåëè. Ñ÷èòàëîñü,
«ñîëíöå ðàçëèòî ïîðîâíó, à çíà÷èò, ïî ñïðàâåäëèâîñòè», ñâåò
è òåïëî òîæå ïîäàâàé çàáåñïëàòíî. Ýíåðãåòèêè, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, íå ðàññ÷èòûâàëèñü çà óãîëü, ãàç. Øàõòåðû óñòðîèëè
áóíò, äåìîíñòðàöèþ ó «äåðæàâíîãî êðûëüöà». Êðèê, îð, ñâèñò,
íó òîëüêî ÷òî îêíà íå áèëè. Ãëàâà ×åëÿáýíåðãî ïðèíÿë äåëå-
ãàöèþ øàõòåðîâ è ñïîêîéíî îáúÿñíèë ñèòóàöèþ. À ñêîëüêî
òàêèõ ñèòóàöèé áûëî!

Åùå îäèí âàæíûé ïàðòíåð è êðåäèòîð ýíåðãåòèêîâ — ãàçî-
âèêè. Òðåáóÿ âîçâðàòà äîëãîâ, îíè òîæå ïðèáåãàëè ê ðåøè-
òåëüíûì äåéñòâèÿì. Èíîãäà îòíîøåíèÿ ñ ãàçîâèêàìè îáîñòðÿ-
ëèñü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî äîõîäèëî äî êðóòûõ ðàçáîðîê. È
òîãäà áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ â çäàíèè óïðàâëåíèÿ ×åëÿáýíåðãî
ïîÿâëÿëèñü ñóäåáíûå ïðèñòàâû â ñîïðîâîæäåíèè àâòîìàò÷è-
êîâ. Èãíîðèðóÿ îõðàíó, îíè íåâîçìóòèìî ïðûãàëè ÷åðåç òóð-
íèêåò, øòóðìîì áðàëè êàññó, ñêðóïóëåçíî îïèñûâàëè èìóùå-
ñòâî, ðûëèñü â áóìàãàõ, âñêðûâàëè ñåéôû è âñòóïàëè â èçîù-
ðåííóþ ïåðåïàëêó ñ þðèñòàìè è ýêîíîìèñòàìè óïðàâëåíèÿ,
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ñïëîøü æåíùèíàìè. Òå ïîêðûâàëèñü ïÿòíàìè, íî ñòîéêî
âûäåðæèâàëè íàòèñê. Âñïîìíèëà ñâîé ñòèøîê òåõ ëåò.

À åñëè ïðûãíåò ÷åðåç òóðíèêåò
Ñóäåáíûé ïðèñòàâ ê íàì ïî ïðàâó,
Çà «ãåíåðàëà» ìû ïîéäåì
Â îãîíü è â âîäó âñåé «óïðàâîé».

Î «ãåíåðàëå» ïðåññ-ñåêðåòàðü íå çàáûâàåò íèãäå è íè-
êîãäà.

ßðîñòíûé íàêàò ïðîòèâ ýíåðãåòèêîâ â ïðåññå áûë âûçâàí
òåì, ÷òî íà÷àëà ðîáêî çàÿâëÿòü î ñåáå ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà.
Çàðæàâåëàÿ ìàðêñèñòñêàÿ ôîðìóëà «òîâàð — äåíüãè — òî-
âàð» ìåäëåííî, íî âåðíî ïðèâîäèëà â äâèæåíèå ìåõàíèçì
êóïëè-ïðîäàæè. Ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðàé èñ÷åðïàë ñâîè ðåçåð-
âû.

Âîò òóò ïðåññ-ñëóæáà îêàçàëàñü êàê íåëüçÿ êñòàòè. Íà
âñåõ ïå÷àòíûõ è ýôèðíûõ «ïåðåêðåñòêàõ» ìû êðè÷àëè ïðî
òî, ÷òî çà ýíåðãèþ íàäî ïëàòèòü è áè÷åâàëè ñëîâîì äîëæíè-
êîâ. Ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òàêèìè íóæíûìè, òàêèìè âîñòðå-
áîâàííûìè!

Âîò óæ òî÷íî: êîìó — âîéíà, ïðåññ-ñëóæáå — ìàòü
ðîäíà.

Ìû îðãàíèçîâàëè òàêîé âàë ìàòåðèàëîâ â çàùèòó êîìïà-
íèè, ÷òî äàæå ãóáåðíàòîð êàê-òî ñêàçàë øåôó: «Äà óéìè òû
ñâîþ ïðåññ-ñëóæáó!». Âîò öèòàòà òîãî âðåìåíè èç ìîåé ñòà-
òüè, îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå «Ñîâåòíèê», êàê äîêàçàòåëü-
ñòâî íàøåé «ñòðàñòíîé» ïðîïàãàíäû.

«Ýëåêòðè÷åñòâî — ýòî íå âàëåíêè, êîòîðûå ìîæíî ïî-
ëîæèòü íà ñêëàä è æäàòü çà íèõ äåíåã. Òðóáû ñòàíöèé ïðî-
äîëæàëè äûìèòü, êîòëû âûäûõàòü ïàð, òóðáèíû-òðóäÿãè,
íå ïðèâûêøèå îòäûõàòü, ýëåêòðè÷åñòâî ïðîèçâîäèòü, äåíü
è íî÷ü ïîñûëàòü åãî â äîìà, íà çàâîäû, â ãîðîäà è ñåëà.

Êñòàòè, î ñåëàõ. Áåäíîå, âå÷íî ïðîñÿùåå ìèëîñòûíþ, à
ïîòîìó íåñ÷àñòíîå ñåëî âñåãäà áûëî íà îñîáîì ïîëîæåíèè ó
âëàñòè. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè, à ìîæåò, íå óìåÿ âûòÿíóòü
èç áîëîòà ýòî áîëüíîå õîçÿéñòâî, â ñîâåòñêèå âðåìåíà âëà-
ñòè îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî: ïîäàâàòü åìó ìèëîñòûíþ â
âèäå áåñïëàòíîé ýíåðãèè, òî åñòü çà ñ÷åò ýíåðãåòèêîâ. Äîë-
ãîå âðåìÿ íàä ñåëîì, ñëîâíî çâåçäà âî òüìå, ñèÿë ïðèçûâ:
«Íå ïëàòèòå, âàì çà ýòî íè÷åãî íå áóäåò!». È íå ïëàòèëè.
È íèêîìó íè÷åãî çà ýòî íå áûëî. Ïîñòåïåííî ïîëå ÷óäåñ
íà÷àëî ïðåâðàùàòüñÿ â ïîëå áðàíè».

Âîò ÷èòàþ ýòè ñòðîêè è äóìàþ, ñêîëüêî æå êîïèé ñëîìàíî
íà ýòîì ïîëå áðàíè, ñèë äóøåâíûõ, íåðâîâ ïîòðà÷åíî! Ñêîëü-
êî ñêàçàíî, íàïèñàíî íà ýòó òåìó. Åñëè áû âñå ïðåâðàòèëîñü â
ìàòåðèàëüíîå, èìåþùåå âåñ, áûëè áû ãðóäû, òîííû! Íèêòî íå
õîòåë ñëóøàòü íèêàêèõ äîâîäîâ. Òå, êòî êðåäèòîâàëñÿ çà ñ÷åò
ýíåðãåòèêîâ, íàòðàâëèâàëè íà íèõ ïðåññó. Ïðåññà — ìàëü÷è-
êè è äåâî÷êè, èñêðåííå âîåâàëè ñ ýíåðãîêîìïàíèåé.

Äîñòàþ èç øêàôà òîëñòûé ïåðåïëåò ñòàòåé òåõ ëåò. Ïî
îäíèì òîëüêî çàãîëîâêàì ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, êàêîãî íàêàëà
äîñòèãàëè ñòðàñòè: «Ìåòîä ðóáèëüíèêà», «Îäíèì äâèæåíè-
åì ðóáèëüíèêà ýíåðãåòèêè ñãóáèëè…», «Ðóêè ïðî÷ü îò ðó-
áèëüíèêà!», «Ñèëà íà ñèëó», «Äèêòàò ìîíîïîëèñòîâ» è
ò. ä., è ò. ï. Ëàäíî, õâàòèò áåðåäèòü äóøó. Çàõëîïûâàþ ñáîð-
íèê. Ôó, ïûëè-òî ñêîëüêî èñòîðè÷åñêîé íàêîïèëîñü! Êàê íè
ñòðàííî çâó÷èò, ñàìûå ñèëüíûå ñòðàñòè êèïåëè â ïðîøëîì
âåêå. Îäíàêî íàø «ñêîðáíûé òðóä» íå ïðîïàë äàðîì. Âñå
òåïåðü ïîíèìàþò, ÷òî çà ýíåðãèþ íàäî ïëàòèòü. È ÷òî òå-
ïåðü, ïðåññ-ñëóæáà íå íóæíà?

Øàãîì ìàðø íà ñîçäàíèå èìèäæà!
Íóæíà, åùå êàê! Êòî ãîâîðèò, ÷òî åãî íå âîëíóåò îáùå-

ñòâåííîå ìíåíèå, ëóêàâèò. Êàê ñîëíöå íà ãîðèçîíòå, îãðîì-
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íîå è êðàñíîå, âñõîäèò ìîãóùåñòâåííûé è íåïîíÿòíûé, â
«àãëèöêèõ» îäåæäàõ…. ÈÌÈÄÆ! Èìèäæ — âåðíàÿ äîðîãà
ê èçâåñòíîñòè, ê ïî÷åòó, ñëàâå è äåíüãàì.

Ïðåññ-ñëóæáà, ñìèð-ð-íî! Øàãî-îì ìàðø íà ñîçäàíèå
èìèäæà!

Ïåðâûé Ãåíåðàë ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ïîïóëÿðíûì. Îí
êðóòî íàáèðàë îáîðîòû. Óìåëî îòâå÷àë îïïîíåíòàì. Êðàñèâî
è ëîãè÷íî âûñòðàèâàë ðå÷ü ïåðåä òåëåêàìåðàìè è íà ïðåññ-
êîíôåðåíöèÿõ. Îí âûçûâàë ðåâíèâóþ çàâèñòü ó ïåðâûõ ëèö
ãîðîäà è îáëàñòè. Ðÿäîì ñ íèì îíè êàçàëèñü êàêèìè-òî íå-
âçðà÷íûìè, ïðîñòîâàòûìè. Ãëÿäÿ íà Ïåðâîãî Ãåíåðàëà, âñåãäà
äóìàëîñü: ýòîò äàëåêî ïîéäåò. Îõ, çàáåðóò åãî îò íàñ, âçäûõà-
ëè â ×åëÿáýíåðãî. Ñ óïðÿìîé ïåðèîäè÷íîñòüþ âîçíèêàë ñëóõ,
÷òî âîò óæå çàáèðàþò â Ìîñêâó, òî áóäòî áû â ìèíèñòðû ïðî-
÷àò, òî åùå êóäà-òî â âûñøèå ñëîè âëàñòè. Íà õóäîé êîíåö —
â ãóáåðíàòîðû âûáåðóò. Åãî ðåéòèíãè ïðåâîñõîäèëè ðåéòèíãè
äðóãèõ îôèöèàëüíûõ ëèö. Ïîõîæå, âñå ýòè ðàçãîâîðû, ìîãëè
ïîäïîðòèòü êàðüåðó. Òîãäà â ìåñòíîé ãàçåòå ïîÿâèëàñü çàìåòêà
îò åãî ëèöà ïîä íàçâàíèåì «Óáåðèòå ìåíÿ èç ðåéòèíãà!». Îí
ïîñòóïèë êàê èñòèííûé äèïëîìàò, ðåøèâ íå òîëüêî ïîëîæèòü
êîíåö ñëóõàì, íî è ïðåäñòàòü ñêðîìíî è äîñòîéíî â ãëàçàõ
îáùåñòâåííîñòè, òåì ñàìûì, âûçâàâ ó îáùåñòâåííîñòè åùå
áîëüøèé âîñòîðã. Íàïèñàë çàìåòêó ðåôåðåíò, íà êîòîðîãî ÿ â
ñâîå âðåìÿ îáðàòèëà âíèìàíèå øåôà. Ýòî ìîëîäîå äàðîâàíèå
ðàáîòàëî â îòäåëå ýêîíîìèêè, ãäå ïðîÿâèëî ñåáÿ óìíåíüêèì,
ãðàìîòíûì, ê òîìó æå, ëèòåðàòóðíî îäàðåííûì — òàê ÷òî èäå-
àëüíåå ðåôåðåíòà áûëî íå ñûñêàòü â áëèæàéøèõ îêðåñòíîñ-
òÿõ. Äîêóìåíò ëè ïîäãîòîâèòü, ñòàòüþ ëè â ãàçåòó íàïèñàòü,
äîáûòü ëè íóæíóþ èíôîðìàöèþ — âñå ìîã èñïîëíèòü ÷èñ-
òåíüêèé, òèõèé, âåæëèâûé þíîøà. Âñêîðå øåô áåç åãî óñëóã
óæå íå ìîã îáõîäèòüñÿ.

Êàê-òî æóðíàëèñò, ñ êîòîðûì âìåñòå ãîòîâèëè òåëåïðîã-
ðàììû ïî ýíåðãåòèêå, ðàññêàçàë â ïîðûâå îòêðîâåííîñòè, ÷òî

âñÿ æóðíàëèñòñêàÿ áðàòèÿ ïîëãîäà íàçàä óçíàëà, ÷òî «äíè
ìîè â ×åëÿáýíåðãî ñî÷òåíû». Îêàçûâàåòñÿ, ïðèãîâîð «ýòà
æåíùèíà çäåñü ðàáîòàòü íå áóäåò», îáúÿâèë ðåôåðåíò «åãî
âåëè÷åñòâà». Âîò òå ðàç! Ìîæåò, îí ïîòîðîïèëñÿ îçâó÷èòü
òî, ÷òî áûëî ïî÷òè ðåøåíî è òåì ñàìûì ëèøíèé ðàç ïîä÷åð-
êíóòü ñâîþ çíà÷èìîñòü? À, ìîæåò?.. Íåò, ýòî òîëüêî äîãàä-
êà, òà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ ñ «ýêñ — êîìñîìîëüöåì» àóêíó-
ëàñü? À êîãäà, âî Âñåðîññèéñêîì æóðíàëèñòñêîì êîíêóðñå
«Ïåãàç» ìíå ïðèñóäèëè Áîëüøóþ çîëîòóþ ìåäàëü, êàçíü îò-
ëîæèëè?

Ýõ, âû «êîíè», ìîè «êîíè» «Ïåãàçû», ñêîëüêî ðàç âû ìåíÿ
ñïàñàëè!

«Ìàëü÷èê, ÷òî òåáå ÿ ñäåëàëà? Çà ÷òî òû ìåíÿ òàê íåíà-
âèäèøü?», — íå óòåðïåëà, êàê-òî ïðèæàëà â óãëó áëåäíîãî
þíîøó. Îí ïðîìîë÷àë. Âïîñëåäñòâèè, ïåðåõîäÿ íà äðóãóþ
ðàáîòó, ãåíåðàëüíûé çàáðàë åãî ñ ñîáîé. Êàðüåðà áûâøåãî
ðåôåðåíòà ñëîæèëàñü óñïåøíî.

2000 ãîä. Áàëêîí ðåñòîðàíà «Óðàëüñêèå ïåëüìåíè». Ñòî-
ÿò äåâ÷îíêè, ñòîÿò â ñòîðîíêå. Ýòî ìû ñòîèì, êðàñèâûå, ñðå-
äè îãðîìíûõ áóêåòîâ ðîç ñ ñåêðåòàðåì þáèëÿðà. Âûñîêèå ãî-
ñòè äåôèëèðóþò ìèìî, íå îòðûâàÿ îò óõà ñîòîâîãî òåëåôîíà.
Ãäå-òî òàì, â íåäðàõ ðåñòîðàíà ñðåäè ïî÷åòíûõ ãîñòåé ïî-
çäðàâëÿåò Ãåíåðàëà ñàì ×óáàéñ. Ãðåìèò ìóçûêà, ãîðîä îêóòà-
ëè âå÷åðíèå ñóìåðêè, òàèíñòâåííî ìåðöàþò ñèíèå îãíè ôî-
íàðåé. «×òî-òî íàñ íèêòî òàíöåâàòü íå ïðèãëàøàåò…», —
âçäûõàþ ÿ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ëèøíåé íà ýòîé ÿðìàðêå òùåñëà-
âèÿ. «Õì, ÷åãî çàõîòåëè! Ýòî æå íåáîæèòåëè!», — ìíîãî-
çíà÷èòåëüíî èçðåêàåò ìîÿ êîëëåãà.

Þáèëåéíîå øîó èìåëî, êîíå÷íî, ïîëèòè÷åñêèé ïîäòåêñò
è áûëî îäíèì èç çâåíüåâ öåïè, òÿíóâøåéñÿ â Ìîñêâó, åñëè
íå â Êðåìëü, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íà ïðîñïåêò Âåðíàäñêîãî,
ãäå ðàñïîëàãàëñÿ îãðîìíûé îôèñ ÐÀÎ «ÅÝÑ Ðîññèè».
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Ïðîùàé, «Òèòàíèê»!
Êàçàëîñü, ìû íàõîäèìñÿ íà òîíóùåì «Òèòàíèêå». Ðåôîð-

ìà ýíåðãåòèêè îãðîìíîé ëàâèíîé äîêàòûâàëàñü äî íàøèõ ïå-
ðèôåðèéíûõ áåðåãîâ. «Âñå áóäåò êóïëåíî è âñå ïðîäàíî ïðî-
àìåðèêàíñêèìè ìåíåäæåðàìè», — ãóäåëî, ñëîâíî óëåé ×åëÿ-
áýíåðãî. Äà ÷òî òàì! Çà ïîñëåäíèé îïëîò ñîöèàëèçìà — ýíåð-
ãåòèêó, ìîíîïîëüíîå ïðàâî íà íåå ãîñóäàðñòâà áèëèñü, õîòü è
íåñòðîéíûìè ðÿäàìè íà ñàìîì âåðõó, â òîì ÷èñëå, áûâøèé
ìèíèñòð ýíåðãåòèêè Âèêòîð Êóäðÿâûé, ñîâåòíèê ïðåçèäåíòà
Àíäðåé Èëëàðèîíîâ. Ãîðÿ÷èå äèñêóññèè è ñàìûå ìðà÷íûå ïåð-
ñïåêòèâû ïðîíèçûâàëè îáùåñòâî ñâåðõó äîíèçó. «Ìîëîäûå
âîëêè», òàê íàçûâàëè ðåôîðìàòîðîâ, âûòðÿõíóëè ñòðàíó èç
ñîâåòñêèõ øòàíîâ. Íåëþáèìûå åùå ñî âðåìåí âàó÷åðîâ, êîãäà
ïîêàçàëè íàðîäó êóêèø, òåïåðü âçÿëèñü çà ýíåðãåòèêó, íå-
óñòàííî, ÿðîñòíî, êðàñíîðå÷èâî îòáèâàëè àòàêè íà âñåõ òðè-
áóíàõ. Íåíàâèñòü è âîñõèùåíèå îêðóæàëè ×óáàéñà. Îäíè íà-
çûâàëè åãî «âðàãîì íàðîäà», òå, êòî çíàë áëèæå, ïðèõîäèëè â
âîñòîðã îò åãî ýíåðãèè, áîéöîâñêîé õâàòêè, ýðóäèöèè è ñìåëî-
ñòè. Îí áûë Áîã äëÿ îäíèõ è äüÿâîë äëÿ äðóãèõ. À òðåòüè
âîîáùå íè÷åãî íå ïîíèìàëè: êóäà êàòèìñÿ, ÷òî ñ íàìè áóäåò,
ìîæåò ñâå÷êè ïîðà çàêóïàòü? À ìîæåò… íå áóäåò ðåôîðìû
áîëüøîé è óæàñíîé? Íå áóäåò â ïîäóøêó ðûäàòü âåòåðàí?

Íåò, áóäåò. Óæå åñòü. ßñíî áûëî îäíî: «ïîëåòÿò êëî÷êè
ïî çàêîóëî÷êàì». È ìíîãèå, êòî âîçãëàâëÿë ýíåðãîïðåäïðè-
ÿòèÿ, ýòè îãðîìíûå ÀÎ-ýíåðãî, ïî÷åòíûå è çàñëóæåííûå,
âàæíûå è åùå â÷åðà óâåðåííûå â çàâòðàøíåì äíå, áóäóò èñ-
êàòü ñåáå äðóãèå ðàáî÷èå ìåñòà. Âñå ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà:
÷òî áóäåøü äåëàòü, ãäå ðàáîòàòü? ß ãîâîðèëà: áóäó íà ïàëóáå
«èãðàòü íà ñêðèïî÷êå» äî ñàìîãî êîíöà.

Óõîä Ïåðâîãî Ãåíåðàëà, êîòîðûé âðîäå áû îæèäàëè, âñå-
òàêè îòîçâàëñÿ â ñåðäöàõ ìíîãèõ òîñêëèâîé íîòîé. Êàïèòàí
ïåðâûé ïîêèíóë òîíóùèé êîðàáëü, åìó-òî âèäíåå âñåõ áûëî,

÷òî ýòîò «Òèòàíèê» ñîâåòñêèõ âðåìåí îáðå÷åí. È ñïàñàòü íå
áûëî íè ñèë, íè âîçìîæíîñòåé. Çàòî áûëà ïåðñïåêòèâà âçîéòè
íà áîëåå ñîâðåìåííûé, ìîùíûé êîðàáëü è âñòàòü, ïî êðàé-
íåé ìåðå, ðÿäîì ñ Ðóëåâûì. Âïåðåäè îæèäàë ãîëîâîêðóæè-
òåëüíûé âçëåò. ×óáàéñ íàäåëèë áûâøåãî ðóêîâîäèòåëÿ ×å-
ëÿáèíñêîé ýíåðãîñèñòåìû áîëüøèìè ïðàâàìè è ñäåëàë ñâî-
èì çàìåñòèòåëåì.

Ìû ïðîâîæàëè øåôà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ è íà ãëàçàõ
óæå ñòàíîâèëèñü åãî ïðîøëûì. Îòõîäíÿê óñòðîèëè íà îçåðå.
Ãîâîðèëè ïëàìåííûå ðå÷è, îáíèìàëèñü, èçîáðàæàÿ âåðíîå
áðàòñòâî, ïåëè ëþáèìûå ïåñíè: «à íàì íóæíà îäíà ïîáåäà,
ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì» (ñêîëüêî æå ñìûñëà â ýòèõ ñëî-
âàõ!). Îäèí èç ìàëåíüêèõ íà÷àëüíèêîâ, îáëèâàÿñü ñëåçàìè,
óïàë íà êîëåíè ïåðåä ñòîëîì, ãäå ñèäåë øåô, áîðìî÷à ñëîâà
ëþáâè è âîñõèùåíèÿ. Êñòàòè, âïîñëåäñòâèè ñäåëàë óñïåø-
íóþ êàðüåðó â Ìîñêâå. ß òðåñêàëà âèêòîðèþ ñî ñëèâêàìè, à
â ïåðåðûâàõ ìåæäó êðåìàíêàìè ïåëà ðîìàíñû ïîä âîñõèùåí-
íûå âîçãëàñû äâóõ íåòðåçâûõ ïîêëîííèêîâ ìîåãî âîêàëà. Ýòî
áûëè ïîñëåäíèå ÷àñû, êîãäà âèíîâíèê òîðæåñòâà êóïàëñÿ â
îáîæàíèè. Ìîñêâà ñóðîâà ê ïðîâèíöèàëàì: «Âòîðîãî ×óáàé-
ñà çäåñü íå áóäåò!», — äàëè åìó ïîíÿòü â íîâîé êîìàíäå. Îí
çàíÿë ìåñòî çà ïëå÷îì ×óáàéñà, ïîòîì åãî ÷óòü îòîäâèíóëè.

Âñå ðåæå è ðåæå çâîíèë áûâøèé øåô â ñâîþ áûâøóþ
ïðèåìíóþ, âñå íåïðîíèöàåìåå ñòàíîâèëñÿ åãî âçãëÿä. Ïîñëå-
äíèé ðàç ÿ âèäåëà åãî â äåíü ïóñêà íîâîãî ýíåðãîáëîêà â
×åëÿáèíñêå. Îí áûë âñå òàêæå âåëè÷åñòâåíåí è äåðæàëñÿ
ðÿäîì ñ ×óáàéñîì.

Êàðóñåëü, òû ìîÿ, êàðóñåëü!
2007 ãîä. 7 èþëÿ èñïîëíèòñÿ 10 ëåò, êàê ÿ â ýíåðãåòèêå

çàíèìàþñü ïèàðîì, èëè, ïðîùå ãîâîðÿ, ñîçäàíèåì èìèäæà
êîìïàíèè è ïåðâîãî ëèöà. ß ðàáîòàþ óæå ñ òðåòüèì ãåíå-
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ðàëüíûì äèðåêòîðîì áîëüøîé êîìïàíèè, êîòîðàÿ ïåðåæèâà-
åò ðåôîðìû, ðåîðãàíèçàöèè, ïåðåñòðîéêè, âñòðÿñêè è ðàçíûå
ðåâîëþöèîííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ, êîãäà ìåíÿþòñÿ, ðóøàòñÿ,
âíîâü âîçäâèãàþòñÿ ñòðóêòóðû, øòàòû, ìåñòà äèñëîêàöèè è
ñâåðøàþòñÿ ñóäüáîíîñíûå ïåðåìåíû.

Êîãäà ïðèõîäèë íîâûé ãåíåðàëüíûé, òî âíåäðÿë êòî
áûñòðåå, êòî ïîñòåïåííåå ñâîþ êîìàíäó èç áëèæàéøèõ, âåð-
íûõ, ïðåäàííûõ åìó ëþäåé, ñ êîòîðûìè ãäå-òî, êîãäà-òî îí
ñúåë ñâîé «ïóä ñîëè», êîòîðûå ñòàíîâèëèñü îïîðîé èëè äîë-
æíû áûëè ñòàòü òàêîâîé â ïåðèîä ñìóòíûõ âðåìåí, òî åñòü
ïîääåðæèâàòü øåôà è â ïå÷àëè, è â ðàäîñòè. È òîëüêî îäíî,
êàê íè ñòðàííî, îñòàâàëîñü íåèçìåííûì — ïðåññ-ñåêðåòàðü,
òî åñòü ÿ. Çäåñü ïîëàãàëîñü áû ïëþíóòü ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î,
«òüôó-òüôó» íå íàêàðêàòü áû. Íî ÿ íå áóäó ýòîãî äåëàòü,
ïîòîìó ÷òî âñåìó êîãäà-íèáóäü ïðèõîäèò êîíåö. À, êàê èçâå-
ñòíî, êîíåö- íà÷àëî ÷åãî-òî íîâîãî.

Äëÿ ëþáîãî ïðåññ-ñåêðåòàðÿ 10 ëåò — ñðîê áîëüøîé: ÿâíî
çàñèäåëñÿ è áåãàåøü ïî êðóãó, ñïàñàåøüñÿ òîëüêî íîâûìè
èäåÿìè, êîòîðûå ñàì æå è âîïëîùàåøü. Òàê íå äîëæíî áûòü
ïî ëîãèêå. Ñëåäóþùèé ãåíåðàëüíûé, åñëè îí íå ïðîòåæå ïðå-
äûäóùåãî, ïî æàíðó äîëæåí õàÿòü íàïðàâî è íàëåâî ïðåäøå-
ñòâåííèêà, à âìåñòå ñ íèì è åãî êîìàíäó. Ñàäÿñü â ãåíåðàëü-
ñêîå êðåñëî, äîëæåí ñêàçàòü «êûøü!» ïðåæíåìó ïðåññ-ñåêðå-
òàðþ, êîòîðûé õîëèë è ëåëåÿë áûâøåãî.

Íîâûé ïîíà÷àëó ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê òåáå, êàê êîøêà ê
ìûøêå. À òû ðàáîòàåøü, ñëîâíî è íå çàìå÷àåøü ñìåíû ãëàâ-
íîãî èñïîëíèòåëÿ. Ïðîäîëæàåøü èãðàòü ñâîþ ðîëü, òî åñòü
«õîëèòü è ëåëåÿòü» òîãî, êòî íûíå îêàçàëñÿ â ãåíåðàëüñêîì
êðåñëå.

Åñëè ìûøêà âåäåò ñåáÿ áëàãîðàçóìíî è â ïîðî÷àùèõ ñâÿ-
çÿõ íå çàìå÷åíà, ïóñòü ïîæèâåò.

Ìîè 10 ëåò â ýíåðãåòèêå áûëè ñîâñåì íå áåçîáëà÷íûìè.
Ïîòîìó ÷òî ñôåðà äåÿòåëüíîñòè — íàñòîÿùåå «ìèííîå ïîëå»,

à «ãåíåðàë» — âñå ðàâíî, ÷òî ñâåòèëî: ÷óòü äàëüøå — õîëîä-
íî, è òû òîãäà íå íóæåí, òåáÿ íå çàìå÷àþò, òâîþ ðàáîòó íå
öåíÿò, ÷óòü áëèæå — ãîðÿ÷î: ñåãîäíÿ ïîãëàäÿò, çàâòðà ïèíêà
äàäóò. Âîò è ïîïðîáóé âûáðàòü äèñòàíöèþ òàê, ÷òîáû íå íà-
ðâàòüñÿ íà «ìèíó».

Âñå 10 ëåò — «â ìóíäèðå». ß íèêîãäà íå áûëà «ñâîèì»
÷åëîâåêîì íè äëÿ îäíîãî ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà, âîçãëàâ-
ëÿâøåãî ýíåðãîêîìïàíèþ. È âñåãäà ñëåäîâàëà ïðàâèëàì: â
îáùåíèè ñ íà÷àëüñòâîì — íè÷åãî ëèøíåãî, íè ýìîöèé, íè
ðàññêàçîâ î ñâîåì æèòüå-áûòüå, íè ñîêðîâåííûõ ðàçãîâîðîâ
«çà æèçíü», íè îöåíîê â îòíîøåíèè êîãî áû-òî è ÷åãî áû-òî
íè áûëî. Âñå — òîëüêî ïî äåëó. Ìíå íå íóæíû áûëè «íè
áàðñêèé ãíåâ, íè áàðñêàÿ ëþáîâü». Èíôîðìàöèþ âûñòðàè-
âàþ òàê, ÷òîáû ðóêîâîäèòåëü ñàì äåëàë íóæíûé âûâîä.

Íî, íåñìîòðÿ íà ñóðîâîñòü îòíîøåíèé, ÿ âñåãäà èñïûòûâà-
ëà ê «ãåíåðàëó» áîëüøîå óâàæåíèå, äàæå íåêóþ íåæíîñòü,
íåò, íå «îòå÷åñêóþ», íå «ìàòåðèíñêóþ», à, êàê áû ýòî ïðà-
âèëüíî âûðàçèòüñÿ, êàêóþ èñïûòûâàåò õóäîæíèê ê ñâîåìó
ïðîèçâåäåíèþ. Ðàäîâàëàñü óñïåõàì â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå
è ñòàðàëàñü åìó â ýòîì âñÿ÷åñêè ïîìîãàòü. À êàê èíà÷å? Åñëè
«îäèí ïèøåì, äâà — â óìå», òî ëó÷øå, ïîèñêàòü äðóãîå ìåñòî.

Â þáèëåéíûå äàòû óâàæåíèå äîõîäèëî äî «ýêñòàçà», è òîãäà
ðîæäàëèñü ñòðî÷êè âðîäå ýòîé «Ïåñåíêè ïðåññ-ñåêðåòàðÿ».

Äëÿ òåáÿ, äëÿ òåáÿ, äëÿ òåáÿ
Ñàìîé ëó÷øåé ìíå õî÷åòñÿ áûòü,
È ïðè÷åñêè ñâîè, è íàðÿäû ñâîè
Ñ òâîèì ðàíãîì õî÷ó ñîâìåñòèòü.

Ìàíèêþð áóäó äåëàòü âñåãäà,
È ïîõîäêîþ ëåãêîé âõîäèòü,
Óëûáàÿñü ñëåãêà, ãîâîðèòü íå ñïåøà,
Çà òå÷åíèåì ìûñëè ñëåäèòü.
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Áóäåò ëîãèêà â ðå÷è ìîåé,
Êðåàòèâ áóäåò âåñåë è ïðîñò,
ß îò ëèøíèõ ýìîöèé èçáàâëþ òåáÿ,
Ïðîëîæó ïîíèìàíèÿ ìîñò.

Áóäó ìîøêîé òâîåé íà ñòåêëå,
Áóäó êðîøêîé òâîåé íà ñòîëå,
Áóäó ïóëåé òâîåé è ñâèðåëüþ òâîåé,
Áóäó òåíüþ òâîåé íà ñòåíå.

Äëÿ òåáÿ, äëÿ òåáÿ, äëÿ òåáÿ,
Ñàìîé ëó÷øåé ìíå õî÷åòñÿ áûòü…

Òàêîãî ðîäà ñòèõè íå åäèíñòâåííûå. ß «ïîéìàëà» ñåáÿ íà
íîâîì æàíðå, êîòîðûé íàçâàëà «êîìïëèìåíòàðíàÿ ëèðèêà».
Ïðàâäà, íà êîìïëèìåíòàõ äàëåêî íå óåäåøü.

Îò êîìïëèìåíòà äî ëåñòè — îäèí øàã!
Ïðåäàííîñòü ñâîþ êîìïàíèè íàäî äîêàçûâàòü äåëîì. Îä-

íèì ñëîâîì, ðàáîòà â âåðõàõ ðàçâèâàåò ïîëèòè÷åñêîå ÷óòüå,
ïîíèìàíèå ïñèõîëîãèè ðóêîâîäèòåëÿ, ñïîñîáíîñòè ïðîñ÷è-
òûâàòü åãî ðåàêöèþ. Ñîáñòâåííî, ýòè êà÷åñòâà âñåãäà ñâîé-
ñòâåííû áëèæàéøåìó îêðóæåíèþ. Óìåíèå ïîä÷èíÿòüñÿ, ïî-
íèìàíèå íåïèñàííûõ çàêîíîâ — âîò ÷òî íåîáõîäèìî. Äåð-
æèñü ëèäåðà, äîêàçûâàé ëè÷íóþ ïðåäàííîñòü, åñëè õî÷åøü
ïîëó÷àòü æèçíåííûå áëàãà.

Ïîìíþ, êàê îäèí èç Ãåíåðàëîâ ãîâîðèë, êîãäà øåë ïåðè-
îä ñòàíîâëåíèÿ êîìàíäû, î çàìå, «ìîæåò, îí è õîðîøèé ñïå-
öèàëèñò, à ïîä÷èíÿòüñÿ íå óìååò». Òîò âñå âðåìÿ ñïîðèë,
÷òî-òî äîêàçûâàë, ïûòàëñÿ îáîçíà÷èòü ñâîå «ÿ». Åìó áûñòðî
äàëè ïîíÿòü, ãäå äîëæíî áûòü åãî «ÿ», à ïîòîì è îí ñàì
îñâîáîäèë êàáèíåò. Óìåíèå ïîä÷èíÿòüñÿ äîëæåí âûðàñòèòü
â ñåáå òîò, êòî õî÷åò ÷åãî-òî äîñòèãíóòü â êàðüåðíîé ëåñòíè-
öå è çàíèìàòü ìåñòî â ïàðòåðå. Êòî-òî ñêàæåò «íå ïîä÷èíÿòü-

ñÿ, à ïðîãèáàòüñÿ». Êîìó êàê íðàâèòñÿ. Ïîâåçåò òåì, ó êîãî
õîçÿèí — íå ñàìîäóð: óíèæåíèå ïîä÷èíåííûõ, âëàñòü íàä
íèìè, ìîæåò è óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿòü. Êîíå÷íî, ðàäè áëà-
ãîñîñòîÿíèÿ ìíîãîå òåðïÿò. Íî óíèæåíèå òîæå èìååò ïðåäå-
ëû. Ïðè áîãàòñòâå è âëàñòè íåìíîãèì óäàåòñÿ îñòàâàòüñÿ áå-
ëûì è ïóøèñòûì. Âïðî÷åì, â ãàðäåðîáå îáû÷íî åñòü è êîñ-
òþì çàé÷èêà, è êîñòþì âîëêà.

Âñ¸ áîëåå âõîäÿùåå â íàøó æèçíü ïîíÿòèå — «õîçÿèí».
Òîò, êòî âëàäååò áèçíåñîì, òîò, êòî ïëàòèò òåáå çàðïëàòó è
ðàññ÷èòûâàåò íà òâîþ áåçãðàíè÷íóþ ïðåäàííîñòü. Íî, äàæå
ðàáîòàÿ íà õîçÿèíà, ïðèÿòíåå âñå-òàêè äóìàòü, ÷òî òâîé òðóä
ïîëåçåí Ðîäèíå. Ðàíüøå â ñîçíàíèå ãâîçäåì âáèâàëè: ïðåæ-
äå äóìàé î Ðîäèíå, à ïîòîì î ñåáå. Ñåé÷àñ ÷óâñòâèòåëüíî
æèçíü äàåò ïîíÿòü: ðàáîòàåøü íà õîçÿèíà. Ïóñòü òàê. Íî è
âåñòè òû ñåáÿ óæå äîëæåí ñîîòâåòñòâåííî. Ïåðåêóðû îòìå-
íÿþòñÿ. Ïàõàòü, ïàõàòü è ïàõàòü, ïîìíèòü î êîðïîðàòèâíîì
êîäåêñå, âðåìÿ îò âðåìåíè îñåíÿòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé óëûá-
êîé. Äåïðåññèè èñêëþ÷àþòñÿ. Ñîáðàíèÿ ñ êðèòèêîé ðóêî-
âîäñòâà îñòàþòñÿ â ñîâåòñêîì ïðîøëîì.

Ãäå îíî ñëàäêîå ÷óâñòâî ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè — ñè-
íÿÿ ïòèöà âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, âå÷íàÿ ìå÷òà ðåâîëþöèî-
íåðîâ? Ìîæåò, â òåõ äàëåêèõ ñåìèäåñÿòûõ ïðîøëîãî âåêà
êðûëûøêàìè ìàøåò?

Êñòàòè, ïðåðâåìñÿ. À ÷òî ÿ ïèøó? Äíåâíèê èëè ìåìóà-
ðû? Èëè «ñòîí ýòîò ïåñíåé çîâåòñÿ»? Òàê, åñëè ïèøó î ñî-
áûòèÿõ äíÿ èç ãîäà â ãîä — ýòî, ïîíÿòíî, äíåâíèê. À, åñëè
íà çàêàòå æåíñêîé êðàñîòû íà÷àëà âñïîìèíàòü âñå ïîäðÿä,
ýòî, íàâåðíîå, ìåìóàðû. Äà, ëàäíî, ÷òî õî÷ó, òî è ïèøó! Äà
è âñå âîêðóã òâåðäÿò: äàâàé-äàâàé, êðîïàé äàëüøå!

Íåñêîëüêî ðàç íà÷èíàëà ïèñàòü äíåâíèê. Áûë ó ìåíÿ äíåâ-
íèê, âåëà ÿ åãî ìíîãî ëåò. Íî ïî÷åìó-òî îáðàùàëàñü ê íåìó
òîëüêî â ìîìåíòû ïëîõîãî íàñòðîåíèÿ, äåïðåññèè, è ñèòóà-
öèè òàì áûëè òÿæåëûå, «ëþáîâè» âñå ãðóñòíûå, ïîòîì íà÷à-



76 77

ëèñü ïåðâûå ñìåðòè. Êîãäà ÿ ïåðå÷èòûâàëà ñâîé äíåâíèê, ó
ìåíÿ âñåãäà ïîðòèëîñü íàñòðîåíèå. Â îäèí èç êðèòè÷åñêèõ
ìîìåíòîâ äíåâíèê ïîðâàëà, çà÷åì êðàñíåòü «îòòóäà» ïåðåä
ïîòîìêàìè?..

Íå õîäèòå, äåòè, â Àôðèêó ãóëÿòü?
2007 ãîä. ß ñîñêî÷èëà ñ ýòîé áåçóìíîé êàðóñåëè, íå óñïåâ

äîïèñàòü äâå ÷àñòè ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ — ðàáîòû ñî Âòî-
ðûì è Òðåòüèì ãåíåðàëàìè. 9 íîÿáðÿ 2007 ãîäà óøëà èç êîì-
ïàíèè.

Êàê-òî ïðè âñòðå÷å â øóòêó ñêàçàëà áûâøåìó øåôó: «Çàï-
ëàòèòå ìíå, ÷òîáû ÿ íè÷åãî î âàñ íå ïèñàëà». Îí îòâåòèë
òîæå êàê áû øóòêîé: «À ÿ íà òåáÿ â ñóä ïîäàì!». Äàëüøå
ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæèòü ìûñëü: ÿ òåáå äîâåðÿë, à òû
òåïåðü ìåìóàðû ïèøåøü?! Äà, íå çíàëè ìû òåáÿ, ïëîõî íàøà
ñëóæáà áåçîïàñíîñòè ðàáîòàëà. Õî÷åøü âñåõ äóðàêàìè ïîêà-
çàòü, à ñåáÿ óìíîé? Â áëîêíîòèê, íàâåðíîå, çàïèñûâàëà, òå-
ïåðü îáîãàòèòüñÿ ðåøèëà? Íåò, â áëîêíîòèê ÿ íè÷åãî íå çà-
ïèñûâàëà, õîòÿ, èíòåðåñíûé áû äíåâíèê ïîëó÷èëñÿ.

Èìååò ëè áûâøèé ïðåññ-ñåêðåòàðü ìîðàëüíîå ïðàâî íà
îòêðîâåíèå? Âåäü ïèàð — ñôåðà èíòèìíàÿ. Ïðåññ-ñåêðåòàðþ,
êàê, íàïðèìåð, ìàññàæèñòó — «òåëî», «ëèöî» äîâåðÿþò. ×òî
æ ïîëó÷àåòñÿ, åìó äîâåðèå îêàçàëè, à îí, ñâîëî÷ü òàêàÿ, ïî-
òîì âîñïîìèíàíèÿ íàêðîïàë î òâîèõ èíòèìíûõ «ðîäèíêàõ»?
È òàê âñå êíèæíûå ïîëêè ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðîé çàáèòû,
óøàòû ãðÿçè âûëèòû. È ïðåññ-ñåêðåòàðü òóäà æå? Âîïðîñ!

À ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ÿ ýòèìè ìåìóàðàìè ñêàçàòü õîòåëà?
Íå õîäèòå, äåòè, â Àôðèêó ãóëÿòü? Èëè èñòîðèþ îäíîãî ìà-
ëåíüêîãî ÷åëîâåêà èçîáðàçèòü? Ìîë, õîòü è ìàëåíüêèé, è ñ
âàøèõ ãåíåðàëüñêèõ âûñîò íåâèäèìûé, à òîæå ñâîå ðàçóìå-
íèå èìååò! Èëè ýòî «ìàéí êàìïô» ñâîåãî ðîäà? À? Íå çíàþ.
Ñíà÷àëà õîòåëîñü ÷òî-òî âðîäå ïðàêòè÷åñêîãî ïîñîáèÿ äëÿ

íà÷èíàþùèõ ïèàðùèêîâ íàïèñàòü, êîãäà ïåðâûé ðàç â 2003-ì,
âçÿëàñü çà ïåðî, à âîò ïîëó÷èëñÿ êðèê çàìó÷åííîé äóøè êà-
êîé-òî. Âïðî÷åì, ëþáîé æèçíåííûé îïûò èíòåðåñåí. Íó,
ñàæàëà áû öâåòî÷êè â ñâîåì ñàäî÷êå, íàïèñàëà áû ïðî ðàçâå-
äåíèå íåçàáóäîê, òîæå êîìó-íèáóäü áû ïðèãîäèëîñü.

Òàê ÷òî, ïèøèòå, ëþäè, ìåìóàðû, äíåâíèêè, ðàçíîîáðàçü-
òå ìèð!

Íàïèøó òî, ÷òî â ïàìÿòè îòëîæèëîñü. Ê ïðèìåðó, èëè
ýòî íà êîíåö îñòàâèòü? Äà ëàäíî! Íèêòî âåäü íàäî ìíîé ñ
õðîíîìåòðîì íå ñòîèò! ×òî ïðèõîäèò íà ïàìÿòü? Âîò ôðàçà
îäíîãî íà÷àëüíèêà ñðåäíåãî ïåðèîäà â ìîé àäðåñ: «Òû, êî-
íå÷íî, — ìîøêà, à êóñàåøü áîëüíî! Ðàçäàâëþ!». Ñâÿò, ñâÿò!
Íå ê íî÷è ïîìÿíóò! Èëè âîò ýòà ëåêñèêà, â áîëåå ïîçäíèå
âðåìåíà: «Âû çäåñü íå ãîâíî ìåøàåòå!». Çàìå÷àòåëüíî! Ñèëü-
íî, ÿðêî, ñîâðåìåííî. Ãëàâíîå âñå ïîíÿòíî. Çàäóìûâàòüñÿ
íàä ýòèì: ïî÷åìó, âñëåäñòâèå ÷åãî, ÷òî íå òàê, à êàê íàäî, íå
ñòîèò! Íà «êàê íàäî» íàäî ñíîâà ðîäèòüñÿ è æåëàòåëüíî ñðà-
çó â ñòîëèöå íàøåé, Ìîñêâå.

Òåðïåíèå, äðóã ìîé, òåðïåíèå. Íå íàäî ëèøíèõ ñëîâ, ýìî-
öèé è ñëåç, òàê âåäü è äî èíôàðêòà íåäàëåêî. «Åñòü!», «Òàê
òî÷íî!», «Âñå áóäåò èñïîëíåíî â ëó÷øåì âèäå!», åñëè õî-
÷åøü ðàáîòàòü è ïîëó÷àòü «äîñòîéíóþ» çàðïëàòó.

Òåáå áû, íà÷àëüíèê, êíèæêè ïèñàòü!
Èäåÿ íàïèñàòü êíèãó îá ýíåðãåòèêàõ âîçíèêëà â ìîìåíò

õîðîøåãî, ðàäîñòíîãî íàñòðîåíèÿ, íåîáûêíîâåííîé äóøåâ-
íîé ëåãêîñòè è îùóùåíèÿ ëþáâè êî âñåìó ìèðó è ÷åëîâå÷å-
ñòâó. Îíî ñîâïàëî ñ ïîäãîòîâêîé ýíåðãîñèñòåìû ê ñâîåìó
þáèëåþ — 60-ëåòèþ. Íåáî òî è äåëî îêðàøèâàëîñü ñàëþòîì
îò þáèëååâ, êîòîðûå ïðîõîäèëè íàêàíóíå ðåôîðìèðîâàíèÿ
×åëÿáèíñêîé ýíåðãîñèñòåìû — òî îäíî ïðåäïðèÿòèå, òî äðó-
ãîå îòìå÷àëî êðóãëóþ äàòó ñî äíÿ ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Êàæäîå



78 79

õîòåëî óâåêîâå÷èòü ñåáÿ â èñòîðèè. À ýòî çíà÷èò: îáÿçàòåëü-
íî äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ êíèãà «î ñëàâíîì òðóäîâîì ïóòè».
Íàêàíóíå þáèëååâ ïèñàòåëüñêàÿ áðàòèÿ îñàæäàåò ïðèåìíûå
ðóêîâîäèòåëåé ïðåäïðèÿòèé ñ ïðåäëîæåíèÿìè âûñòóïèòü â
ðîëè àâòîðîâ.

Ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü è ñîòðóäíèêàì ïðåññ-ñëóæáû?
Êòî æå, êàê íè îíè çíàþò è ïîíèìàþò áóäóùèõ «ãåðîåâ»,
ìåíòàëèòåò ñâîåé îðãàíèçàöèè?

Âîò ýòà ìûñëü è ïîäòîëêíóëà ñîâåðøèòü äåðçêèé ïîñòó-
ïîê: ïðåäëîæèòü äèðåêòîðó ÒÝÖ-2 àâòîðñòâî. Â.Â. Ïåòðîâ
ïîâåðèë è èç âñåõ äðóãèõ ïàõàðåé «þáèëåéíîé íèâû» îñòà-
íîâèë ñâîé âûáîð íà ìíå.

Ìíîãèì «ïðîèçâîäñòâåííî-þáèëåéíûé» æàíð êàæåòñÿ
ñêó÷íûì è îáðå÷åííûì íà øàáëîí: äàòû, âåõè, ïåðåäîâèêè,
âûäåðæêè èç èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ, ïîäïèñàííûõ ëåãåí-
äàðíûìè ïîëèòèêàìè. Ìîæåò áûòü, ýòîò æàíð «ïðîèçâîä-
ñòâåííîé, þáèëåéíîé êíèãè» îáðå÷åí áûòü ñêó÷íûì, êàê ãî-
âîðèòñÿ, ñêðåïèòå ñêóëû è äî÷èòàéòå äî êîíöà? À êíèæêå
ñóæäåíî òîìèòüñÿ íåïðî÷èòàííîé â øêàôó?

 Íèêîãäà ÿ íå ïèñàëà êíèã. Ñíà÷àëà òîæå ðåøèëà èäòè ïî
ïðîòîðåííîé êîëåå. Íî ïîòîì íàòóðà âçÿëà ñâîå. È ÿ íà÷àëà
«ïåðåâîïëîùàòüñÿ» â ñâîèõ ãåðîåâ, õîòåëîñü îäóøåâèòü äàæå
íåîäóøåâëåííîå — îáîðóäîâàíèå, õîòåëîñü ÷åðåç ëþäåé ïî-
êàçàòü «äóøó» ñàìîé ñòàíöèè. Ïèñàëà ãëàâàìè, êîòîðûå âïîë-
íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Â êàæäîé ñóäüáå,
ïûòàëàñü íàéòè ÷òî-òî íåîáû÷íîå, êàêóþ-òî èçþìèíêó, êàçà-
ëîñü áû, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþùóþ ê ÒÝÖ-2. Íî ýòî
ïîìîãàëî ðàñêðûâàòü ëþäåé è âèäåòü ëîãèêó èõ ïîñòóïêîâ.
Íàïðèìåð, â ãëàâå «ß íàøåë òåáÿ, îòåö!» ðàññêàçûâàåòñÿ î
òîì, êàê äèðåêòîð ÒÝÖ-2 èñêàë ìîãèëó ñâîåãî îòöà-ôðîíòî-
âèêà. Èëè, ê ïðèìåðó, ãëàâà «Öâåòóò â ãîðàõ ýäåëüâåéñû»,
êàçàëîñü áû, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò ê ýëåêòðè÷åñêîìó
öåõó. Íî óâëå÷åíèå ãîðàìè íà÷àëüíèêà öåõà õàðàêòåðèçóåò

åãî, êàê ÷åëîâåêà, äàæå áîëüøå, ÷åì, åñëè áû ÿ ðàññêàçûâàëà
òîëüêî î åãî ïðîèçâîäñòâåííûõ óñïåõàõ.

Ïûòàëàñü ïèñàòü «áåç ãëÿíöà», ãäå-òî ñ âåñåëîé, ãäå-òî ñ
ãîðüêîé èðîíèåé. Ëèøü áû íå ñêó÷íî. Êîíå÷íî, âñòðå÷àþòñÿ
â êíèãå è ïàôîñíûå ìåñòà, íî îíè èñêðåííè. Â êíèãå íåò
÷åòêî îáîçíà÷åííûõ èñòîðè÷åñêèõ âåõ. ß íå ñòàâèëà ñåáå öåëü
ïèñàòü ïîìèíàëüíèê, õîòÿ âñå ðàâíî â ïîëíîé ìåðå íå ñìîã-
ëà ýòîãî èçáåæàòü è «îòäàâàëà äàíü».

Íå ïåðåäàòü êàê øëà ðàáîòà íàä êíèãîé! Ýòî áûëà ìîÿ
âòîðàÿ æèçíü. Âñå ãëàâû ÿ ÷èòàëà ñâîèì «ãåðîÿì». Îíè äó-
ìàëè, ÷òî îò íèõ òðåáóåòñÿ ðàññêàçûâàòü òîëüêî î ïðîèçâîä-
ñòâåííûõ äåëàõ, è íå îæèäàëè, ÷òî ÿ ñòàíó áåðåäèòü èì äóøó.
Íåêîòîðûå ïëàêàëè. Ïðî÷èòàâ êíèãó, íà÷èíàëè ñìîòðåòü íà
ëþäåé, íà ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â êîëëåêòèâå, äðóãèìè
ãëàçàìè. Ëèòåðàòóðíàÿ îáðàáîòêà ôàêòîâ, õàðàêòåðîâ è ïî-
ñòóïêîâ ïðèäàëà êàêóþ-òî îñîáóþ çíà÷èìîñòü èçâåñòíûì ñî-
áûòèÿì. Êíèãà çàñòàâèëà ìîèõ ãåðîåâ óäèâëÿòüñÿ, îáñóæ-
äàòü íàïèñàííîå, ñïîðèòü, ñ ÷åì-òî íå ñîãëàøàòüñÿ, íî çàòî
íèêòî íå îñòàëñÿ ðàâíîäóøíûì.

Ìíå õîòåëîñü ïîêàçàòü ñòàíöèþ íå â îáîñîáëåííîñòè, à
äàòü øòðèõè âðåìåíè, îòíîøåíèå ãåðîåâ è ñâîå ê ñîáûòèÿì,
ïðîèñõîäèâøèì â ñòðàíå, â ýíåðãîñèñòåìå.

Íàçâàëà êíèãó «Äîðîãèå ìîè ýíåðãåòèêè…». Îáû÷íîå
îáðàùåíèå «äîðîãèå ìîè» ïî îòíîøåíèþ ê ýíåðãåòèêàì çâó-
÷àëî ÷óòü ëè íå ðåâîëþöèîííî íà ôîíå íàïàäîê íà ýíåðãåòè-
êîâ è êîíôëèêòîâ âîêðóã îòêëþ÷åíèé, òàðèôîâ, ðåôîðìû è
ïð. Íî î òðóäå ýòèõ ëþäåé ÿ çíàëà íå ïîíàñëûøêå. Ýòî ñàìî-
îòâåðæåííûå, âëþáëåííûå â ñâîå äåëî, äèñöèïëèíèðîâàí-
íûå è îòâåòñòâåííûå ëþäè. Îäíèì ñëîâîì, ïàòðèîòû.

Î÷åíü ìíîãî âíèìàíèÿ áûëî óäåëåíî îôîðìëåíèþ êíè-
ãè. Öâåò, êà÷åñòâî áóìàãè, ôîðìàò, ðàçìåð øðèôòà, ñíèìêè,
ïîäïèñè, îôîðìëåíèå îáëîæêè — âñå óäîáíî äëÿ ÷òåíèÿ è
êðàñèâî. Ýòî çàñëóãà äèçàéíåðà Àëåêñàíäðà Êîíþõîâà, êîòî-
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ðûé óñïåë îôîðìèòü è âòîðóþ ìîþ êíèãó. Ê ñîæàëåíèþ, îí
ðàíî óøåë èç æèçíè.

Ñåãîäíÿ íà êàëåíäàðå 25 ôåâðàëÿ 2008 ãîäà. Ñ òåõ ïîð
ïðîøëî áîëüøå ïÿòè ëåò. Íåêîòîðûõ ìîèõ ãåðîåâ óæå íåò. À
ïàìÿòü î íèõ îñòàëàñü. Áûâøèé äèðåêòîð ÒÝÖ-2 Âàëåðèé
Âèòàëüåâè÷ Ïåòðîâ è åãî æåíà Íèíà Äàíèëîâíà òåïåðü ïåí-
ñèîíåðû. Ãîâîðÿò, êíèãà ïîìîãàåò èì æèòü. Èõ òðóä, áîëü,
ñëåçû, ðàäîñòü òåïåðü íèêîãäà íå áóäóò çàáûòû, íàâñåãäà îñ-
òàíóòñÿ â èñòîðèè. Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îíè æèâóò â
îáíèìêó ñ ýòîé êíèãîé.

Ìîé ñûí ñêàçàë: «Ìàìà, ýòî ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî òû ñäåëà-
ëà â ýíåðãåòèêå». «Äîðîãèå ìîè ýíåðãåòèêè» — äóøåâíûé
äàð ëþäÿì ýòîé ïðîôåññèè.

Âòîðóþ êíèãó ÿ íàïèñàëà îá ýíåðãîðåìîíòå. Ïîìíþ,
íåêîòîðûå îòíåñëèñü ïðåíåáðåæèòåëüíî ê ñàìîé èäåå: «Äà
÷òî òàì ïèñàòü î ðåìîíòå. Ðåìîíò îí è åñòü ðåìîíò. Âîí
ñòàòüþ íàïèøè è õâàòèò!». À ïîëó÷èëàñü öåëàÿ êíèãà. Òåìà
îêàçàëàñü íåèñ÷åðïàåìàÿ è î÷åíü àêòóàëüíàÿ. Ìíîãî ïåðè-
ïåòèé ïðåòåðïåë ðåìîíò, ìíîãî áûëî ïåðåñòðîå÷íûõ ýòà-
ïîâ ïî ÷àñòè åãî ðåîðãàíèçàöèè. Â êíèãå áûë îïèñàí îïûò,
êîòîðûé ýíåðãåòèêè ïîëó÷àëè â ðåçóëüòàòå î÷åðåäíîé ïå-
ðåñòðîéêè. Íî, êàê ïîêàçûâàåò æèçíü, ïëîäàìè ýòîãî îïû-
òà ìàëî êòî ïîëüçóåòñÿ. Òàê è ðâåòñÿ íàðóæó: «Ëþäè, íó,
âåäü ýòî óæå ïðîõîäèëè!». Íåò, ñíîâà òå æå ãðàáëè. Òî,
êàê ÿ ïðåäñòàâèëà ðåìîíò è ñàìèõ ëþäåé, ñâÿçàííûõ ñ ýòèì
ïðîöåññîì, íå âïèñûâàëîñü â ïðèâû÷íûå ðàìêè êîðïîðà-
òèâíîé ëèòåðàòóðû. È â ýòîì íå áûëî ëóêàâñòâà, þáèëåé-
íîé ãëÿíöåâîñòè.

Ìû íàçâàëè êíèãó «Íàø áèçíåñ — ýíåðãîðåìîíò». Íàì
âîçðàçèëè: «Äà êàêîé òàì áèçíåñ!». Äèðåêòîð ×åëÿáýíåðãî-
ðåìîíòà ñèëüíî ñîìíåâàëñÿ: à ïðàâèëüíóþ ëè êíèãó ïèøåì,
íå âëåòèò ëè îò ðóêîâîäñòâà? Íà âñÿêèé ñëó÷àé íàçâàíèå
ïîìåíÿëè íà «Æèâè, Ýíåðãåòèêà!». Íî îïàñåíèÿ áûëè íà-

ïðàñíû: êíèæêó íàøó ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð òîãäà ïîëèñòàë,
íî òàê è íå ïðî÷èòàë. Âèäíî, âðåìÿ åùå íå ïðèøëî ãðåòüñÿ ó
êàìèíà.

À ñàì ðóêîâîäèòåëü ×åëÿáýíåðãîðåìîíòà, òåïåðü óæå áûâ-
øèé, âïîñëåäñòâèè âñå-òàêè îöåíèë êíèãó ïî äîñòîèíñòâó
áëàãîäàðÿ îòçûâàì äðóãèõ ëþäåé, çà÷àñòóþ ñîâñåì äàëåêèõ
îò ýíåðãåòèêè. Ïîæàëåë, ÷òî ïîìåíÿëè íàçâàíèå. Âîîáùå,
ïèñàòü êíèãè ïî çàêàçó, äà åùå ïîäõîäÿ ê ýòîìó íåôîðìàëü-
íî, àäñêèé òðóä, áîëüøàÿ ôèçè÷åñêàÿ íàãðóçêà: ðàáîòà ñ àð-
õèâàìè, ìíîãî÷àñîâûå çàïèñè èíòåðâüþ ñ áóäóùèìè ãåðîÿ-
ìè, ðàñøèôðîâêè äèêòîôîííûõ çàïèñåé è ìíîãî÷àñîâîå ñè-
äåíèå çà êîìïüþòåðîì, âûáîð êîíöåïöèè, ñþæåòà, ñòèëÿ. Äà
è íàäî òàê ñëîæèòü ñëîâà â ïðåäëîæåíèÿ, ÷òîáû ÷èòàòü áûëî
èíòåðåñíî. Ïî îòçûâàì, ýòî óäàëîñü. Æàíð äâóõ ñâîèõ êíèã
ÿ îïðåäåëèëà êàê «ðîìàíòè÷åñêèé».

«Ìîðêîâêà» è «îñëèê»
Â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ðàáîòàëà íàä êíèãîé «Äîðîãèå ìîè

ýíåðãåòèêè», â ×åëÿáýíåðãî ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó íàïèñàòü
êíèãó î ×åëÿáýíåðãî. Íàêàíóíå ðåôîðìèðîâàíèÿ êîìïàíèè
âñå ïîíèìàëè, ÷òî ñòðóêòóðà â äàííîì âèäå äîæèâàåò ïîñëå-
äíèå äíè, âîò è ðåøèëè ïîòîðîïèòüñÿ ñ ìåìóàðàìè, ÷òîáû
ïîòîìêè íå çàáûëè, ÷òîáû ñàìèì ïî÷èòàòü íà çàñëóæåííîì
îòäûõå. Åñòåñòâåííîå æåëàíèå.

Èíèöèàòèâó âçÿë â ñâîè ðóêè îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé êîì-
ïàíèè, èìåâøèé òÿãó ê ñî÷èíèòåëüñòâó. Áûë ñîçäàí øòàá ïî
ñîçäàíèþ êíèãè, êîòîðûé ðåãóëÿðíî ñîáèðàëñÿ, íî ÷òî òàì
îáñóæäàëîñü ìíå íåâåäîìî: ïðåññ-ñëóæáó ê ïðîöåññó íå ïðè-
âëåêëè. Ïðîöåññ íàïèñàíèÿ êíèãè êàçàëñÿ ïðîñòûì è ëåã-
êèì. Äàåøü óêàçàíèÿ â ôèëèàëû — îòòóäà ïðèñûëàþò òåê-
ñòû, èñòîðè÷åñêèå ñïðàâêè. Ïîòîì êîìïîíóåøü — è êíèãà
ãîòîâà, êàê íå÷åãî äåëàòü!
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Èòàê, øòàá çàñåäàë, ÷òî-òî îáñóæäàë, à âðåìÿ, ìåæäó òåì,
øëî. Ñîáðàëè äîâîëüíî ïóõëóþ ïàïêó «ñûðüÿ». Êîãäà äî
þáèëåÿ îñòàâàëîñü ìåñÿöà äâà-òðè, ñòàëî ïîíÿòíî: îò ðàçãî-
âîðîâ äåëî íå ñäâèíåòñÿ è íàäî êîìó-òî ïèñàòü òåêñò. Çàïà-
íèêîâàëè. Íî âñå æå ðåøèëè ñýêîíîìèòü íà óñëóãàõ ïèñàòå-
ëÿ, êîòîðûé âïîëíå äîáðîòíî øòàìïóåò ïîäîáíóþ ëèòåðàòó-
ðó. È òóò âñïîìíèëè ïðî «ëèòåðàòóðíûõ ðàáîâ» — ïðåññ-
ñëóæáó. Ýòîò «îñëèê» è áåç «ìîðêîâêè» ïîáåæèò. Äàäèì
óêàçàíèå — íàïèøóò, êàê ìèëåíüêèå.

Ìû ñ êîëëåãîé îòêàçàëèñü, ÷åì âûçâàëè íà ìãíîâåíèå
øîê ó ïðèñóòñòâóþùèõ: êàê ìîæíî?! Âû ÷òî íå ïàòðèîòû?!
Ïîòîìó è îòêàçàëèñü, ÷òî ïàòðèîòû. Ðàáîòàÿ öåëûé ãîä íàä
êíèãîé î ÒÝÖ-2, ÿ óæå çíàëà, ñêîëüêî òðåáóåòñÿ âðåìåíè è
óñèëèé. À òóò — î öåëîé ýíåðãîñèñòåìå! ×ëåíû øòàáà íåäî-
óìåâàëè: ÷òî òóò ïèñàòü, êîãäà ìàòåðèàë ñîáðàí? Íó, òàê ïè-
øèòå! Ìû íå óìååì! ß óïåðëàñü: íå õî÷ó äåëàòü õàëòóðó! Äà
è êòî áóäåò çà íàñ íåïîñðåäñòâåííóþ ðàáîòó âûïîëíÿòü?

«Âàøà ðàáîòà íà ôèã íèêîìó íå íóæíà! — ïîñëåäîâàë
îòâåò. — Ñâîáîäíû!», — è öàðñòâåííûì æåñòîì íàì óêàçà-
ëè íà äâåðü.

«Âû ÷òî íàäåëàëè, âàñ òåïåðü óâîëÿò?!», — äîíåñëîñü
âñëåä. Íî ìû áûëè ãîòîâû äàæå «íà âûõîä ñ âåùàìè».

Òîãäà èíèöèàòîð ñàì âçÿëñÿ çà ïåðî. Íî ïðîñëàâèòüñÿ â
âåêàõ íå ïîëó÷èëîñü. Îêàçàëîñü, òÿæåëî. Íîâàÿ ïîïûòêà çà-
ñòàâèòü ìåíÿ «òâîðèòü» èñòîðèþ ïîä ãíåâíîå ñâåðêàíèå î÷åé
è ãðîìûõàíèå ðå÷åé, íî «ìîøêà» è íà ýòîò ðàç èçáåæàëà
øëåïêà, õîòÿ è òðåïûõàëàñü îò ñòðàõà.

Â èòîãå òåêñòû âñå-òàêè èçäàòåëüñòâî ïîëó÷èëî. Êíèãó
îáëà÷èëè â êðàñèâóþ îáëîæêó. Ãëàâíûé çàñòðåëüùèê ïîìåñ-
òèë òóäà ìíîãî ôîòîãðàôèé ñî ñâîèì èçîáðàæåíèåì. Íà âîï-
ðîñû: «×òî æ òàê ïðîìàõíóëèñü ñ ñîäåðæàíèåì?», êèâàë íà
ïðåññ-ñëóæáó: âîí, ìîë, èç-çà òåõ ïîãàíöåâ. Ñïóñòÿ êàêîå-òî
âðåìÿ Âòîðîé Ãåíåðàë âðó÷èë ìíå êíèãó ñî ñâîåé íàäïèñüþ:

«Íèíå Ãàâðèø — ïàòðèîòó ×åëÿáýíåðãî» è ñî ñëîâàìè: «Ñî-
äåðæàíèå çäåñü õðåíîâîå, çàòî êàðòèíêè êðàñèâûå».

È åùå îäèí êóðüåç, ñâÿçàííûé ñ êíèãîé î ×åëÿáýíåðãî.
Åå îòîñëàëè íà Âñåðîññèéñêèé æóðíàëèñòñêèé êîíêóðñ
«ÏÅÃÀÇ» «Íà ëó÷øóþ ïóáëèêàöèþ ïî ïðîáëåìàì ÒÝÊ Ðîñ-
ñèè» â Ìîñêâó. Îíà ïîëó÷èëà äèïëîì. Êíèãà î ÒÝÖ-2 «Äî-
ðîãèå ìîè ýíåðãåòèêè» òîæå ó÷àñòâîâàëà â êîíêóðñå è áûëà
îòìå÷åíà äèïëîìîì è ñïåöèàëüíûì ïðèçîì. À íàãðàäó ïðåä-
ñòàâèòåëÿì ×åëÿáýíåðãî æþðè ïîðó÷èëî âðó÷èòü…ìíå, êàê
íåîäíîêðàòíîìó ëàóðåàòó ýòîãî êîíêóðñà!

Æàëü, ÷òî òàêàÿ õîðîøàÿ èäåÿ âîïëîùàëàñü âïîïûõàõ. Î
×åëÿáýíåðãî, äåéñòâèòåëüíî, áûëî ÷òî ðàññêàçàòü.

Îõ, óæ ýòî «ðå»!
Îñîáåííî èíòåðåñíû ïîñëåäíèå ãîäû — ðåôîðìû, êîãäà

ýíåðãåòèêà ñîâåòñêîãî ïåðèîäà ðåôîðìèðîâàëàñü, ðàñïðîäà-
âàëàñü, ëîìàëñÿ ìåíòàëèòåò. Ìîæåò áûòü, íàïèøóò îá ýòîì,
êîãäà óëÿãóòñÿ ñòðàñòè. À ïîêà îíè åùå â ñàìîì ðàçãàðå. Êàê
âîñïðèíÿëè ýòîò ïðîöåññ ñàìè ýíåðãåòèêè, ÷òî ÷óâñòâîâàë
êàæäûé, êàê èçìåíèëàñü åãî æèçíü — ýòèì ìàëî èíòåðåñîâà-
ëèñü íàâåðõó: «ëåñ ðóáÿò, ùåïêè ëåòÿò»…

«Íå äàé íàì Áîã, æèòü â ýïîõó ïåðåìåí, ñêàçàë êëàññèê.
È â òå ïåðèîäû, íàçâàíèÿ êîòîðûõ íà÷èíàþòñÿ ñ «ðå»: «ðå-
âîëþöèÿ», «ðåôîðìû», «ðåîðãàíèçàöèÿ», «ðåñòðóêòóðèçà-
öèÿ». Íó, ïðàâî æå ñòîëüêî õëîïîò ñ ýòèì «ðå»! Âñå òàê
ðåçêî, è ñëèøêîì, ïîæàëóé, «ðåçâî». È âñå æå ìû íàäååìñÿ,
âåðèì â ýòî ñàìîå «ðå», êàê â ÷óäåñíîå èçáàâëåíèå. Äà è íåò
îáðàòíîé äîðîãè. Íåò. Âñåìó, ÷òî áûëî äî «ðå» — âçìàõ
áåëîãî ïëàòî÷êà. (êí. «Äîðîãèå ìîè ýíåðãåòèêè» — Í.Ã.
Ãàâðèø).

Îò áûâøåãî ×åëÿáýíåðãî îñòàëñÿ îäèí âçäîõ. Ïîä ëîçóí-
ãîì «Ðåôîðìà — èíâåñòèöèè â ýíåðãåòèêó!» ãðÿíóëà òà ñà-
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ìàÿ ðåôîðìà, î êîòîðîé äîëãî ñïîðèëè, íî ïåðåñïîðèòü èäå-
îëîãîâ âñåîáùåé ïðèâàòèçàöèè, òàê íèêòî è íå ñìîã. Çà íåé
êàê çà äûìîâîé çàâåñîé — ïåðåäåë ñîáñòâåííîñòè. «È ïî
êàìåøêó, ïî êèðïè÷èêó ðàñòàùèëè…». È âîò óæå íåò «Êà-
ðàáàñà-Áàðàáàñà» ñ åãî óãîäüÿìè. Çàòî åñòü ëîçóíã: «Ñäåëàåì
êîìïàíèþ èíâåñòèöèîííî-ïðèâëåêàòåëüíîé!».

×åëÿáýíåðãî, îãðîìíûé ìîíîïîëèñò, èìåâøèé ñòàíöèè ïî
âñåé îáëàñòè, ýëåêòðè÷åñêèå, òåïëîâûå ñåòè, ñáûò, ðåìîíòíûå
ïðåäïðèÿòèÿ, áàçû îòäûõà, äåòñêèå ñàäû, ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ,
òåïëè÷íûå è äàæå ðûáíûå õîçÿéñòâà, ó÷åáíûé êîìáèíàò, ðàç-
äåëèëîñü íà òðè ñòðóêòóðû: ãåíåðèðóþùóþ, ñåòåâóþ è ñáûòî-
âóþ, èçáàâÿñü îò âñåãî «íåïðîôèëüíîãî áèçíåñà».

Âñå ïðîøëî áåçáîëåçíåííî, è íå î ÷åì æàëåòü? Ñîâñåì
íåò. Ó äîðåôîðìåííîãî ×åëÿáýíåðãî áûëà ñâîÿ õàðèçìà, ñâîÿ
ãîðäîñòü. Ðàáîòàòü â òàêîé îðãàíèçàöèè áûëî ïî÷åòíî, íà-
äåæíî. Êîìïàíèÿ æèëà øèðîêî, ìàñøòàáíî. «Ãäå ðàáîòà-
åøü?». «Â ×åëÿáýíåðãî!», — ãîâîðèëîñü ñ ãîðäîñòüþ. Ìîù-
íàÿ, ñòàáèëüíàÿ, êîíñåðâàòèâíàÿ, ïàòðèîòè÷íàÿ îðãàíèçàöèÿ.
Óñòðîèòñÿ ñþäà — óäà÷à. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî îò êîìïàíèè
çàâèñèò áëàãîïîëó÷èå íàñåëåíèÿ, ðàáîòà ïðåäïðèÿòèé. Ñâåò
è òåïëî! ×òî ìîæåò áûòü âàæíåå!

Âî ãëàâå — ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð, âûñîêàÿ ñòóïåíü êàðü-
åðíîé ëåñòíèöû. Äëÿ áîëüøèíñòâà — âåðøèíà æèçíåííîãî
óñïåõà. Îí — â ÷èñëå ïåðâûõ ëèö îáëàñòè. Åìó ïî÷åò è
óâàæåíèå. Ðàçäåëåíèå êîìïàíèè äëÿ ìíîãèõ ðóêîâîäèòåëåé
ÀÎ-ýíåðãî ñòàëî êðàõîì êàðüåðû. Íî íå òîëüêî. Âñåì, îò
ðàáî÷åãî äî ãåíåðàëà, íå ïðîñòî áûëî ïñèõîëîãè÷åñêè ïåðå-
ñòðàèâàòüñÿ. Ìíîãèå ïîòåðÿëè ðàáîòó, êòî-òî, íå âûäåðæàâ
ñìåíû ýïîõ, ïåðåøåë â äðóãèå îðãàíèçàöèè.

Ðåâîëþöèîííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ âñåãäà ñòðåññ. Â ýíåðãî-
êîìïàíèÿõ — ïåðåòàñîâêà êàäðîâ, óõîä îáèæåííûõ ïðîôåñ-
ñèîíàëîâ, áåãñòâî êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ, áåøåíûé
ðàçðûâ â çàðàáîòíîé ïëàòå ìåæäó ìåíåäæåðàìè è ðàáî÷èìè

îñíîâíûõ ïðîôåññèé. Íåñìîòðÿ íè íà êàêèå äîâîäû, âíóò-
ðåííåå íåïðèÿòèå ðåôîðìû, îùóùåíèå íåñòàáèëüíîñòè òàê è
îñòàëèñü â ñîçíàíèè áîëüøèíñòâà. Ðóêîâîäñòâî íîâîé ýíåð-
ãîñòðóêòóðû íå ñêðûâàëî ïðåçðåíèÿ ê ïðåäøåñòâåííèêàì,
èñïûòûâàÿ íà âåðíîñòü îñòàòêè ñòàðîé êîìàíäû. Íî õîòü è
íåäîëþáëèâàþò äðóã äðóãà â âåðõíèõ ýøåëîíàõ ðàçäåëåííûõ
êîìïàíèé, âñå-òàêè äåëàþòñÿ ïîïûòêè ñëàòàòü êîðïîðàòèâ-
íîå îäåÿëî è âåðíóòü òðàäèöèè, ÷òî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäà-
åò íàëè÷èå èíòóèòèâíîãî æåëàíèÿ ñíîâà ñòàòü åäèíîé ýíåð-
ãîñèñòåìîé.

À ÷òî ñòàëî ëó÷øå ñ ïðèõîäîì ðåôîðìû? Êòî îòâå-
òèò, òîëüêî áåç ïîëèòè÷åñêèõ ðåâåðàíñîâ?

Êàðóñåëü, áåçóìíàÿ êàðóñåëü! Íà ìàëåíüêîì îñòðîâêå ïîä
íàçâàíèåì «ñáûò» áûë ïîäíÿò ôëàã öâåòà áûâøåãî ×åëÿá-
ýíåðãî. Íà ýòîò îñòðîâîê âûñàäèëñÿ ãåíåðàëüíûé ñî ñâîèìè
âåðíûìè ïîìîùíèêàìè, ñäåëàâ åãî îàçèñîì â áóðíîì ìîðå
ïðîäîëæàþùåé ðåñòðóêòóðèçèðîâàòüñÿ è ïðèâàòèçèðîâàòüñÿ
ýíåðãåòèêè. Èíîãäà, íî, ïðàâäà, âñå ðåæå è ðåæå íà îñòðîâîê
ïðèíèìàþò áåãëåöîâ èç äðóãèõ êîìïàíèé, ðàáîòíèêîâ áûâ-
øåé åäèíîé ýíåðãîñèñòåìû. Îñòðîâîê-òî õîòü è ñûòíûé, íî
ñëèøêîì ìàëåíüêèé, ÷òîáû âìåñòèòü âñåõ æåëàþùèõ. Äà è ó
íåãî íàéäåòñÿ õîçÿèí.

Íå âñå ÷ëåíû ñòàðîé êîìàíäû â íîâûõ ýíåðãîêîìïàíèÿõ
ïðîøëè èñïûòàíèÿ íà ïðî÷íîñòü è íå âñå ïðèøëèñü êî äâî-
ðó. Ñ ïðåæíèìè íà÷àëüíèêàìè îñîáåííî íå öåðåìîíèëîñü.
«Åìó òîëüêî ãàéêè êðóòèòü!», — ãëÿäü, è íåòó, âûøåë âîí.
Äðóãîìó òîëüêî-òîëüêî 60 ñòóêíóëî, åùå è ðóìÿíåö ñî ùåê
íå ñáåæàë — áóäüòå ëþáåçíû îñâîáîäèòå êðåñëèöå. Ëàäíî,
åñëè ñîâåòíèêîì íàçîâóò, ïðàâäà, ñîâåòîâ íèêòî ñïðàøè-
âàòü íå áóäåò, à òî è çà âîðîòà ñî âñåìè çàñëóãàìè è íàãðà-
äàìè.

Ñóäüáà-çëîäåéêà, îíà òàêàÿ: ñåãîäíÿ ê ñåðäöó ïðèæìåò,
çàâòðà — íà õ… ïîøëåò.
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Ïîìíþ, êàê îäèí èç ïðåæíèõ íà÷àëüíèêîâ ãîâîðèë íà
çàðå ðåôîðìû: «À ìíå íðàâÿòñÿ ýòè «ìîëîäûå âîëêè»! Õî÷ó,
÷òîáû îíè ïðèøëè». Îíè ïðèøëè è ñêóøàëè åãî. À îí äó-
ìàë, ñòàðûé ëèñ, ÷òî íàéäåò ê íèì ïîäõîä è çàòóìàíèò èì
ãîëîâó ñâîèìè ñòàðûìè ïàðòèéíûìè ïðè¸ì÷èêàìè? Íå âûø-
ëî — è ðòà ðàñêðûòü íå äàëè.

Ðûäàé íå ðûäàé òåïåðü â ïîäóøêó. Äåëî ñäåëàíî.
Ðåôîðìà «áîëüøàÿ è óæàñíàÿ» íå îáîøëà ñòîðîíîé, ïðî-

êàòèëàñü ïî áèîãðàôèÿì. Ïîñëåäíèé ýòàï ãðÿäåò: èíîñòðàí-
íûé èíâåñòîð íà ïîðîãå. À âäðóã â ñâåòëûé ðàé Åâðîïåéñêîé
öèâèëèçàöèè âûâåäåò? À ìîæåò, ýòî òèõàÿ òðåòüÿ ìèðîâàÿ
ãðÿíóëà, à ìû è íå çàìåòèëè êàê íàñ çàâîåâàëè?

Çà÷åì áîìáèòü, êîãäà ìîæíî êóïèòü?

Ñòðàøíî, àæ, æóòü!
Íó, à ãäå òóò ïðåññ-ñëóæáà çàòåðÿëàñü? Âñå âîþåì, ïó-

øå÷êó ñâîþ íàñòðîèëè è íó ñòðåëÿåì ïðåññ-ðåëèçàìè. Ïðî
ðåôîðìó, ïðî ïðîãðåññ. Íîâàÿ óïðàâëÿþùàÿ ñòðóêòóðà îáðà-
çîâàëàñü. À â íåé… íîâûé ïðåññ-ñåêðåòàðü! Äà êàêîé! Ïðàâ-
äà, èç ìåñòíûõ. Âåðíåå, êàêàÿ!

Äà ýòî æå îáðàçåö, ïðî êîòîðûé ÿ ñåáå åùå â 2004 ãîäó
íàêàðêàëà â ñòàòüå, ÷òî áûëà â æóðíàëå «Ñîâåòíèê» îïóáëè-
êîâàíà. Îáðàç ìàòåðèàëèçîâàëñÿ. Ïðîñòî âîïëîùåíèå ìå÷òû
îá èäåàëüíîì ïðåññ-ñåêðåòàðå. ×óòü çà òðèäöàòü, ñòðîéíà,
óõîæåíà, îäåòà äîðîãî, ñìîòðèò ñâûñîêà. Íà÷àëè õîäèòü êà-
êèå-òî ñëóõè, ÷òî îíà ðåøèëà íàñ âñåõ ïîâûãîíÿòü. Îáñòà-
íîâêà â ïðåññ-ñëóæáå ñòàëà óãíåòàþùåé. Êàæäûé ðàç îò çâó-
êà åå øàãîâ ïî ëåñòíèöå ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå.

Â ýòî âðåìÿ ìåíÿ ïðèãëàñèëè ïîðàáîòàòü íà âûáîðàõ, è ÿ
ñ ðàäîñòüþ óøëà â âûáîðíûé øòàá. Âñêîðå óçíàëà, ÷òî «íà-
÷àëüíèöà» óâîëèëàñü áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí. Êàê-òî Òðå-
òèé Ãåíåðàë ñïðîñèë: «À ïî÷åìó âñå-òàêè óâîëèëàñü Á.?».

«Ïîòîìó ÷òî çäåñü ïàõàòü íàäî!», — îòâåòèëà ÿ. È ïîäóìà-
ëà: «È ñòîÿòü ïî ñòîéêå «ñìèðíî!».

Äðóãèõ êàíäèäàòóð íà ìåñòî íà÷àëüíèêà ïðåññ-ñëóæáû íå
íàìå÷àëîñü, è íåõîòÿ âçÿëè ìåíÿ. Ïî÷åìó «íåõîòÿ»? Äà âñå
ïîòîìó æå: îñêîëêè ñòàðîé êîìàíäû.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä…
Åñëè ïåðèîä ðàáîòû ñ Ïåðâûì Ãåíåðàëîì îòìå÷åí ÿðîñò-

íîé áîðüáîé çà ïëàòåæè è óçíàâàåìîñòü ×åëÿáýíåðãî, íàëà-
æèâàíèåì íåôîðìàëüíûõ êîíòàêòîâ ñî ÑÌÈ, òî ïåðèîä ðà-
áîòû ñ Âòîðûì — òâîð÷åñòâîì.

Èìåííî â åãî «öàðñòâîâàíèå» ÿ íàïèñàëà äâå êíèãè «Äî-
ðîãèå ìîè ýíåðãåòèêè» è «Æèâè, Ýíåðãåòèêà!» è çàâîåâàëà
Ãðàí-ïðè âî Âñåðîññèéñêîì êîíêóðñå Ïåãàç «Íà ëó÷øóþ ïóá-
ëèêàöèþ ïî ïðîáëåìàì ÒÝÊ Ðîññèè».

Âñå ïîíèìàëè, ÷òî ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð îãðîìíîãî äî-
ðåôîðìåííîãî ×åëÿáýíåðãî âåäåò êîðàáëü â ïîñëåäíþþ ãà-
âàíü, ãäå òîò áóäåò ðàçîáðàí íà ÷àñòè. Ïîýòîìó íàñòðîåíèÿ
îõâàòûâàëè íîñòàëüãè÷åñêèå. Â ãëàçàõ ïîñåëèëàñü ãðóñòü.
Òàê ñêàçàòü, ïðîùàëüíàÿ ãàñòðîëü. Øåô, âèäÿ íåâåñåëûå
ïåðñïåêòèâû êîìïàíèè è ñâîè ñîáñòâåííûå, áûë íàñòðîåí
ïåññèìèñòè÷åñêè. Åìó ñòàëî íå äî ðåêëàìû. Ê ñóåòå âîê-
ðóã èìèäæà îòíîñèëñÿ ñêåïòè÷åñêè, íå âèäÿ óæå â ýòîì
îñîáîãî ñìûñëà. Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ îòáèâàëñÿ îò æóð-
íàëèñòîâ, êàê îò íàçîéëèâûõ ìóõ. Ìàòåðèàëîâ â ïðåññå
ñòàëî ìåíüøå, âûñòóïëåíèé ñàìîãî ãåíåðàëüíîãî ïî ïàëü-
öàì ïåðå÷åñòü.

Íà åãî äîëþ äîñòàëîñü ðåôîðìèðîâàòü, à ïðîùå ãîâîðÿ,
ðàçâàëèâàòü ñîáñòâåííûìè ðóêàìè òó åäèíóþ ýíåðãîñèñòåìó,
êîòîðàÿ ñîçäàâàëàñü äåñÿòèëåòèÿìè íå îäíèì ïîêîëåíèåì
ýíåðãåòèêîâ. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÷óâñòâîâàë îí. Íàâåð-
íîå, òî æå, ÷òî îáðå÷åííûå íà ðàññòðåë, êîãäà èõ çàñòàâëÿëè
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êîïàòü ñåáå ìîãèëû. Â ãëàçàõ — íåâûñêàçàííàÿ òîñêà è íå-
ìîé âîïðîñ: çà÷åì âñå ýòî?

Ñ ïðåññ-ñåêðåòàðåì Âòîðîé Ãåíåðàë, êàê âïðî÷åì, è Ïåð-
âûé, è Òðåòèé, îáùàëñÿ äîâîëüíî ñóõî, ýìîöèè ïðåñåêàë íà
êîðíþ, ïîõâàëàìè è ïðåìèÿìè íå áàëîâàë. «Âû ìåíÿ â ÷åð-
íîì òåëå äåðæèòå!», — êàê-òî ñêàçàëà øåôó. «Õîòèòå «çâåç-
äèòü»? — ïîñìîòðåë èñïîäëîáüÿ, âçìàõ ðóêîé â ñòîðîíó
îêíà. — Èäèòå â äðóãóþ êîìïàíèþ. Ìû — êîìïàíèÿ óìè-
ðàþùàÿ».

Â îäèí èç ïîñëåäíèõ ðàçãîâîðîâ, êîãäà ðàçäåëåíèå ñòðóê-
òóðû ïîäõîäèëî ê êîíöó, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ãäå áóäó ðàáî-
òàòü. «Íå çíàþ, — ñêàçàëà ÿ, — òîøíî ÷òî-òî…». «À ìíå-òî,
êàêîâî…», — âûäîõíóë áóäóùèé äèðåêòîð ñáûòîâîé êîìïà-
íèè. Íà ýòîì íàøè äóøåèçëèÿíèÿ çàêîí÷èëèñü.

Íî âñå òå÷åò, âñå èçìåíÿåòñÿ, ïîñòåïåííî óòèõàþò ñòðàñ-
òè, íå óòèõàåò òîëüêî èíòåðåñ ê ñóäüáå ýíåðãåòèêå, ðåôîðìè-
ðîâàííûõ êîìïàíèé, äåéñòâèÿì èõ ðóêîâîäñòâà. Çà ýòèì âñå-
ãäà è ðåâíîñòíî áóäóò ñëåäèòü òå, êòî ðàáîòàë è ðàáîòàåò â
îòðàñëè. Ýíåðãåòèêà íèêîãî íå îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì.

×åëÿáýíåðãî, óìåíüøàþùååñÿ íà ãëàçàõ, êàê øàãðåíåâàÿ
êîæà, óæå íå ìîãëî óäîâëåòâîðèòü ïîëíóþ ñèë íàòóðó. Ïîä
ñàìûé çàíàâåñ Ãåíåðàë ïðèíÿë ðåøåíèå ó÷àñòâîâàòü â âûáî-
ðàõ â Çàêîíîäàòåëüíîå ñîáðàíèå îáëàñòè. È ñðàçó ïîíÿë, ÷òî
áåç ïèàðà íå îáîéòèñü. Ïðåîäîëåâ ñêåïñèñ, íàêîíåö, óâèäåë
â íåì ïîëèòè÷åñêóþ ïîëüçó è äàæå ïîëþáèë ñàìî ñëîâî
«ïèàð». Ìîùíîå ðàñêðó÷èâàíèå çà äâà ìåñÿöà ñäåëàëî ñâîå
äåëî. Êàíäèäàòà óçíàëè è çàóâàæàëè íàðîäíûå ìàññû, åãî
èçáðàëè â ÇÑÎ.

Ðàáîòàòü â âûáîðíîì øòàáå áûëî èíòåðåñíî, âåñåëî, àçàð-
òíî. Íàøà êîìàíäà äðóæíî, íå æàëåÿ ñèë è âðåìåíè, ñîçäà-
âàëà ÷èñòûé è ñâåòëûé îáðàç êàíäèäàòà. Ðàçíûìè äîáðûìè,
â îñíîâíîì, êîììóíàëüíûìè äåëàìè, îí ñïåøèë óêðàñèòü
ñâîé ïðåäâûáîðíûé ïóòü.

Î åãî ïîáåäå ìû óçíàëè íà ðàññâåòå â âûáîðíîì øòàáå.
Íàøå ãðîìêîå «óðà-à!» ïðîêàòèëîñü ïî ìåñòíûì îêðåñòíîñ-
òÿì. Îáíèìàåìñÿ, ñëîâíî âñòðåòèëèñü íà Ýëüáå. ß ñòàðàþñü
çàïå÷àòëåòü ìîìåíò. Ìíå ìàøåò ðóêîé ñ÷àñòëèâûé êàíäèäàò:

Íó, õâàòèò, ôîòîãðàô, îñòûíåò êîíüÿê.
Â èñòîðèè ìû íàñëåäèëè.
Âîò õðÿïíåì ñåé÷àñ è ïîéäåì ïî äîìàì.
Âñå êîí÷åíî: ìû ïîáåäèëè!

Êîãäà çàêîí÷èëèñü âûáîðû â Çàêîíîäàòåëüíîå ñîáðàíèå
îáëàñòè, ÿ âåðíóëàñü çà ñâîé ðàáî÷èé ñòîë, â ïðåññ-ñëóæáó
ãåíåðèðóþùåé êîìïàíèè.

Íà÷àëàñü íîâåéøàÿ èñòîðèÿ.

Ñîöèàëüíûé ïèàð
Íåò-íåò, ñòóäåíò, ÿ íå çàáûëà î òåáå. Ïîðàññóæäàåì î

ïèàðå. Ïîãîâîðèì î äîáðîòå.
×òî òàêîå «÷åðíûé ïèàð» âñå çíàþò, à ÷òî òàêîå «ñîöè-

àëüíûé ïèàð»? Ýòî îïðåäåëåíèå îáû÷íî ïðèõîäèò ïîçæå,
êîãäà äåëî ñäåëàíî, è òû, ïî÷óâñòâîâàâ óäîâëåòâîðåíèå îò
òîãî, ÷òî êîìó-òî íà çåìëå ñòàëî æèòü ÷óòü ëåã÷å, ÷òî äîáðî
íà çåìëå åùå íå ïåðåâåëîñü, ïîöåëóåøü ìûñëåííî ñåáÿ â
òåìå÷êî è ïîäóìàåøü: âîò îí — «ñîöèàëüíûé ïèàð»!

Ïî÷åìó áû òåïåðü íå ïîäåëèòüñÿ ñâîåé ðàäîñòüþ ñ íàðî-
äîì, âåðíåå, ñâîèì îïûòîì? Ïîäåëþñü, êîíå÷íî, íå æàëêî,
îòêðîþ ïèàðîâñêèå «òàéíû».

Äëÿ íà÷àëà íàäî â ñåáå îáíàðóæèòü æåëàíèå äåëàòü äîá-
ðî. Åñëè ñ ýòèì âñå â ïîðÿäêå, òû ëþáèøü ëþäåé, ñî÷óâñòâó-
åøü èõ ñòðàäàíèÿì, íåðàâíîäóøåí êî âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèò
â ìèðå, åñëè òû îïòèìèñò è õî÷åøü ïîäåëèòüñÿ ñâîèì æèç-
íåëþáèåì, çíà÷èò, ñàì Áîã âåëåë çàíèìàòüñÿ ñîöèàëüíûì
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ïèàðîì. È òóò íå ãðåõ âñïîìíèòü áèáëåéñêîå èçðå÷åíèå «Òâî-
ðè ìèëîñòûíþ â òàéíå. Ãîñïîäü âîçäàñò òåáå ÿâíî». Êàê áûòü
ñ ýòèì?

Êîãäà èäåò ðå÷ü êîíêðåòíî î ÷åëîâåêå, íåñîìíåííî, òîëü-
êî òàê. Âåäü, åñëè òû êîìó-òî ïîìîã, íå áóäåøü æå êðè÷àòü
íà âñåõ óãëàõ: «Ëþäè! ß ïîìîã ýòîìó ÷åëîâåêó, ÿ ñäåëàë åìó
äîáðî, òåïåðü æäó îò íåãî òîãî æå!». À êòî æäåò ÷åãî-òî âçà-
ìåí, ïóñòü âñïîìíèò âòîðóþ ÷àñòü èçðå÷åíèÿ: «Ãîñïîäü âîç-
äàñò!».

Íó, õîðîøî, à êàê áûòü, åñëè ðå÷ü èäåò î êîììåð÷åñêîé
îðãàíèçàöèè? Êðîìå äîáðîãî íà÷àëà â äóøå åå ðóêîâîäèòåëÿ,
åãî âûñîêîé êóëüòóðû, ïîëèòè÷åñêîé ïðîçîðëèâîñòè, à òàêæå
òðåçâîãî ðàñ÷åòà, íåîáõîäèìî èìåòü, íå áàíàëüíî áóäåò ñêàçà-
íî, äåíüãè. Àëüòðóèçì â ïðèíöèïå íå ïðèñóù êîìïàíèè, êî-
òîðàÿ ÿâëÿåòñÿ àêöèîíåðíûì îáùåñòâîì, èìåþùèì âïîëíå
îïðåäåëåííóþ öåëü — ïîëó÷åíèå ïðèáûëè. Êàê èçâåñòíî, êîì-
ìåð÷åñêàÿ ñòðóêòóðà íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ðàáîòàòü â óáû-
òîê. À ñîöèàëüíûé ïðîåêò — ýòî, ïðåæäå âñåãî çàòðàòíûé
ïðîåêò, îòíèìàþùèé ó àêöèîíåðîâ ÷àñòü ïðèáûëè. Êàê ýòî íè
öèíè÷íî, íà÷èíàÿ ðåàëèçàöèþ ñîöèàëüíîãî ïðîåêòà, êîììåð-
÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå âñå ðàâíî ïîäðàçóìåâàåò âûãîäó.

Íó, õîðîøî, çàìåíèì íåïîïóëÿðíîå â ãóìàíèñòè÷åñêîì
îòíîøåíèè ñëîâî «âûãîäà» íà «ïîëüçó», «ýêîíîìè÷åñêóþ
ýôôåêòèâíîñòü». Èòàê, êàêèå àðãóìåíòû «çà» ìû ìîæåì ïðè-
âåñòè, ÷òîáû ïðèñòóïèòü ê èñïîëíåíèþ ñîöèàëüíîãî ïðîåê-
òà? Äåéñòâóåì ïî ïðèíöèïó: «è âîëêè ñûòû, è îâöû öåëû».
×òî â íàøåì ñëó÷àå îçíà÷àåò: ñîöèàëüíûé ïðîåêò èìååò öå-
ëüþ ñîçäàíèå áëàãîïðèÿòíîãî îáðàçà êîìïàíèè â ãëàçàõ îá-
ùåñòâåííîñòè, òî åñòü òàêîé êîìïàíèè, êîòîðàÿ äóìàåò íå
òîëüêî î ñîáñòâåííîé ïðèáûëè, íî è î ãîñóäàðñòâåííûõ èí-
òåðåñàõ. À ãîñóäàðñòâåííûå èíòåðåñû — ýòî áëàãîñîñòîÿíèå
íàðîäà, ìîðàëüíîå è ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå íàöèè, âûñîêèé
óðîâåíü êóëüòóðû, íàóêè — âñå òî, ÷òî äåëàåò íàöèþ öèâè-

ëèçîâàííûì îáùåñòâîì. Â òàêîì ãîñóäàðñòâå ëþäÿì õî÷åòñÿ
æèòü, ðîæàòü äåòåé, òâîðèòü.

Ê êîìïàíèè, êîòîðàÿ äåìîíñòðèðóåò áëèçîñòü ê ãîñóäàð-
ñòâåííûì èíòåðåñàì, îòíîøåíèå â îáùåñòâå ñêëàäûâàåòñÿ
óâàæèòåëüíîå. Åå çíàþò, åé äîâåðÿþò, åå ñëîâî àâòîðèòåòíî,
ïàðòíåðñêèå îòíîøåíèÿ ñ òàêîé êîìïàíèåé íàäåæíû. Ê ñëî-
âó åå ðóêîâîäèòåëåé ïðèñëóøèâàþòñÿ, èõ âûáèðàþò â äåïó-
òàòû ðàçíûõ óðîâíåé, îíè — æåëàííûå ãîñòè íà «âûñîêèõ
òóñîâêàõ», ãäå çàâÿçûâàþòñÿ ïîëåçíûå ñâÿçè è ðîæäàþòñÿ
âçàèìîâûãîäíûå ïðîåêòû. Ýêîíîìè÷åñêàÿ âûãîäà î÷åâèäíà.
Õîòÿ íå ñòîèò æäàòü, êîíå÷íî, ñèþìèíóòíîé îòäà÷è.

Êàê ïðàâèëüíî âûáðàòü ñîöèàëüíûé ïðîåêò? Òî åñòü, òà-
êîé, íà êîòîðûé îáùåñòâåííîñòü îáðàòèëà áû âíèìàíèå, âëà-
ñòè âçÿëè áû ñåáå íà çàìåòêó, à ÑÌÈ ðàäîñòíî è áåçâîçìåç-
äíî îñâåòèëè áû íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ? Äëÿ íà÷àëà íàäî ïðè-
ñìîòðåòüñÿ ïîâíèìàòåëüíåå ê ñîöèàëüíûì ïðîåêòàì òîãî ðå-
ãèîíà, íà òåððèòîðèè êîòîðîãî ðàáîòàåò êîìïàíèÿ. Ìîæíî
ïðåäëîæèòü âëàñòè ñâîå ôèíàíñîâîå ó÷àñòèå. Çäåñü, êîíå÷-
íî, îñîáîé ñëàâû íå çàðàáîòàåøü, òàê êàê âëàñòü ñëàâîé äå-
ëèòüñÿ íå ëþáèò, çàòî â ïîñëåäóþùåì áóäåò ñ÷èòàòü ñåáÿ â
íåêîòîðîì ñìûñëå îáÿçàííîé êîìïàíèè. Ýòà äðóæáà ïðèãî-
äèòñÿ â ðåøåíèè ðàçëè÷íûõ ïðîáëåì.

Ìîæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà «ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòû-
íå» — òå ïðîáëåìû, î êîòîðûõ ìíîãî êðè÷àò, ê íèì ïðèâûê-
ëè è ìàëî, êòî îáðàùàåò íà íèõ âíèìàíèå, îòíåñÿ ê êàòåãî-
ðèè áåçíàäåæíûõ. Ïðàâäà, åñòü îïàñíîñòü óâÿçíóòü â äîëãî-
ñðî÷íîé ïðîãðàììå. À ìîæíî ñòàòü ôëàãìàíîì è ïðèâëå÷ü
ñòîðîííèêîâ. Ïîëå çäåñü íå ïàõàíî, à åñëè è ïàõàíî, òî òóò
æå áóéíî ïðîðàñòàåò ñîðíÿêîì. Ïîæàëóéñòà, — íàðêîòèêè,
àëêîãîëèêè, òðàâìàòèçì íà äîðîãàõ, àðìèÿ, èíâàëèäû, äåòè-
ñèðîòû... Â îáùåì, äîáðî ïîæàëîâàòü ëå÷èòü «ÿçâû» íà òåëå
îáùåñòâà! Çäåñü ïðîñòî ïðîòèâîïîêàçàíî «òâîðèòü ìèëîñòû-
íþ â òàéíå». Àêöèè äîëæíû áûòü ïóáëè÷íûìè, ïðèâëåêàòü
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ñòîðîííèêîâ. Çäåñü ìîæíî ãðîìêî çàÿâëÿòü î ñîöèàëüíîé
îòâåòñòâåííîñòè êîìïàíèè.

Ìåñò ïðèëîæåíèÿ äëÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, ñïîíñîðñòâà
è ìåöåíàòñòâà ïðåäîñòàòî÷íî. Ãëàâíîå, êàê «ïîäàòü» êîìïà-
íèþ, ÷òîáû ïîëüçà áûëà âçàèìíîé. Â ëþáîì ñëó÷àå íà âîï-
ðîñ, êîòîðûé ìû çàäàåì ñàìè ñåáå, íàäî ëè êîìïàíèè èìåòü
ñîöèàëüíîå ëèöî, îòâåò îäíîçíà÷åí: íàäî! ×òîáû áûòü â ñî-
îáùåñòâå ôèãóðîé çíà÷èìîé.

Äà è, â êîíöå êîíöîâ, ïàòðèîòû ìû, èëè êàê?..
Øèòü ñîöèàëüíûå îäåæäû ïðåäñòîèò ïèàðùèêó, òî åñòü,

ñîòðóäíèêàì, õîòåëà ñêàçàòü «ñïåöñëóæá», ñîòðóäíèêàì ïèàð-
ñëóæá. Çäåñü ìíîãîå áóäåò çàâèñåòü îò íàøåé ôàíòàçèè, èí-
òóèöèè è ïðîôåññèîíàëèçìà. À ãëàâíîå — îò æåëàíèÿ ðàáî-
òàòü «êðåàòèâíåíüêî».

Íó, à òåïåðü, êîãäà òåîðåòè÷åñêàÿ ÷àñòü ïî÷òè çàêîí÷åíà,
ïîðà îáðàòèòüñÿ ê ñîáñòâåííîìó îïûòó. Ìîæíî ïðèâëå÷ü
âíèìàíèå ýêñêëþçèâíûìè ïðîåêòàìè.

Îäèí èç ëþáèìûõ, ÷åðåç ñåðäöå ïðîøåäøèõ, ñòàë ñîöè-
àëüíûé ïðîåêò î áîëãàðñêîì õóäîæíèêå, êîòîðûé ìû íàçâà-
ëè «Ñåðãåé Ïåòðîâ. ß ñûí òâîé, Ðîññèÿ!». Ñåðãåé Ïåòðîâ
ïîäàðèë ñâîè êàðòèíû Ðîññèè, áîëüøóþ èõ ÷àñòü — ×åëÿ-
áèíñêó. Îá ýòîì ÿ ïîäðîáíî ðàññêàæó ÷óòü ïîçæå.

Ìû ñòàâèëè öåëüþ íå òîëüêî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ óíèêàëü-
íîé ëè÷íîñòüþ, íî è ñîçäàòü îáðàç ñîöèàëüíî-îòâåòñòâåí-
íîé êîìïàíèè-ïàòðèîòà. Íàêîíåö, ïîêàçàòü ïðèìåð ìåöå-
íàòñòâà.

Ðåàëèçóÿ ñîöèàëüíûé ïðîåêò, ýíåðãîêîìïàíèÿ äåìîíñò-
ðèðóåò òî, êàê ïðîãðåññèâíûå ïðåäñòàâèòåëè áèçíåñà ñîäåé-
ñòâóþò êóëüòóðå, äóõîâíîñòè, ðàçâèòèþ íàöèîíàëüíîãî ñà-
ìîñîçíàíèÿ. Ýêîíîìèêà ïðîåêòà èìååò, êîíå÷íî, äåíåæíîå
âûðàæåíèå, íî ýêîíîìè÷åñêèé ýôôåêò ïîäñ÷èòàòü íåâîçìîæ-
íî, êàê íåâîçìîæíî ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî ñòîÿò ëþáîâü, äîá-
ðî, ñîñòðàäàíèå. Â ðåçóëüòàòå ýòîé àêöèè äîëæåí ñëîæèòüñÿ

îáðàç êîìïàíèè äðóæåñòâåííîé, ñîñòðàäàþùåé, ãóìàííîé,
îòçûâ÷èâîé íà ïðîñüáó î ïîìîùè.

Äîáðîå îòíîøåíèå ê ñåáå íàäî ïîääåðæèâàòü íîâûìè èíè-
öèàòèâàìè.

Êàêèå åùå ñîöèàëüíûå ïðîåêòû ìîæåò ðåàëèçîâûâàòü êîì-
ïàíèÿ? Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, ýêîëîãèþ. Áåçóìíî ìîäíàÿ òåìà.
Öåëü — íå òîëüêî ïîëó÷èòü ìîðàëüíûå äèâèäåíäû, íî è ïðè-
íåñòè ðåàëüíóþ ïîëüçó îáùåñòâó. Àóäèòîðèÿ äîñòàòî÷íî îá-
øèðíà: âëàñòü, «çåëåíûå», ôèñêàëüíûå îðãàíû, ïðåäïðèÿ-
òèÿ, êîòîðûå «äóøàò» îêðóæàþùóþ ñðåäó, è ïðî÷èå îáèòàòå-
ëè íàøåé ïëàíåòû. Âñå õîòÿò ïèòü ÷èñòóþ âîäó, äûøàòü ÷èñ-
òûì âîçäóõîì, âûðàùèâàòü â ñâîåì ñàäó ôðóêòû è îâîùè, íå
çàðàæåííûå õèìè÷åñêèìè âûáðîñàìè. Òåìà ýêîëîãèè àêòó-
àëüíà, êàê íèêîãäà è êàñàåòñÿ êàæäîãî èç íàñ.

Ñ ÷åãî íà÷àòü? Â êîìïàíèè íàâåðíÿêà åñòü ïðîãðàììû,
èíñòðóêöèè è ïðî÷àÿ äåëîâàÿ äîêóìåíòàöèÿ, ãäå ïðîïèñàíû
ìåðîïðèÿòèÿ ïî óëó÷øåíèþ ýêîëîãèè. Êàæäûé ïóíêò ýòèõ
âàæíûõ äîêóìåíòîâ äîñòîèí òîãî, ÷òîáû âäîõíîâèòüñÿ íà
íàïèñàíèå ñòàòüè, ïîêàç ñþæåòà, îðãàíèçàöèþ êðóãëîãî ñòî-
ëà è ò. ï.

Òàêèì îáðàçîì, ìû ïåðåøëè ê ôîðìàì ðåøåíèÿ äàííîãî
PR-ïðîåêòà. Çäåñü ôàíòàçèÿ áåçãðàíè÷íà. Ìîæíî, äðóæíî
âçÿâøèñü çà ðóêè ñ òåìè æå «çåëåíûìè», ïðèäóìûâàòü ðàç-
ëè÷íûå àêöèè â ÑÌÈ, òåàòðàëèçîâàííûå — íà ïëîùàäÿõ,
âûïóñêàòü ñîâìåñòíûå ëèñòîâêè è ñáðàñûâàòü ñ âåðòîëåòà.
Ìîæíî ðàçâåøèâàòü ïëàêàòû, áàííåðû, ïðèçûâàþùèå áåðå÷ü
îêðóæàþùóþ ñðåäó, âûñòàâèòü ðåêëàìó, îáîçíà÷èâ ñâîè ýêî-
ëîãè÷åñêèå «ïîäâèãè» — ïðèñîåäèíÿéòåñü! Íåëüçÿ èñêëþ-
÷àòü è ñòàðûå ïðîâåðåííûå ôîðìû: ñíÿòü ñþæåò î ÒÝÖ, ãäå
óñòàíîâëåíû ýôôåêòèâíûå ôèëüòðû î÷èñòêè âîçäóõà èëè
óñòðîéñòâà, ñíèæàþùèå âðåäíûå âûáðîñû â âîäíóþ ñðåäó.
Ìîæíî çàâåñòè ðóáðèêó â ìåñòíîé ãàçåòå, íà ðàäèî èëè òåëå-
âèäåíèè è «ïðîæóææàòü âñåì óøè» î òîì, êàê ìû óëó÷øàåì
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ýêîëîãèþ. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü àíàëèç òîãî, ÷òî èçìåíèëîñü
çà ïîñëåäíèé ïåðèîä ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûì, èëè, ÷òî ìû
íå ñàìûå «ãðÿçíûå», åñòü è ïîõóæå, íî ìû íå ñèäèì ñëîæà
ðóêè. Íàêîíåö, ìîæíî îðãàíèçîâàòü ñïåöèàëüíûé ïðåññ-òóð,
ïîäãîòîâèòü ôîòîâûñòàâêó, ïðîâåñòè ïðåññ-êîíôåðåíöèè,
«êðóãëûé ñòîë», ñîâìåñòíûå àêöèè ñ ó÷åíûìè — âñå ïðèãî-
äèòñÿ â õîçÿéñòâå. Îäíàêî ïðåæäå, ÷åì ïðåññ-ñëóæáà çàñó-
÷èâ ðóêàâà âîçüìåòñÿ çà PR-ïðîåêò «Ýêîëîãèÿ», íåïëîõî áûëî
áû äëÿ íà÷àëà òåîðåòè÷åñêè îçíàêîìèòüñÿ ñ ïðîáëåìîé: ïî-
÷èòàòü ïîëåçíûå ñòàòüè íà ýòó òåìó, îôèöèàëüíûå äîêóìåí-
òû, èíñòðóêöèè, òàê ñêàçàòü, âîéòè â «òêàíü» ïðîáëåìû.

Ó÷àñòíèêàìè PR-ïðîåêòà «Ýêîëîãèÿ» ìîãóò áûòü ðóêîâî-
äèòåëè êîìïàíèè, ñïåöèàëèñòû ïî îõðàíå îêðóæàþùåé ñðå-
äû, èíæåíåðíûå ñëóæáû è ïðîñòî íåðàâíîäóøíûå ëþäè.
Ìîæíî îáúÿâèòü æóðíàëèñòñêèé êîíêóðñ íà ýòó òåìó, îáðà-
òèòüñÿ ñ ïðèçûâîì ê îáùåñòâó: «ñîõðàíèì îêðóæàþùóþ ñðå-
äó!», ïðîâåñòè äåëîâóþ èãðó è ïîêàçàòü, ÷òî ýíåðãîêîìïàíèÿ
âñåðüåç îçàáî÷åíà ýòîé ïðîáëåìîé. Íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî
PR-ïðîåêò íàäî îãðàíè÷èòü ïî ñðîêàì ïðîâåäåíèÿ. Êàêîé ïå-
ðèîä ëó÷øå âûáðàòü? Ãîä? Ïî êðàéíåé ìåðå, íå áîëüøå. Çà
ýòî âðåìÿ óæå ìîæíî ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î êîìïàíèè,
êàê ýêîëîãè÷åñêè îçàáî÷åííîé, à âïîñëåäñòâèè ïîääåðæèâàòü
ýòîò îáðàç áîëåå ñïîêîéíî.

Ïðîôåññèîíàëüíûé ïðàçäíèê — õîðîøåå âðåìÿ äëÿ ïîä-
âåäåíèÿ èòîãîâ ðàçëè÷íûõ êîíêóðñîâ. Â ýòî âðåìÿ ìîæíî
ïîïûòàòüñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü ýôôåêòèâíîñòü, ñîáðàòü îòêëèêè
ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè, îáùåñòâåííîñòè. Êñòàòè, îòêëèêè
íåëüçÿ îñòàâëÿòü áåç âíèìàíèÿ, ÷òîáû âïîñëåäñòâèè ïðåä-
ñòàâèòü, êàê îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Ýòî òîæå ñîñòàâëÿþùàÿ
ýôôåêòèâíîñòè.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæíî ïîïî÷èâàòü «íà ëàâðàõ» è — ñíî-
âà «â áîé», òî åñòü íûðÿòü ñ ãîëîâîé â íîâûé ñîöèàëüíûé
ïðîåêò. Êàêîé? Ëþáîé. Ãëàâíîå, êàê ïîäàòü. Âàæíî òàêæå íå

çàáûòü ïðîïèñàòü â áþäæåòå ñòàòüþ íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü.
Ïðåññ-ñëóæáà äîëæíà íå ïîëåíèòüñÿ îôîðìèòü êàæäûé ñâîé
øàã â «PR-ïðîåêò» è ïðåäñòàâèòü åãî íà ïðîôåññèîíàëüíûé
êîíêóðñ, êðàñèâî ïîñòàâèâ òåì ñàìûì «âîñêëèöàòåëüíûé
çíàê» â ýòîé ðàáîòå.

Âñå ëè ñîöèàëüíûå ïðîåêòû íóæíî «ïèàðèòü»? Âñ¸ èí-
äèâèäóàëüíî. Íàäî ÷óâñòâîâàòü ïîëèòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ âîê-
ðóã êîìïàíèè, íàäî çíàòü ìåðó â ñàìîðåêëàìå è íå çàáûâàòü
î êîððåêòíîñòè. Íàäî ãîâîðèòü î ñâîåé ïîìîùè äîñòîéíî, íå
êðèêëèâî, íå íàçîéëèâî. Ïîìîãàòü ëþäÿì, îáùåñòâó íàäî. Â
êàêîé-òî ìîìåíò ÿðêî, ãðîìêî, ÷òîáû è äðóãèì ïðèìåð áûë,
â äðóãîì ñëó÷àå òèõî, ïî-õðèñòèàíñêè.

Ýíåðãèÿ ìèëîñåðäèÿ
Êàê-òî îáðàòèëèñü çà ïîìîùüþ â ïðåññ-ñëóæáó ýíåðãî-

êîìïàíèè ïðåäñòàâèòåëè ×åëÿáèíñêîãî ìóçåÿ èñêóññòâ. Èñ-
òîðèÿ, î êîòîðîé îíè ðàññêàçàëè, áûëà äëèííàÿ, íóäíàÿ, íå
î÷åíü êðàñèâàÿ, ãðîçèëà îáåðíóòüñÿ áîëüøèì ñêàíäàëîì. À
çàêëþ÷àëàñü îíà â ñëåäóþùåì. Íà çàêàòå ñâîèõ äíåé èçâåñò-
íûé áîëãàðñêèé õóäîæíèê Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ïåòðîâ ðåøèë
ïåðåäàòü â äàð Ðîññèè áîëåå 620 ñâîèõ êàðòèí, èç íèõ 400 —
×åëÿáèíñêó.

Ñ.È. Ïåòðîâ áûë èç ñåìüè áîëãàðñêèõ ïåðåñåëåíöåâ, êîòî-
ðûå â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà óåõàëè íà çàðàáîòêè â Ðîññèþ.
Åãî îòåö — áîëãàðèí, ìàòü — ðóññêàÿ. Æèëè â ×åëÿáèíñêå,
ãäå è ðîäèëñÿ áóäóùèé õóäîæíèê è ïðîæèë òàì äî 14 ëåò.
Èìåëè êðåïêîå õîçÿéñòâî. Â 30-å ãîäû áîëãàð ðàñêóëà÷èëè, è
îíè âûåõàëè èç ñòðàíû. Â êîíöå æèçíè Ñåðãåé Èâàíîâè÷ áûë
îäèíîê, áåäñòâîâàë, î÷åíü ñêó÷àë ïî Ðîññèè. Ñâîå õóäîæå-
ñòâåííîå íàñëåäèå ðåøèë îñòàâèòü äàëåêîé ðîäèíå.

Êàçàëîñü, ðîäèíå íàäî áû ðàäîâàòüñÿ. Íî íå òóò-òî áûëî.
Áþðîêðàòè÷åñêàÿ âîëîêèòà, äîëãàÿ ïåðåïèñêà ñ ðàçíûìè èí-
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ñòàíöèÿìè â êîíåö âûìîòàëè íåðâû õóäîæíèêà. Íèêàê íå
ìîãëè îðãàíèçîâàòü îôîðìëåíèå, äîñòàâêó êàðòèí. Âñå ýòî
áûëî ñîïðÿæåíî íå òîëüêî ñ áîëüøèìè õëîïîòàìè, íî è ñ
áîëüøèìè çàòðàòàìè. Õóäîæíèêó íà÷àëî êàçàòüñÿ, ÷òî íèêî-
ìó íå íóæåí íè åãî äàð, íè îí ñàì. Íàêîíåö, Ðîññèéñêèé
ôîíä êóëüòóðû îáðàòèëñÿ â ÐÀÎ «ÅÝÑ Ðîññèè». Ñ åãî ïî-
ìîùüþ êàðòèíû äîñòàâèëè â Ìîñêâó. Îñòàëîñü ïðèâåçòè èç
Ìîñêâû 400 êàðòèí, êîòîðûå õóäîæíèê ïåðåäàë â äàð ×åëÿ-
áèíñêó.

Â íà÷àëå ïðîñòî íå âíèêëè. Âèäíî, âñåìó ñâîå âðåìÿ. Â
êîíöå êîíöîâ, «äåêàáðèñòû ðàçáóäèëè Ãåðöåíà»: ïðåññ-ñëóæ-
áà «äîðåôîðìåííîãî» ×åëÿáýíåðãî îðãàíèçîâàëà àêöèþ «Ýíåð-
ãèÿ ìèëîñåðäèÿ». Äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ íàøåé ïðîãðàììû ìû
óñòàíîâèëè ìàññó êîíòàêòîâ — ñ Ôîíäîì êóëüòóðû, ÐÀÎ
«ÅÝÑ Ðîññèè», ïðåäñòàâèòåëÿìè õóäîæíèêà â Áîëãàðèè, àä-
ìèíèñòðàöèåé îáëàñòè, ãîðîäà, çàèíòåðåñîâàëè ÑÌÈ. Íå-
âîçìîæíî áûëî îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíûì, óçíàâ î ïîñòóïêå
Ñåðãåÿ Ïåòðîâà. Â ýòîò ðàç âñå ñîøëîñü, êàê ãîâîðèòñÿ, «íå-
áåñà áûëè îòêðûòû», è ïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ áëàãîïðèÿò-
ñòâîâàëà.

Âòîðîé Ãåíåðàë, êîòîðûé â òîò ïåðèîä áàëëîòèðîâàëñÿ
â Çàêîíîäàòåëüíîå ñîáðàíèå îáëàñòè, ïðàâèëüíî îöåíèë
ñèòóàöèþ è ðåøèë ïîìî÷ü. ß ïðåäëîæèëà ñúåçäèòü â Ñî-
ôèþ, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ õóäîæíèêîì, ñäåëàòü î íåì
ôèëüì è ïîêàçàòü ÷åëÿáèíöàì. Øåô äàë «äîáðî». Ñ 4 ïî
9 ñåíòÿáðÿ 2005 ãîäà íàøà ãðóïïà ïîáûâàëà â ãîñòÿõ ó Ñåð-
ãåÿ Ïåòðîâà.

Íàì ïîâåçëî. Ìû óñïåëè. Â ñëåäóþùåì ãîäó õóäîæíèêà
íå ñòàëî. Â 2008-îì, 18 ìàðòà, åìó èñïîëíèëîñü áû 90 ëåò.
Ëè÷íîñòü Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à Ïåòðîâà áûëà ãðàíäèîçíà. Ïðè-
âåäó îòðûâîê èç ñâîåé ñòàòüè, îïóáëèêîâàííîé â ãàçåòå «Âå-
÷åðíèé ×åëÿáèíñê».

Áîëãàðñêèé äíåâíèê
«Õóäîæíèê Ñåðãåé Ïåòðîâ ïîïàë â ïîëå çðåíèÿ ðóññêîãî

ôîíäà ìèëîñåðäèÿ ãîäà òðè íàçàä. Ëàðèñà Èâàíîâíà Ãðèãî-
ðîâà, êîòîðàÿ âîçãëàâëÿåò ýòîò ôîíä, ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì
íà âûñòàâêå. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ýòè ëþäè ïîòðÿñàþùåé
ýðóäèöèè ïîäðóæèëèñü.

Ëàðèñà Ãðèãîðîâà èñêðåííå ïîääåðæàëà èäåþ Ñåðãåÿ Ïåò-
ðîâà ïåðåäàòü â äàð Ðîññèè åãî êàðòèíû. Âçÿëà íà ñåáÿ ìíî-
ãî÷èñëåííûå õëîïîòû, âåëà ïåðåïèñêó, ïåðåãîâîðû ñ ðàçëè÷-
íûìè âåäîìñòâàìè, âñòðå÷àëà ïðåäñòàâèòåëåé èç Ðîññèè.
Îíà âñåãäà ðÿäîì, âñåãäà ãîòîâà ïðèäòè íà ïîìîùü. «Åñëè
áû, — ãîâîðèò Ëàðèñà, — õîòÿ áû äíåé íà äåñÿòü ìû ìîãëè
ïðèåõàòü â Ðîññèþ, â ×åëÿáèíñê!». «ß áû ìîã íàïèñàòü òàì
êàðòèíû, — ìå÷òàåò Ñåðãåé Èâàíîâè÷, — è âñå îñòàâèòü
×åëÿáèíñêó».

Âðó÷àåì ôîòîàëüáîì ñ âèäàìè ×åëÿáèíñêà è óðàëüñêèìè
ïåéçàæàìè. Êàê îí îáðàäîâàëñÿ, óâèäåâ âíîâü ñâîþ ðîäèíó!
«Ïîñìîòðèòå, Ñåðãåé Èâàíîâè÷, êàêîé ïðåêðàñíûé çèìíèé
ïåéçàæ, — Ëàðèñà óêàçûâàåò íà ñíèìîê áåðåçû â ñíåæíîì
óáîðå. — Âû ìîãëè áû íàðèñîâàòü ýòî?». «Ïîñìîòðèì, ïî-
ñìîòðèì». Ñåðãåé Èâàíîâè÷ æàäíî âñìàòðèâàåòñÿ â ôîòî-
ãðàôèè: íåò, òàêîãî ×åëÿáèíñêà îí íå çíàåò.

Äîðîæèì êàæäîé ìèíóòîé. Âêëþ÷àåì ñâîþ òåõíèêó. Îïå-
ðàòîð — âèäåîêàìåðó, ÿ — äèêòîôîí. Çàïèñûâàåì ðàññêàç
õóäîæíèêà î æèçíè â ×åëÿáèíñêå, äåòñòâå, ðîäèòåëÿõ, åãî
ëþáèìûõ ó÷èòåëÿõ, áîëãàðñêèõ õóäîæíèêàõ. Îí ãîâîðèò,
÷óòü çàèêàÿñü.

Îêàçûâàåòñÿ, Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ñî÷èíÿåò ñòèõè. Ñâîå
ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî ñòàâèò íàðàâíå ñ æèâîïèñüþ. Îí
äîñòàåò çàâåòíóþ òåòðàäü è ÷èòàåò ñòèõè, ñîâåðøåííî
÷èñòî, ðîâíî. ×óòü ðîáêî ñïðàøèâàåò: «Ïî÷èòàòü ñòèõè,
ïîñâÿùåííûå Ë¸ëå?» Ë¸ëÿ — æåíà õóäîæíèêà, ëþáîâü íà
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âñþ æèçíü. Êàê ê äàëåêîé ëþáèìîé ìàòåðè îáðàùàåòñÿ îí ê
Ðîññèè. Ãðåìèò ìîãó÷å åãî ãîëîñ: «Ðîäèíà, öåíþ òåáÿ è ñëàâ-
ëþ!» è çàìèðàåò íà ñëîâàõ «ñòàðèêà ñ íàäëîìëåííîé äó-
øîé».

Ìû ãóëÿëè ïî Ñîôèè âìåñòå ñ Ñåðãååì Èâàíîâè÷åì. Ïî-
áûâàëè ó çäàíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ, êî-
òîðóþ îí çàêîí÷èë, çàõîäèëè â ðóññêóþ öåðêîâü, ãäå Ñåðãåé
Èâàíîâè÷ íå ïðîÿâèë îñîáîé ðåëèãèîçíîñòè. Çàòåì ïðèøëè ê
ïàìÿòíèêó À.Ñ. Ïóøêèíó. Ëàðèñà çàâîëíîâàëàñü: âàíäàëû
çàìàçàëè èìÿ ÷åì-òî êðàñíûì. Ïðèíÿëèñü îòìûâàòü ïàìÿò-
íèê ìèíåðàëüíîé âîäîé èç áóòûëêè. Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ñèäåë
íåïîäàëåêó, íàïðîòèâ ïàìÿòíèêà è ñíèñõîäèòåëüíî âçèðàë
íà ýòó ïðîöåäóðó, ñëîâíî ãîâîðÿ: ãåíèÿ íåâîçìîæíî óíèçèòü!
Íàø ìîëîäîé îïåðàòîð ñóåòèëñÿ, èùà óäà÷íûé ðàêóðñ. Ïî-
ïðîñèë Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à ïîäîéòè ïîáëèæå ê ïàìÿòíèêó è
ïî÷èòàòü ñâîè ñòèõè, íà ÷òî òîò îòâåòèë: ÷èòàòü ñâîè
ñòèõè ðÿäîì ñ ãåíèåì — íåýòè÷íî! Âîò òàê è îòìåë øàáëîí.

Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî 6 ñåíòÿáðÿ ïîåäåì â ãîðîäîê ïîä
íàçâàíèåì Ìåëíèê. Òàì ëþáèë áûâàòü Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ñî
ñâîèìè ó÷åíèêàìè íà ïëåíýðàõ.

Óçêèå óëî÷êè, óõîäÿùèå â ãîðó, äîìèêè áåëûå, ñ êîðè÷íå-
âûìè ðàìàìè îêîí, êðàñíûìè ÷åðåïèöàìè êðûø, óòîïàþùèå
â ïûøíîé çåëåíè. Âîò è ãîðà, êîòîðóþ ëþáèë èçîáðàæàòü â
ñâîèõ ïåéçàæàõ õóäîæíèê, ñèÿåò çîëîòîì â ëó÷àõ çàõîäÿ-
ùåãî ñîëíöà. Ïîäíèìàåìñÿ íàâåðõ. Íà ïëîùàäêå, îãîðîæåí-
íîé êàìíåì, îñòàíàâëèâàåìñÿ è ëþáóåìñÿ îòêðûâøèìñÿ
æèâîïèñíûì ïåéçàæåì. Íåáî ãîëóáîå-ãîëóáîå. Ïëûâóò ëåã-
êèå îáëà÷êà, âåòåðîê ÷óòü ðàñêà÷èâàåò êóñò ñ ëèëîâûìè
öâåòàìè. Â ìàëåíüêîì ðåñòîðàí÷èêå, íàïîìèíàþùåì æèâî-
ïèñíûé êðåñòüÿíñêèé äâîðèê, çàêàçûâàåì íàöèîíàëüíûå áëþ-
äà. Çâó÷àò áîëãàðñêèå ìåëîäèè, èãðàåò ñêðèïêà, äâîðèê âåñü
óâèò âèíîãðàäîì. Èçîáðàæàþ êàðòèíó Áðþëëîâà «Èòàëü-
ÿíñêèé ïîëäåíü». Âñå ñìåþòñÿ. Ó âñåõ ïðåêðàñíîå íàñòðîå-

íèå. Ñåðãåé Èâàíîâè÷ îõîòíî ãîâîðèò â êàìåðó. Îí îáðàùà-
åòñÿ ê ñâîèì çåìëÿêàì: «Äîðîãèå ÷åëÿáèíöû, ÿ ïåðåäàþ âàì
â äàð êàðòèíû, âûðàæàÿ òåì ëþáîâü è óâàæåíèå ê ñâîåé
ðîäèíå — Ðîññèè!». Ìû ïîäíèìàåì áîêàëû ñ êðàñíûì âèíîì
çà çäîðîâüå Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à, çà åãî òàëàíò, çà åãî ïðå-
êðàñíóþ äóøó… Ôèëüì î Ñåðãåå Ïåòðîâå ìû íàçâàëè «ß
ñûí òâîé, Ðîññèÿ!».

Êðîìå ôèëüìà, áûëè ïîäãîòîâëåíû ñòàòüè, ôîòîâûñòàâ-
êà, ïðîâåäåíà ïðåçåíòàöèÿ ðàáîò Ñåðãåÿ Ïåòðîâà â ×åëÿáèí-
ñêîé êàðòèííîé ãàëåðåå. Î òàëàíòëèâîì çåìëÿêå óçíàëè íà
ðîäèíå. Ðàáîòû õóäîæíèêà áëàãîïîëó÷íî îáðåëè ñâîé äîì â
ìóçåå èñêóññòâ ×åëÿáèíñêà. Ýòî ñàìûé áîëüøîé äàð êàðòèí
ãîðîäó.

Ìû, ó÷àñòíèêè ïðîåêòà «Ýíåðãèÿ ìèëîñåðäèÿ», ïîëó÷è-
ëè îãðîìíûé äóõîâíûé çàðÿä îò âñòðå÷è ñ ýòèì ÷åëîâåêîì.
Êàçàëîñü, ïðèêîñíóëèñü ê ÷åìó-òî âå÷íîìó.

Áîëãàðñêèé ïðîåêò ñòàë îäíèì èç ÿðêèõ ñîáûòèé â ìîåé
æèçíè.

Êàðàâàé, êàðàâàé
Òðåòüåãî Ãåíåðàëà ÿ âïåðâûå óâèäåëà ñëó÷àéíî. Èç äâå-

ðåé çäàíèÿ ×åëÿáýíåðãî ñòðåìèòåëüíî âûøåë íåâûñîêèé ïîë-
íîâàòûé ÷åëîâåê íåçäåøíåé íàðóæíîñòè: ÷åðíûå êóäðè äî
ïëå÷, îäåò âî ÷òî-òî äåìîêðàòè÷íîå è â îêðóæåíèè äþæèõ
ìîëîäöåâ íàïðàâèëñÿ ê ÷åðíîìó «Land cruiser». «Ïîõîæ íà
ðîê-ìóçûêàíòà», — ìåëüêíóëà ìûñëü. Îí ïðèâåë ñâîþ êî-
ìàíäó. Áëèæàéøèå ñîðàòíèêè-ìîñêâè÷è. Ïðèíöèï: íå âàæ-
íî ÷åì ðóêîâîäèòü — áàíêîì, ýíåðãåòèêîé... êîñìîñîì, ãëàâ-
íîå âëàäåòü Ñèñòåìîé, è â ýòó Ñèñòåìó óêëàäûâàëèñü ëþáûå
íàïðàâëåíèÿ, ëþáûå îòðàñëè. Îíè óìåëè ñ÷èòàòü äåíüãè è
çíàëè, êàê èõ çàðàáàòûâàòü, à äåòàëè âðîäå òîãî, êàê «êðó-
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òèòñÿ òóðáèíà», îñâàèâàëè «ïî õîäó ïüåñû». Îíè âëàäåëè
èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè, ñòðàòåãèåé óñïåøíîãî âåäåíèÿ áèç-
íåñà, áûëè êðàñíîðå÷èâû, ïðåäàíû ñâîåìó Ãåíåðàëó, ðàáî-
òîñïîñîáíû, ìîáèëüíû, ìóäðû è öèíè÷íû.

×åëÿáèíñêàÿ ãåíåðàöèÿ, äîñòàâøàÿñÿ èì â íàñëåäñòâî,
âîñòîðãà íå âûçâàëà, êàê è ñàì ãîðîä ñ åãî îáèòàòåëÿìè: ïðî-
âèíöèÿ, äàëåêàÿ îò ñòîëèöû, ðàçäðàæàëà ñâîåé «îòñòàëîñ-
òüþ, íåïîâîðîòëèâîñòüþ, íåïîíÿòëèâîñòüþ, êîñíîñòüþ» è
ò. ä., è ò. ï. Îùóùåíèÿ ó äðóãîé ñòîðîíû áûëè âðîäå òîãî:
«ñìåÿñü, îí äåðçêî ïðåçèðàë çåìëè ÷óæîé ÿçûê è íðàâû, íå
ìîã ùàäèòü îí íàøåé ñëàâû…». Êîðî÷å, «àáîðèãåíû» ïî÷óâ-
ñòâîâàëè ñåáÿ íåóþòíî. «Ýòî áóäåò äðóãàÿ êîìïàíèÿ, — çà-
çâó÷àëî ñ òðèáóíû. — Êòî íå ïîéìåò, êàê íàäî ðàáîòàòü,
áóäåò óâîëåí!».

Íèêîìó íå õîòåëîñü ëèøàòüñÿ ñâîåãî ìåñòà. Âñå ïûòà-
ëèñü ïîíÿòü, ÷åãî õî÷åò ýòîò ãåíåðàëüíûé, êàêóþ ïëàíêó îí
ñòàâèò è, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, ñòðåìèëèñü äîñòèãíóòü ýòîé
ïëàíêè. Â ïåðâûé æå êîðïîðàòèâíûé ïðàçäíèê ðóêîâîäèòå-
ëè ÷åëÿáèíñêèõ ôèëèàëîâ ñíàðÿäèëèñü â áîÿðñêèå îäåæäû,
âçÿòûå íàïðîêàò â òåàòðå, è «ïðèñÿãíóëè» íà âåðíîñòü íîâî-
ìó ãëàâå.

Íî íè «ïðèñÿãà», íè «äàðû» íå ñïàñëè. ×åðåç êàêîå-òî
âðåìÿ «ãîëîâû ïîëåòåëè». Îá îäíîé «ãîëîâå» õî÷åòñÿ ñêà-
çàòü îñîáî. Êàê íè ñòàðàëñÿ, åìó ÿñíî äàëè ïîíÿòü: «íåóãî-
äåí» äàæå ïîñëå òðóäîâîãî òðèóìôà è íàãðàæäåíèÿ âûñîêèì
çâàíèåì. À ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ è âîâñå âûðàçèëè óäèâ-
ëåíèå: âû åùå çäåñü? Ïîñëå ÷åãî îí ïîêîðíî íàïèñàë çàÿâëå-
íèå è îñòàâèë äèðåêòîðñêèé ïîñò. Íåêîòîðîå âðåìÿ åãî åùå
âèäåëè çà âîðîòàìè ñòàíöèè, ãäå îí ïðîâîäèë êàêèå-òî äåëî-
âûå âñòðå÷è, íî íà òåððèòîðèþ áîëüøå óæå íå çàõîäèë.

Âèçèò ê Òðåòüåìó Ãåíåðàëó ñîñòîÿëñÿ áëàãîäàðÿ êîëëåãå
èç Òþìåíè. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà — áîëüøîé ïîðò-
ðåò ëàáðàäîðà, íàïèñàííûé ìàñëîì. Ýòî ïîòîì ïîÿâèòñÿ ïîð-

òðåò ×óáàéñà, à â òîò ìîìåíò — íè òåáå ïîðòðåòà ïðåçèäåíòà,
íè ïåéçàæà, à òîëüêî ïîðòðåò ëþáèìîé ñîáàêè (åäèíñòâåí-
íîãî âåðíîãî äðóãà?).

Òðåòèé Ãåíåðàë áûë ñàìà ëþáåçíîñòü, ïåðåñåë çà ïåðåãî-
âîðíûé ñòîëèê, êèâàë â çíàê ïîíèìàíèÿ, óëûáàëñÿ. À ÿ,
âîëíóÿñü, äîêàçûâàëà ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå â íîâîé
êîìïàíèè. Òóò ïðèãîäèëèñü è íàïèñàííûå êíèæêè, è íàãðà-
äà æóðíàëèñòñêîãî êîíêóðñà «Ïåãàç», è áëàãîäàðíîñòü ×ó-
áàéñà â ðàìî÷êå. Â îáùåì, äîñòîéíà, äîñòîéíà…

 «Êàêàÿ àãðåññèâíàÿ ñàìîðåêëàìà!», — ýòî ðåïëèêà îò
ñòðîãîé ïîìîùíèöû øåôà. Å¸ ïðåäàííîñòü äåëó äîõîäèëà äî
ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, à ðîëü â êîìïàíèè áûëà çíà÷èòåëüíà,
íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü è «õèïîâàòîñòü». ß âñïîìíèëà ñêà-
çàííóþ ìíå êîãäà-òî ôðàçó: «Åñòü çàõî÷åøü, íå òàê çàãîâî-
ðèøü». Íî âñëóõ ñêàçàëà: «Îí âåäü äîëæåí çíàòü, êòî çäåñü
ðàáîòàåò!». Íó-íó…

Ïîæàëóé, íè ó îäíîãî ðóêîâîäèòåëÿ, ÿ íå âñòðå÷àëà òà-
êîé îáàÿòåëüíîé óëûáêè, êàê ó ýòîãî Ãåíåðàëà. Äóìàþ, îí
çíàåò öåíó ñâîåé óëûáêå è çíàåò, êîãäà è êîãî åé îäàðèâàòü.
Âîîáùå îáàÿíèå — áåñöåííûé äàð ïðèðîäû, ïîëîâèíà óñïå-
õà. Îáàÿíèå áîëüøîãî ðóêîâîäèòåëÿ, ñâîåãî ðîäà øàïêà-íå-
âèäèìêà, ïîä êîòîðîé îáû÷íî ñêðûâàåòñÿ æåñòêèé, öåëåóñò-
ðåìëåííûé ÷åëîâåê. Íó, à ÿ, ïðåññ-ñåêðåòàðü, ïî ñîâìåñòè-
òåëüñòâó ïðèäâîðíûé ëèðèê, ïî ïðîñüáå «êîìàíäû» «çàáàáà-
õàëà» â åãî ÷åñòü ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ïîïîëíèëî ìîþ
êîëëåêöèþ «êîìïëèìåíòàðíîé ëèðèêè». Êîíå÷íî, ïðåäâà-
ðèòåëüíî ðàññïðîñèëà î íåì áëèæàéøåãî ñîðàòíèêà. «Îí ñâî-
åé íàòóðîé ñòðàñòíîé, — òàê ïðèìåðíî ñêàçàë òîò, — ìîã áû
ñàì ñâåòèòü âî òüìå».

Ïîíèìàåì ìû ïðåêðàñíî: åãî íå ñïóòàåøü â òîëïå…
Ê ñëîâó, êàæäûé èç îêðóæåíèÿ Òðåòüåãî Ãåíåðàëà îòëè-

÷àëñÿ êàêèìè-òî ñïîñîáíîñòÿìè: îäèí êðàñèâî ïåë, äðóãîé
âèðòóîçíî èãðàë íà ãèòàðå, òðåòèé ìîã ëåãêî âûó÷èòü èòàëü-
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ÿíñêèé ÿçûê... Åãî ïðèâëåêàëè òàëàíòëèâûå ëþäè. Îäíàæ-
äû ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî äóìàþ î þíîé êîëëåãå. «Àìáèöèîç-
íà», — ñêàçàëà ÿ. «À ÿ ëþáëþ àìáèöèîçíûõ ëþäåé!», —
íåñêîëüêî ñ âûçîâîì îòâåòèë îí è âïîñëåäñòâèè ïîâûñèë åå
â äîëæíîñòè. ×òî æ, îêðóæàòü ñåáÿ íå òîëüêî ïðîôåññèîíà-
ëàìè, íî åùå è ëþäüìè òàëàíòëèâûìè — êà÷åñòâî ñèëüíîé
ëè÷íîñòè. Êñòàòè, è ñàì îí ëþáèë ïåòü, ïðè ñëó÷àå ñ óäî-
âîëüñòâèåì âûõîäèë íà ñöåíó. Íî ýòî íå ìåøàëî åìó íàãî-
íÿòü ñòðàõ íà ïîä÷èíåííûõ.

Îí áûë — ðàçíûé. Ïî íåìó âñå äîëæíî áûòü è-äå-àëü-
íî! Ñòðåìëåíèå ê èäåàëüíîìó — âîò, ÷òî, êàæåòñÿ, áåñêî-
íå÷íî ãîíèò ýòîãî ÷åëîâåêà. Îí èç òåõ, êòî âûáðàë ìàðàôîí-
ñêèé áåã. Íå êàæäûé âûäåðæèò ðÿäîì ñ íèì ýòîò ìàðàôîí —
ïîãîíþ çà èäåàëüíûì.

«Ñòðåìëåíèå ê èäåàëüíîìó íàñ ïîãóáèò», — òèõî âçäîõ-
íóë êàê-òî îäèí èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ çàìîâ.

Ïèàð: çäåñü ÿ âëàäåþ è ëþáëþ!
Òðåòèé Ãåíåðàë ñðàçó âñåì äàë âñåì ïîíÿòü: ïèàð — åãî

òåððèòîðèÿ, è íèêòî çäåñü ðàçãóëèâàòü áåç åãî íà òî ñîãëàñèÿ
íå áóäåò. È ìíå ýòî íðàâèëîñü. Ïðåññ-ñëóæáà ïîä÷èíÿåòñÿ
òîëüêî ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó. Óðà, ÷åãî è äîáèâàëèñü!
Ïîëèòè÷åñêè âñå ïðàâèëüíî.

Ïðàâäà, åñòü îäíî íåóäîáñòâî, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ïîîù-
ðåíèé, ê êîòîðûì ÿ îòíîøóñü ïðîñòî è ïðàêòè÷íî: çà ÿðêèå
äåëà ïðåññ-ñëóæáó íàäî ïîîùðÿòü. «Òðóäîâîé ïîäâèã» äîë-
æåí áûòü çàìå÷åí è îòìå÷åí. Ïîâîäîì ìîæåò ïîñëóæèòü ïî-
áåäà â êîíêóðñå, óäà÷íàÿ ðåêëàìíàÿ êîìïàíèÿ, ïðèíåñøàÿ
ïîëèòè÷åñêèå äèâèäåíäû. Òâîð÷åñêèõ ñîòðóäíèêîâ â ïðîèç-
âîäñòâåííîé ñðåäå îáû÷íî íå îñîáî ïðåìèÿìè æàëóþò —
íè÷åãî íå ïðîèçâîäÿò, õîäàòàéñòâîâàòü çà íàñ íåêîìó. Îñòà-
åòñÿ îäíî: íàáðàòü â ëåãêèå ïîáîëüøå âîçäóõà è ñîáñòâåííû-

ìè ðóêàìè ïîîùðåíèÿ «êîâàòü», òî åñòü îáðàòèòüñÿ ê íåïî-
ñðåäñòâåííîìó øåôó, ìîë, íå ïîáðåçãóéòå, îáëàãîäåòåëüñòâóé-
òå çà íåïîìåðíîå ñòàðàíèå. È, íàäî ñêàçàòü, Òðåòèé Ãåíåðàë
íå æàäíè÷àë. Ïðàâäà, â ïîñëåäíåì òåëåôîííîì ðàçãîâîðå âñå
æå ïðèïîìíèë: õîòü ïðåìèè âàì è ïîäïèñûâàë, íî ñ ãàäêèì
÷óâñòâîì îò âàøåé íåñêðîìíîñòè ñîâëàäàòü íå ìîã, ðàçäðà-
æåíèå èñïûòûâàë. Âñå ðàâíî, áëàãîäàðñòâóåì.

Äà, õîòåëîñü, õîòåëîñü äî ïëàíêè òîé èäåàëüíîé äîòÿ-
íóòüñÿ… ß ïðåäëîæèëà âûïóñêàòü êîðïîðàòèâíóþ ãàçåòó íå
íà ÷åòûðåõ, êàê ýòî áûëî â ×åëÿáýíåðãî, à íà âîñüìè ïîëî-
ñàõ! Ãàçåòà ïîëó÷èëàñü êðàñèâàÿ, îáúåìíàÿ, ïîëèãðàôè÷åñêè
êóëüòóðíàÿ. Ãåíåðàëó ïîíðàâèëàñü.

Êîðïîðàòèâíàÿ ãàçåòà — ðàçãîâîð îñîáûé. Ïî-íàñòîÿùå-
ìó ÿðêèå æóðíàëèñòñêèå ìàòåðèàëû â òàêîì èçäàíèè ðåäêè.
Âñåãäà àêêóðàòíî ïðèãëàæåíà, ñ øåôîì ñîãëàñîâàíà, áåñêîí-
ôëèêòíà è óñëóæëèâà, áåññòðàñòíî èíôîðìàöèîííà, îíà ðåç-
êî îòëè÷àåòñÿ îò òåõ çàäèðèñòûõ ìíîãîòèðàæåê ïðîøëûõ ëåò,
êàê êîìíàòíàÿ áîëîíêà îò áîéêèõ äâîðíÿæåê. Äîðîãîå öâåò-
íîå èçäàíèå ïðèÿòíî âçÿòü â ðóêè, âðó÷èòü ãîñòþ, íî ÷èòàòü
ñêó÷íî. Ïðàâäà, íàõîäÿòñÿ ëþáèòåëè, êîòîðûå è â òàêîé ãà-
çåòå êàæäîå ñëîâî ðàññìàòðèâàþò, ñëîâíî ïîä ëóïîé, ïðîÿâ-
ëÿÿ ñòèëèñòè÷åñêóþ áäèòåëüíîñòü, âòÿãèâàþò â äîëãóþ äèñ-
êóññèþ íà ïðåäìåò «êîððåêòíîñòè òåêñòà», óñïîêîèâøèñü
òîëüêî òîãäà, êîãäà çàìó÷åííûé íà÷àëüñòâåííûì äàâëåíèåì
ðåäàêòîð íå ïîíèêíåò êóäðÿâîé ãîëîâîé è íå âûäîõíåò: «ïðî-
ñòèòå, ÿ áîëüøå íå áóäó».

Ïî-õîðîøåìó, ïî-ïðàâèëüíîìó, ÷òîáû âûïóñêàòü èíòåðåñ-
íóþ ãàçåòó, íóæåí ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ æóðíàëèñòîâ.
Ýòî äîëæíà áûòü ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñòðóêòóðà, çàíèìàþùàÿñÿ
òîëüêî ãàçåòîé. Ñìåøåíèå æàíðîâ: ïðåññ-ñëóæáà îíà æå ðå-
äàêöèÿ — ïëîä òâîðåíèÿ óäîáîâàðèì, íî áåçâêóñåí. Äà è
ïðåññ-ñëóæáå ëó÷øå çàíèìàòüñÿ ñâîèì íåïîñðåäñòâåííûì
äåëîì — ïèàðîâñêèìè ïðîãðàììàìè.
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Ðàñêðó÷èâàòü íîâóþ ýíåðãîêîìïàíèþ ìû âçÿëèñü óñåðä-
íî. Ôèëüìû, áóêëåòû, ïåðåäà÷è íà òåëåâèäåíèè, ïîðòðåòû
íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ãàçåò, ïðåññ-êîíôåðåíöèè, âðó÷åíèå
íàãðàä ëó÷øèì ïîòðåáèòåëÿì — âñå íà èìèäæ!

Èç ïèàð-ïðîåêòîâ îñîáåííî ÿðêèì áûë ïóñê òåïëîòðàññû.
ß íàïèñàëà ñöåíàðèé. Ïðèäóìàëà ñëîãàíû. Ðóêîâîäèòåëè
×åëÿáèíñêèõ òåïëîâûõ ñåòåé ïðèñëóøèâàëèñü ê ìîåìó ìíå-
íèþ, è ñöåíàðèé âîñïðèíÿëè êàê ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ,
õîòÿ ïîíà÷àëó ìíîãîå ïîêàçàëîñü ïîìïåçíûì: äóõîâîé îð-
êåñòð, ôóðøåò ïîä øàòðàìè, ðàçíîöâåòíûå øàðû íà òåïëî-
òðàññå, ðàçáèâàíèå áóòûëêè «Øàìïàíñêîãî» è ò. ä. Íî âû-
ïîëíèëè âñå áóêâàëüíî.

Äîëãî èñêàëè «ëèöî» äëÿ áàííåðà «Ìû ïîñòðîèëè òåï-
ëîòðàññó äëÿ âàñ!», õîðîøåå, äîáðîå, óëûá÷èâîå. Òàêèì îíî
è çàïå÷àòëåíî íà ïëàêàòå. Ñêîëüêî æå ìíå ïðèøëîñü ïîïðû-
ãàòü ïåðåä ýòèì çàñòåí÷èâûì ïàðíåì, ëó÷øèì ñâàðùèêîì,
ïîêà íàø ôîòîãðàô ëîâèë ìîìåíò. Ê ñîæàëåíèþ, â äåíü ïóñ-
êà òåïëîòðàññû ÿ íå ñìîãëà ïðèñóòñòâîâàòü: áûëà íà ó÷åáå çà
ãðàíèöåé. Íî çíàþ, ÷òî ýòîò äåíü â îêòÿáðå âûäàëñÿ òåïëûì.
Ñîëíöå ñâåòèëî, îðêåñòð èãðàë, áûë íàñòîÿùèé ïðàçäíèê, è
íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî ðàäîñòíîå, òîðæåñòâåííîå áëàãîäàðÿ
âñåìó ýòîìó àíòóðàæó. À ÿ ïîëó÷èëà sms-êó îò îäíîãî èç
ðóêîâîäèòåëåé: «Âñå ïðîøëî íà óðà! Âû — ìîëîäåö!».

Ñðåäñòâ íà ïèàð íå æàëåëè. Äà è êîìïàíèÿ äîëæíà áûëà
óêðàøàòü ñåáÿ, ñëîâíî íåâåñòà íà âûäàíüå: âïåðåäè ìàÿ÷èëà
ñìåíà ñîáñòâåííèêà. Ðåôîðìà â ýíåðãåòèêå ïîäõîäèëà ê ñâî-
åìó çàâåðøåíèþ.

Ïóñê áëîêà, ÷åðíûå ìàøèíû, ×óáàéñ
Íå çíàþ, êàê èì ýòî óäàëîñü äîñòðîèòü è çàïóñòèòü âòî-

ðîé ýíåðãîáëîê, êîòîðûé ïî÷òè äåñÿòü ëåò æäàë ñâîåãî ÷àñà?!
Íî èìåííî Òðåòèé Ãåíåðàë è åãî êîìàíäà äîâåëè äåëî äî

êîíöà! 25 äåêàáðÿ 2006 ãîäà ñîñòîÿëñÿ òîðæåñòâåííûé ïóñê.
Ïîäãîòîâêà ê öåðåìîíèè øëà â áåøåíîì òåìïå. Ïðèêàçû îò-
äàâàëèñü ïî-âîåííîìó è ïî-âîåííîìó âûïîëíÿëèñü. Ðåïåòè-
öèè, ïðîõîäêè, ïðîãîíû… Êòî ãäå, êòî çà ÷òî, êîãäà è êàê —
ìåëî÷åé íåò! Â êàæäóþ äåòàëü ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð âíèêà-
åò ëè÷íî. Çà ïðåññ-ñëóæáîé — îñâåùåíèå â ÑÌÈ, ðàáîòà ñ
æóðíàëèñòàìè, ïëàêàòû, áàííåðû, èäåè â ñöåíàðèé. Áîëüøå
âñåãî áåñïîêîèëèñü çà ïðåññó, êîòîðîé ïðåäïîëàãàëîñü âèäè-
ìî-íåâèäèìî, â òîì ÷èñëå è èç Ìîñêâû. Îïåðàòîðû, ôîòî-
ãðàôû, êàê äàòü âñåì âîçìîæíîñòü çàïå÷àòëåòü èñòîðè÷åñêèé
ìîìåíò, è â òî æå âðåìÿ íå ìåøàòü äåëåãàöèè âî ãëàâå ñ
×óáàéñîì? Âñå íà íåðâàõ. Ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó Àíàòî-
ëèé ×óáàéñ äîëæåí áûë ëè÷íî âðó÷èòü âûñîêóþ íàãðàäó.
Ýòîé ìèíóòû òîò æäàë ñ áîëüøèì âîëíåíèåì.

Òàêîãî êîëè÷åñòâà âûñîêîïîñòàâëåííûõ ãîñòåé ÒÝÖ-3
åùå íå âèäàëà. Âîåííûé îðêåñòð ãðÿíóë ìàðø, ÷åðíûå äæè-
ïû ìåäëåííî âúåõàëè íà òåððèòîðèþ ñòàíöèè. Âûøåë ×ó-
áàéñ, ïðèíÿë ðàïîðò äèðåêòîðà ñòàíöèè, áðîñèë êîðîòêî:
«Ìîëîäöû!», è ìîñêîâñêàÿ äåëåãàöèÿ, ðóêîâîäñòâî îáëàñ-
òè, ãîðîäà, êîìïàíèè, æóðíàëèñòû, îõðàíà, ãîñòè íàïðàâè-
ëàñü ê òóðáèíå.

Âñå óäàëîñü íà ñëàâó. Êðîìå îäíîãî: â áîëüøîé áî÷êå
ìåäà ìàëåíüêîé ëîæêè äåãòÿ îò… ïðåññ-ñëóæáû. Íàø ôîòî-
ãðàô íå ñìîã çàñíÿòü âðó÷åíèå íàãðàäû. Âèäèìî, îò âîëíå-
íèÿ Ãåíåðàë âñòàë ñïèíîé ê çàëó, îáðàçîâàëñÿ êðóæîê — îí,
×óáàéñ, äàìà, êîòîðàÿ äåðæàëà êîðîáî÷êó ñî çíàêîì. Òàê è
ïîëó÷èëñÿ âèíîâíèê òîðæåñòâà ñïèíîé íà ôîòîãðàôèè. Ìíîãî
áû ÿ îòäàëà, ÷òîáû ïîâòîðèòü ýòîò ìîìåíò, ðàçâåðíóòü åãî
ó÷àñòíèêîâ â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè. Ðàçî÷àðîâàíèå, îáè-
äà, ãíåâ âûëèëèñü â íåñêîëüêî «ÿðêèõ» ñëîâ ïî íàøåìó àä-
ðåñó. Íó, ïî÷åìó ÿ íå áðîñèëàñü òîãäà «íà àìáðàçóðó», ñìåòÿ
íà ïóòè îõðàíó, è íå ñêàçàëà: «Áóäüòå ëþáåçíû, ãîñïîäà,
ðàçâåðíèòåñü ëèöîì ê èñòîðèè!».
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Õâàòèò âåøàòü íàãðàäû!
ß âñåãäà çàáîòèëàñü î «ëèöå» ïðåññ-ñëóæáû. Äà è î ñîá-

ñòâåííîì ëèöå ïðåññ-ñåêðåòàðþ íå ñëåä çàáûâàòü. Êàê âàøà
ôàìèëèÿ? À, «Ãàâðèø»! Îé, ÷òî-òî çíàêîìîå…. À, íó, êàê
æå, êàê æå, ñëûøàëè âàñ ïî ðàäèî. Äà âû çíàåòå, ÿ óæå
äàâíî íå…. Íó, ÷òî âû, ÷òî âû, íå ñêðîìíè÷àéòå. Ïî ÷àñòè
ñêðîìíîñòè ó ìåíÿ ñîáñòâåííûå ñîîáðàæåíèÿ. Íå ñêðîìíè-
÷àéòå, êîãäà íàäî ïîêàçàòü ñâîé òðóä. Íå ñêðîìíè÷àéòå, êîã-
äà õîòèòå äîáèòüñÿ óñïåõà. Äåëàéòå ïîáåäû ñâîèìè ðóêàìè.

Íåò-íåò, âñå çàñëóæåííî. Íó, ïðåäñòàâüòå, ðàçíûå êîí-
êóðñû: ìîñêîâñêèå — «ÏÅÃÀÇ», «Ñåðåáðÿíûé ëó÷íèê», «Ñî-
öèàëüíàÿ ýíåðãèÿ», óðàëüñêèé — «Áåëîå êðûëî»… è ÷òî,
âñå ñãîâîðèëèñü äðóæíî ïðèçû Ãàâðèø äàâàòü äà åùå íå ïî
îäíîìó ðàçó? Èëè êîìïàíèÿ âåçäå ìåñòà «çàôðàõòîâàëà»?
Áðîñüòå, ýòî ñìåøíî! Êàê ñìåøíî è òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïûòàþñü
îïðàâäûâàòüñÿ. Ïðîñòî, ãîâîðþ ýòî ïîòîìó, ÷òî âñåãäà ìîè
ïîáåäû â êîíêóðñàõ ðàçäðàæàëè è äàæå, êàê íè ñòðàííî, êîå-
êîãî â ñàìîé êîìïàíèè: îïÿòü Ãàâðèø! Îäíàæäû Ãåíåðàë
äàæå ïðåäëîæèë ìíå íå ïîëó÷àòü ïåðâûé ïðèç, ÷òîáû íå
âûçûâàòü ëèøíåãî íåäîâîëüñòâà. Äàâàé, ìû òåáå ëó÷øå ïðå-
ìèþ âûïèøåì, à?

Íå-à! Ïðèç!
Ïîáåäû â êîíêóðñàõ áûëè òàê ÷àñòû, ÷òî êàçàëîñü, ëåãêè

è äîñòóïíû, à ïîòîìó è íå öåííû.
Ó÷àñòâîâàòü â ïðîôåññèîíàëüíûõ êîíêóðñàõ ÿ ñ÷èòàëà

íåîáõîäèìûì íå òîëüêî äëÿ ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñêîãî òîíó-
ñà, íî è ïðåñòèæà êîìïàíèè.

Äà, âñÿ ñòåíà â äèïëîìàõ. Âîí íà ôîòî óæå ñ ñàìîé âûñî-
êîé íàãðàäîé «Ïåãàçîì Çëàòîêðûëûì» ñòîþ: ñíîâà Ãðàí-ïðè
ïîëó÷èëà. Èþíü 2007 ãîäà. Ïåãàçà ââåðõ ïîäíÿëà, «óðà!»
êðè÷ó, ðàäîñòü èçîáðàæàþ. Ïåðâûé ïðèç â Ìåæäóíàðîäíîì
æóðíàëèñòñêîì êîíêóðñå ïî ïðîáëåìàì ÒÝÊ Ðîññèè. À äà-

âàéòå, ïîðàäóåìñÿ âìåñòå: âñå-òàêè êîìïàíèè ïåðâîå ìåñòî
ïðèíåñëà? ×òî æå íå ðàäóåòñÿ? Íó, âñòàíüòå íà áî÷êó è êðèê-
íèòå ãðîìêî: «Íå âå-ðþ!». Íå âåðèòå òîìó, ÷òî íàãðàäó ïî
çàñëóãàì äàëè? Ýòî âñå ïîòîìó, ÷òî íå âû åå ïîëó÷àåòå.

À âû ïîïðîáóéòå! Òîëüêî ñïåðâà «ïîêðåàòèâíè÷àéòå» êàê
ñëåäóåò, ìîçãè äîêðàñíà ðàñêàëèòå! ×òî, òàëàíòà íå õâàòàåò
èëè ÷åñòîëþáèÿ? À â ïèàðå áåç ýòîãî íåëüçÿ! Îí — ïèàð —
íà òîì è ñòðîèòñÿ — ÷åñòîëþáèè, àìáèöèÿõ, èçâåñòíîñòü âñå-
òàêè ëåïèòå. Èëè õîòèòå ñåðîé ìûøêîé, íå íàïðÿãàÿñü, íèêî-
ãî íå òðîãàÿ, òàê ñêàçàòü, çâåçä ñ íåáà íå õâàòàÿ? Òîëüêî òîãäà
íå íàäî âîò ýòîãî èç-çà óãëà: «Íå âå-ðþ!»… Íî, ñìîòðèòå-êà,
âîò è íà âàøåé óëèöå ìàëåíüêèé ïðàçäíèê, à ñêîëüêî, îêàçû-
âàåòñÿ, ðàäîñòè, ñêîëüêî âû ñåáå ïî÷åñòåé îðãàíèçîâàëè!

À âïðî÷åì, ïðàâäà, ðàäîñòè îò ïîáåä íå ïîëó÷àëîñü. Êàê-
òî êòî-òî âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ ìíå åå îòðàâèòü.

Òåëåôîííûé çâîíîê çâó÷èò íàñòîé÷èâî è ðóêîâîäÿùå. Íà
ýêðàí÷èêå ñîòîâîãî òåëåôîíà èçâåñòíàÿ ôàìèëèÿ.

— Äà, ñëóøàþ.
Â òðóáêå ãîëîñ ñ óñòàëî-áðåçãëèâûìè èíòîíàöèÿìè:
— Íèíà Ãåîðãèåâíà, ñêîëüêî êîìïàíèÿ çàïëàòèëà çà âàø

ïðèç? Ñêîëüêî ìîæíî âåøàòü ñåáå íàãðàäû? Ñîâåñòü íàäî
èìåòü! Ìû áóäåì õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä ðóêîâîäñòâîì êîì-
ïàíèè, ÷òîáû âàñ óáðàëè, âû íå ñîîòâåòñòâóåòå ñâîåé äîëæ-
íîñòè…

Êòî íà ñâåòå âñåõ ìèëåå, âñåõ ðóìÿíåé è áåëåå? Êîíå÷íî,
íà÷àëüíèöà ñòîëè÷íîãî äåïàðòàìåíòà. Îíà ïðåóñïåëà íå òîëü-
êî â ñîçäàíèè ñîáñòâåííîãî èìèäæà, íî è â òåõíîëîãèè «ïðî-
ïîëêè» íåóãîäíûõ êàäðîâ. Äàæå íàêàíóíå ëèêâèäàöèè ñòðóê-
òóðû, êîãäà ñàìîå âðåìÿ î ñåáå ïîäóìàòü, åå íå îñòàâëÿåò
çàáîòà î «÷èñòîòå» ðÿäîâ. Âîò è ñåé÷àñ çàâèñòëèâî îòñëåæè-
âàåò ÷óæîé óñïåõ. Îãîð÷åíèå åå íå çíàåò ãðàíèö: â ìåæäóíà-
ðîäíîì êîíêóðñå «ÏÅÃÀÇ-2006» Ãðàí-ïðè «ÏÅÃÀÇ Çëàòî-
êðûëûé» ïðèñóæäåí «íå òîìó» ÷åëîâåêó.
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Êàê ïîñìåëà?! Ãåíåðàëó âíóøàåì, ÷òî åãî ïðåññ-ñåêðå-
òàðü ñòàíäàðòàì ñòîëè÷íûì íå ñîîòâåòñòâóåò, à îíà íàãðàäû
õâàòàåò îäíó çà äðóãîé, â êîíêóðñàõ ïîáåæäàåò?! Áåçîáð-
ðàçèå!

×òî æ, èçâèíèòå, ÷òî èñïîðòèëà âàì «êàðòèíó ìàñëîì».
Äà, êñòàòè, è çà òî, ÷òî ïðåññ-ðåëèç òîò ñàìûé, «íåïðàâèëü-
íûé» íàïèñàëè. Êîíå÷íî, óæ, åñëè âðàòü, òàê âñåì îäèíàêî-
âî! Íåò-íåò, «ïðîôåññèîíàëüíûé ïèàðùèê» òàê áû íå ïîñòó-
ïèë. Àé-ÿé-ÿé, îïëîøàëè, óêàçàíèé âàøèõ ïî íåïîíÿòëèâî-
ñòè ñâîåé ïðîâèíöèàëüíîé íå óðàçóìåëè. Äà âû òîëüêî ñêà-
æèòå, ïûëü ñ ñàïîã ëèçàòü áóäåì, ÷åãî íàäî, òî è íàïèøåì,
êîëëåãè óâàæàåìûå, õîäàòàè âû íàøè óñåðäíûå!

«Êàê Áóìàæêà ïî ðóêàì õîäèëà»
Ìåæäó òåì æèçíü â ýíåðãîêîìïàíèè âñå áîëüøå îáþðî-

êðà÷èâàëàñü. Îñëîæíÿëî ðàáîòó äëèòåëüíîå ïîäïèñàíèå äî-
ãîâîðîâ. Èç-çà ýòîãî ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ íå ïëàòèëè çà
ðåêëàìó. Ðóêîâîäñòâî ÑÌÈ íà êàæäîé îïåðàòèâêå ïîðóãèâà-
ëî êîìïàíèþ. Ìû îïðàâäûâàëèñü, îáåùàëè, íî ñäâèíóòü äåëî
ñ ìåðòâîé òî÷êè íå ìîãëè.

Îò îò÷àÿíèÿ ÿ íàïèñàëà ôåëüåòîí, êîòîðûé îïóáëèêîâà-
ëè â êîðïîðàòèâíîé ãàçåòå.

«Êàê Áóìàæêà ïî ðóêàì õîäèëà»
«Æèëà-áûëà Áóìàæêà, ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ, áåëàÿ, ÷èñ-

òàÿ, íàèâíàÿ. Æèëà ñåáå — ïîæèâàëà, òèõî-ìèðíî ëåæàëà
ñðåäè ñâîèõ ñåñòåð, æäàëà ñâîåãî ÷àñà, ïîêà Ðàáîòíèê íå
ðåøèë åå ê Äåëó ïðèñïîñîáèòü. Ïîíàäîáèëàñü, çíà÷èò, Áó-
ìàæêà. Îáðàäîâàëàñü îíà, ïðèîñàíèëàñü. Äà è âïðÿìü, ÷åãî
áîêà îòëåæèâàòü, êîãäà Äåëó íà ïîëüçó ïîñëóæèòü ìîæíî.
Èçëîæèë Ðàáîòíèê ñóòü Äåëà, îò êîòîðîãî Áóìàæêà ïðåèñ-
ïîëíèëàñü ãîðäîñòè, è îòïðàâèë ïîäïèñè ñîáèðàòü, ÷òîáû

Äåëî â äâèæåíèå ïðèâåñòè. Íî áûñòðî òîëüêî ñêàçêà ñêà-
çûâàåòñÿ.

Íà÷àëèñü ïðèêëþ÷åíèÿ íàøåé Áóìàæêè, îò êîòîðûõ áîä-
ðîñòü äóõà åå ïîäâåðãëàñü æåñòîêèì èñïûòàíèÿì. Ïîäîøëà
îíà ê ïåðâîìó ñòîëó, òîëüêî, áûëî, ðàñêðûëà ðîò, ÷òîáû ñëî-
âî î Äåëå ìîëâèòü, êàê åå ïî÷åðêàëè è îòîñëàëè îáðàòíî
Ðàáîòíèêó. Òîò áåçðîïîòíî íîâîå ïëàòüå Áóìàæêå âûïðà-
âèë, ñëîâà ïî-äðóãîìó ïåðåñòàâèë è ñíîâà îòîñëàë ïîäïèñè
ñîáèðàòü. Âåðíóëàñü Áóìàæêà íà ïåðâûé ñòîë, óëîæèëè åå â
ïàïêó âìåñòå ñ òîâàðêàìè, ñòàëà îíà ñâîåé î÷åðåäè äîæè-
äàòüñÿ. Äåíü æäåò, äðóãîé æäåò. Íàêîíåö, èçâëåêëè. Óêðà-
ñèëè ïîäïèñüþ. Ïîáåæàëà ñî âñåõ íîã Áóìàæêà ê äðóãîìó
ñòîëó. Òàì åå ïîä ëóïîé ðàññìàòðèâàëè, è òàê, è ýäàê âåðòå-
ëè, óòþãîì ãîðÿ÷èì íàãðåâàëè, äàáû òàéíûé óìûñåë óçðåòü,
íàêîíåö, áîëüøîé âîïðîñ íà Áóìàæêå èçîáðàçèëè è îñòàâè-
ëè â çàäóì÷èâîñòè åùå íà êàêîå-òî âðåìÿ. Åëå-åëå äîæäàëàñü
Áóìàæêà çàâåòíîé ïîäïèñè. À Äåëî-òî æäàòü íå ëþáèò, ñåð-
äèòñÿ, íîãàìè ñòó÷èò, ðóêàìè ìàøåò. Òîðîïèòñÿ Áóìàæêà: à
ïîäïèñåé âïåðåäè âèäèìî-íåâèäèìî. Ìíîãî áåä îíà ïåðå-
íåñëà, ïîêà ïî íåïðîõîäèìûì áþðîêðàòè÷åñêèì äåáðÿì ïðî-
áèðàëàñü, è â áîëîòå òîíóëà, è áåç âåñòè ïðîïàäàëà, è äîïðîñ
ñ ïðèñòðàñòèåì äåðæàëà. Çà ýòî âðåìÿ åå îäåæêà áåëàÿ ïî-
äûñïà÷êàëàñü, è íàèâíîñòü ïîâûâåòðèëàñü. Áðåëà îíà îò ñòî-
ëà ê ñòîëó óñòàëàÿ, áåçðàçëè÷íàÿ. Íà÷àëà ñâîé ïóòü Áóìàæ-
êà ëåòîì, à âåðíóëàñü, óæ è ìóõè áåëûå ïîëåòåëè, âåòåðîê
çèìíèé ïîäóë. Ïëþõíóëàñü íà ñòîë ê Ðàáîòíèêó áåç ñèë.
Òîò, íàêîíåö, Äåëî â äâèæåíèå ïðèâåë. Çàñêðèïåëî Äåëî,
ðæàâ÷èíó ñ ñåáÿ ñáðàñûâàÿ. À Ðàáîòíèê óòåð ðóêàâîì íåïðî-
øåííóþ ñëåçó è ñëåäóþùóþ Áóìàæêó â ïóòü-äîðîæêó ñíàðÿ-
äèë.

À ïîäïèñåé âïåðåäè âèäèìî-íåâèäèìî...
Èâàí Ãîðåìûêî»
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Òàì, ãäå æèâåò «íàäîåëî»
Ãðîìîçäêàÿ áþðîêðàòè÷åñêàÿ ìàøèíà ðàáîòàëà â ñîáñòâåí-

íîì, îäíîé åé ïîíÿòíîì ðåæèìå. Ïîõîæå, «ïîäïèñàíòû»
òîíóëè â ìîðå áóìàã è ïðîñòî íå ñïðàâëÿëèñü ñ âàëîì äîêó-
ìåíòîâ. Îñòàâàëîñü òîëüêî ñìèðèòüñÿ.

Íî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ, êàê èçâåñòíî, íå ñòîèò íà ìåñ-
òå. Íà ñìåíó áóìàæíîìó äîêóìåíòîîáîðîòó ïðèøëî ýëåêò-
ðîííîå äåëîïðîèçâîäñòâî. Òîëüêî ëåã÷å íå ñòàëî.

Íàïðÿæåíèå îùóùàëîñü âî âñåõ ñëóæáàõ è îòäåëàõ. Îò-
íîøåíèÿ ñ âûñøèìè ìåíåäæåðàìè óñòàíîâèëèñü æåñòêèå.
Êàê-òî â êîðïîðàòèâíîì ïîðûâå ïîïûòàëàñü îáñóäèòü âû-
ïóñê íîâîãî èçäàíèÿ: «Öåëûé äåíü ìíå äóðàöêèå âîïðîñû
çàäàþò, — âîçìóùàëàñü òðóáêà, — âû çíàåòå, ñêîëüêî ìîå
âðåìÿ â êîìïàíèè ñòîèò?!». Î òîì, ñêîëüêî ñòîèëî âðåìÿ
âûñøèõ ìåíåäæåðîâ, õîäèëè íåâåðîÿòíûå ñëóõè. Åùå äîëãî
îá ñòîë ìåíÿ «âîçèëè», âåðîÿòíî, ëþáóÿñü ñîáñòâåííûì êðàñ-
íîðå÷èåì è âëàñòüþ.

Âûøëà â ìåñòíîé ãàçåòå åäêàÿ ôèòþëüêà — íè òî÷íûõ
ôàêòîâ, íè íàçâàíèÿ êîìïàíèè. Íî íàìåê âñå ïîíÿëè. «×Ê»
íå äðåìëåò. È âîò óæå çâîíîê â ïðåññ-ñëóæáó: è îäíè ãëàãî-
ëû! È âñå íà «ÿòü»! È íèêàêèõ ïàóç. È «âàøå ìíåíèå íèêòî
íå ñïðàøèâàåò!».

Õîòåëîñü îòêðûòü ôîðòî÷êó è êðèêíóòü: ðåáÿòà, ñî ìíîé
òàê íåëüçÿ! ß âàñ ëþáèòü äîëæíà, ÷òîáû â ñâîèõ «ñîíåòàõ»
âîñïåâàòü.

Ïòè÷êó, ïîþùóþ íà ëàäîíè, íå ñæèìàéòå â êóëàêå!
…Äûì ìåòàëëóðãè÷åñêèõ ïðåäïðèÿòèé, ñòåëåòñÿ íàä òåð-

ðèòîðèåé ÒÝÖ, ñìåøèâàåòñÿ ñ ïàðîì ñòàíöèîííûõ òðóá, ñè-
çûì ñìîêîì îêóòûâàåò âñå âîêðóã. Çäðàâñòâóé, íàøà «ôàá-
ðèêà ãðåç», íàøå âå÷íî òóìàííîå óòðî! È òàê èçî äíÿ â äåíü…

Èçî äíÿ â äåíü ïðåññ-ñëóæáà ñòðî÷èëà ïðåññ-ðåëèçû. Ìû
ïðîäîëæàëè âûïóñêàòü ãàçåòó, ðåãóëÿðíî, îòïðàâëÿëè îò÷å-

òû, ñíèìàëè ñþæåòû, â êîòîðûõ ðàññêàçûâàëè, êàê âñå ó íàñ
çäîðîâî, à ìû — óñïåøíàÿ êîìïàíèÿ. È õîòü çóáîäðîáèòåëü-
íàÿ àááðåâèàòóðà íå âîñïðèíèìàëàñü, íàì êàçàëîñü, ÷òî ýòî
óæå âïîëíå óçíàâàåìûé áðåíä. Óâû, áåç èìåíè, à çíà÷èò,
áåç ëèöà, ïèàðèòü ñëîæíî. Íà ñàìîì äåëå êîìïàíèþ íàñåëå-
íèå ìàëî çíàåò, ïîêà íå ñêàæåøü, ÷òî ýòî òî, ÷òî êîãäà-òî
îòäåëèëîñü îò ×åëÿáýíåðãî… íó, â îáùåì, äîëãî îáúÿñíÿòü.

Âíåøíå âñå ñêëàäûâàëîñü íå òàê óæ ïëîõî. Íî ÷òî-òî
îòïàëî îò äóøè. Îò ñåðäöà êàêîé-òî êóñî÷åê îòâàëèëñÿ, êî-
òîðûé õîòåë ëþáèòü è ïàòðèîòè÷åñêè ãîðåòü. Ñ êàæäûì äíåì
ðîñëî è ðîñëî âî ìíå è âûðîñëî îäíî áîëüøîå «ÍÀ-ÄÎ-Å-
ËÎ!».

Íàäîåëà íåïîíÿòíàÿ ðåôîðìà, îäíà è òà æå òåìà, ïðåññ-
ðåëèçû, êàê ñâîäêè ñ ïåðåäîâîé. Íàäîåëî äóìàòü «íî÷üþ è
äíåì — òîëüêî î íåì». Íàäîåëî ñòîÿòü ïî ñòîéêå «ñìèðíî!»,
íàäîåëè ãîíêà, îò÷åòû, ïðîïëà÷åííûå ñòàòüè è ñþæåòû, íà-
äîåëà òèõàÿ íåíàâèñòü «nextîâ», ýòî ìåðçêîå «êàê ñêàæåòå»,
íàäîåëà áþðîêðàòè÷åñêàÿ âîëîêèòà, íàäîåëî äûøàòü òÿæå-
ëûì âîçäóõîì ÒÝÖ è ìíîãîå, ÷òî åùå íàäîåëî.

Ãäå ìîé ÷åðíûé ïèñòîëåò?

Î æèçíè â æàíðå àôîðèçìà
Îùóòèâ æèçíè ñêîðîòå÷íîñòü, çàõîòåëîñü ïîäóìàòü î «âå÷-

íîì». Òàê, îäíàæäû âå÷åðîì ðîäèëèñü ýòè àôîðèçìû, êîòî-
ðûå ÿ ðåøèëàñü ïðåäëîæèòü ðåäàêòîðó êîðïîðàòèâíîé ãàçå-
òû. «Ðåäàêòîð Ãàâðèø» õîòü è ñîìíåâàëàñü: òàêîé ìàòåðèàë
äëÿ ãàçåòû áûë èíîðîäíûì òåëîì, íî ïîòîì âñå-òàêè îïóá-
ëèêîâàëà. Ìàòåðèàë âûøåë ïîä çàãîëîâêîì «Î æèçíè â æàíðå
àôîðèçìà». ß ïðåäëîæèëà ÷èòàòåëÿì ïîäåëèòüñÿ äóõîâíûì
îïûòîì. Íà ìîé ïðèçûâ íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ, íèêòî áîëü-
øå íå ðèñêíóë ðàñïàõèâàòü äóøó è ñïîðèòü òîæå íèêòî íå
ñòàë, õîòÿ ïðî÷èòàëè ñ èíòåðåñîì, à èíûå äàæå ñ óäèâëåíè-
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åì. Èòàê, âêëþ÷àþ «àôîðèçìû» â ñâîå ïîâåñòâîâàíèå, êàê
÷àñòü ñåáÿ, ñâîåé äóøè. Ïóñòü áóäóò.

Çàâèñòü
Íå çàâèäóé. Çàâèñòü âûãðûçàåò âíóòðåííîñòè, äåëàåò ÷å-

ëîâåêà ìåëî÷íûì, çëûì, íåíàñûòíûì, è, â êîíöå êîíöîâ,
íåñ÷àñòíûì. Íàó÷èñü ñòàâèòü âíóòðåííèé áàðüåð. Çàâèäîâàòü,
çíà÷èò íåíàâèäåòü. Íàäî ëè òàêóþ òÿæåñòü íà ñåðäöå áðàòü?
Áîãàòñòâó çàâèäîâàòü? Òàê åùå âîïðîñ, ÷åì çà íåãî ðàñïëà÷è-
âàòüñÿ ïðèäåòñÿ. À ìîæåò, îíî áûëî íàæèòî òàêèì òðóäîì,
êîòîðûé òåáå íå ïîä ñèëó è ðàçðóøèë áû òåáÿ äî âðåìåíè.
Çàâèñòü âñåãäà ïðè÷èíó íàéäåò. Îñîçíàâàé ñîáñòâåííóþ öåí-
íîñòü.

Ðåëèãèÿ
Ëåãêî óéòè â ôàíàòèçì. Ê ðåëèãèè íóæíî îòíîñèòüñÿ êàê

ê äàííîñòè, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò òåáÿ, êàê ê
äóõîâíîé òðàäèöèè íàðîäà. Íè îäíà ðåëèãèÿ íå ñïàñëà îò
ñìåðòè è íå óíè÷òîæèëà çëî íà çåìëå. Åñòü îíà è åñòü.

Äåíüãè
Äåíüãè íóæíû, ÷òîáû íîðìàëüíî æèòü, íå áûòü ãîëîä-

íûì, íå õîäèòü ðàçäåòûì. Õî÷åøü æèòü ëó÷øå, ðàáîòàé áîëü-
øå. Õî÷åøü æèòü åùå ëó÷øå è áîëüøå ïîëó÷àòü îò æèçíè
óäîâîëüñòâèé, ðàáîòàé åùå áîëüøå, ó÷èñü, äåðçàé. Íå äàâàé
íèêîìó â äîëã — èñïîðòèøü îòíîøåíèÿ, ïîòåðÿåøü äðóãà.
Ëó÷øå òàê äàé. Íå áåðè â äîëã — òî æå ñàìîå. Èìåé ïðî
çàïàñ, ÷òîáû íå ïîïðîøàéíè÷àòü. Æèâè ïî ñðåäñòâàì — è
áóäåøü ñ÷àñòëèâ.

Äðóçüÿ. Äðóæáà
Íàäî áûòü âñåãäà ãîòîâûì îñòàòüñÿ îäíîìó, òàê êàê äðóæ-

áà, êàê è ëþáîâü, ïðèâÿçûâàþò, äåëàþò çàâèñèìûì. À âïåðå-

äè, æäóò îáèäû, ðàçî÷àðîâàíèÿ, îò÷óæäåíèå. Äðóæáà ïðå-
êðàñíà åäèíåíèåì äóø, çàèíòåðåñîâàííîñòüþ â òåáå äðóãîãî
÷åëîâåêà. Îò äðóæáû æäóò æåðòâ, ïîìîùè. Íî ÷åëîâåê äîë-
æåí ïîìíèòü, ïî ñóòè, îí — îäèí.

Ëþáîâü
Áåç ëþáâè òÿæåëî æèòü. Æèçíü — ýòî ëþáîâü. Õîòü êòî-

òî äîëæåí òåáÿ ëþáèòü. È òû õîòü ê êîìó-òî äîëæåí èñïû-
òûâàòü ëþáîâü. Ëþáîâü íå íóæíî òàèòü â ñåáå, åå íàäî ïðî-
ÿâëÿòü.

Äåòè — ðîäèòåëè
Äåòåé íóæíî âîñïèòûâàòü âñåãäà, ó÷èòü äîáðó, ïðèâèâàòü

ðàçëè÷íûå íàâûêè, çàíèìàòüñÿ ñ íèìè, ðàçâèâàòü. Èíà÷å
ìîæíî âûðàñòèòü èç íèõ ïàëà÷åé. Ðîäèòåëè äîëæíû âåñòè
ñåáÿ äîñòîéíî, íå ïðîÿâëÿòü ñëàáîñòè äóõà, à âñåãäà áûòü
äóõîâíîé îïîðîé äåòÿì. Áåññåðäå÷èå äåòåé — ðåçóëüòàò ñëà-
áîé òðåáîâàòåëüíîñòè ê íèì èëè ìàëî áûëî ïðîÿâëåíèé ðî-
äèòåëüñêîé ëþáâè, ëàñêîâîñòè. Ðîäèòåëè äîëæíû âåñòè ñåáÿ
òàê, ÷òîáû âûçûâàòü óâàæåíèå. Ìàòü â ãëàçàõ ðåáåíêà äîëæ-
íà áûòü ñâÿòîé!

Êàðüåðà
×åì âûøå ñòàòóñ, òåì ëåã÷å æèòü â íàøåì áåñïðàâíîì

îáùåñòâå. Êàðüåðîé íóæíî çàíèìàòüñÿ, ÷åñòîëþáèå äîëæíî
áûòü. ×åì âûøå ñòàòóñ, òåì áîëüøå æèçíåííûõ âîçìîæíîñ-
òåé.

Ñ÷àñòüå
Ñ÷àñòüå — êîðîòêèå ìãíîâåíèÿ. ×åëîâåê ðîæäàåòñÿ äëÿ

ñòðàäàíèé, ðàáîòû, ðàçíûõ æèçíåííûõ òÿãîò, ñîâñåì íå äëÿ
ñ÷àñòüÿ. Îòñóòñòâèå ñòðàäàíèé — óæå ñ÷àñòüå. Çäîðîâ, íà äóøå
ðàäîñòíî — âîò è ñ÷àñòüå, ðàáîòà íðàâèòñÿ, äåòè æèâû —
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çäîðîâû, äîáðû ê òåáå — âîò è ñ÷àñòüå. Áûëà òàêàÿ ïåñåíêà:
«ïîäåëþñü ñâîèì ñ÷àñòüåì, ÷òîá çâåíåëà ñòðóíà». Íå äåëèñü
ñ÷àñòüåì, íå äàâàé ïîâîäà äëÿ çàâèñòè.

Ñìåðòü
Íåèçáåæíà, êàê âîñõîä è çàêàò ñîëíöà, êàê ñìåíà äíÿ è

íî÷è. Âñå èìååò ñâîé êîíåö. Òàê ñòîèò ëè ãîðåâàòü, ÷òî òåáÿ
íå áóäåò, íå ãîðåâàë æå î òîì, ÷òî òåáÿ íå áûëî êîãäà-òî?
Äàé Áîã, ïîêèíóòü ýòîò ìèð òèõî-ìèðíî, íà ñîáñòâåííîé ïî-
ñòåëè, íå ìó÷àÿñü è íèêîãî íå èçìó÷èâ. À òî, ÷òî æàëêî
ïîêèäàòü ìèð, êîãäà òû óçíàë, êàê îí êðàñèâ, äåòåé, ðîäíûõ,
íàæèòîå… Òàê âåäü «òàì» òåáå âñå ðàâíî áóäåò.

Ñìûñë æèçíè
Åñòü èëè íåò? Âîïðîñ íå èìååò ñìûñëà. Íàñ íèêòî íå

ñïðàøèâàë, õîòèì ëè ìû ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò? Ðîäèëñÿ — âîò
è æèâè. Íå òû ðåøàë, ÷òîáû òåáå ïîÿâèòüñÿ, íå òåáå ðåøàòü,
êîãäà óéòè èç æèçíè. Ëåòàé ï÷åëêîé â ñâîé ïåðèîä, îáåñïå-
÷èâàé ñâîå ñóùåñòâîâàíèå òàê, êàê òû åãî ñåáå ïðåäñòàâëÿ-
åøü: êðàñèâî ëè, ïîçîðíî ëè — âñå â òâîèõ ðóêàõ. Íà ñóäüáó
íå êèâàé, à çàñòàâü ðàáîòàòü ñâîè ðóêè, ñåðäöå, ìîçãè. Íà-
ñëàæäàéñÿ æèçíüþ — âîò è ñìûñë.

Îäèíî÷åñòâî
Îäèíî÷åñòâî — è áëàãî, è óæàñ.

Áîã
Áîã — òàéíà. Áîã — ëþáîâü. Áîã íå â íåáå, îí — â ÷åëî-

âåêå. Áîã — ýòî ñîâåñòü. Åñëè Áîãà íåò â ÷åëîâåêå, îí òâîðèò
çëî. Öåðêîâü — ðèòóàëüíîå ìåñòî. Õîðîøî òåáå òàì — èäè.
Íî åñëè â äóøå Áîãà íåò, è òàì åãî íå íàéäåøü. Ñâÿùåííè-
êîâ íå îòîæåñòâëÿé ñ Áîãîì, òàêèå æå ëþäè.

Îáèäà
Òåáÿ îáèäåëè? Çàáóäü. Íå ðàçæèãàé â ñåðäöå îáèäó. Îò-

ïóñòè åå ñêîðåå, ïðîñòè îáèä÷èêà.

Ìûñëè
Ìûñëè, êàê æèëèùå, íàäî ñîäåðæàòü â ÷èñòîòå. Êàê íå-

îáõîäèìà ãèãèåíà òåëà, òàê íóæíî ñîáëþäàòü è ãèãèåíó ìûñ-
ëåé. Ãðóñòíûå ìûñëè ãàñÿò ñîëíöå è êðàñêè ìèðà, èññóøàþò
ñåðäöå, â ìîãèëó òÿíóò.

Ìûñëè ïåðåäàþòñÿ òîìó, î êîì äóìàåøü. Ìûñëè, êàê ðà-
äèîâîëíû, èì íå ñòðàøíû ðàññòîÿíèÿ. Ó íåêîòîðûõ ëþäåé
ýíåðãèÿ ìûñëè íàñòîëüêî ñèëüíà, ÷òî ñ íîã ñâàëèòü ìîæåò.

Åñëè íå ìîæåøü îò ìûñëåé èçáàâèòüñÿ ïåðåä ñíîì, çàñ-
íóòü íå ìîæåøü, ïðåäñòàâü, ÷òî ïëûâåøü ïî ëàçóðíîìó ìîðþ
íà ãîðèçîíò, ðàçäâèãàåøü âîäó ðóêàìè, ýòî òâîè ìûñëè, èëè
ïðåäñòàâü, ÷òî èäåøü ïî áåñêðàéíåìó ïîëþ, çàëèòîìó ñîëí-
öåì, íàä òîáîé ÷èñòîå ãîëóáîå íåáî, èäåøü, ðàçäâèãàÿ òðàâó,
öâåòû, êîëîñüÿ — ýòî òâîè ìûñëè.

Ëþäè ìîãóò äðóã ñ äðóãîì ðàçãîâàðèâàòü ìûñëåííî.
Êàê ÷àñòî áûâàåò: òû ïîäóìàë, à äðóãîé òâîþ ìûñëü îçâó-

÷èë. Î êîì-òî ïîäóìàë, à îí óæå òåáå çâîíèò, èëè âñïîìíèë
äàâíî çàáûòîãî, êàçàëîñü áû, — è òóò æå âñòðå÷àåøü åãî íà
óëèöå.

Åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýôèð ïîëîí ìûñëÿìè, òîãäà òîò, ó
êîãî «àíòåííà» áîëåå ÷óòêàÿ, ìîæåò èõ óëàâëèâàòü? Åñëè
íàñòðîèòüñÿ íà îïðåäåëåííóþ òåìó-âîëíó, òî è ìûñëè íà ýòó
òåìó ìîæíî óëàâëèâàòü èç ýôèðà? Íåäàðîì æå ìíîãèå ïèñà-
òåëè ãîâîðÿò, ÷òî ïèøóò, ñëîâíî ïîä äèêòîâêó.

Æåëàíèå
Åñëè æåëàíèå èñòèííî, îíî îáÿçàòåëüíî èñïîëíèòñÿ. Êàê

ïëîä ñîçðåâøèé óïàäåò ê òâîèì íîãàì. Òî, ÷òî â÷åðà åùå
áûëî òîëüêî ìå÷òîé, âäðóã çàâòðà ïîëó÷àåò âñå âîçìîæíîñòè
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îñóùåñòâèòüñÿ è ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ, åñëè òû ýòîãî äåé-
ñòâèòåëüíî õîòåë.

Íà÷àëüñòâî
Íå ñïëåòíè÷àé. Î íà÷àëüíèêå íå ñïëåòíè÷àé òåì áîëåå.

«Î öàðå äàæå â ñïàëüíå ñâîåé íå ãîâîðè, ïòèöà óñëûøèò,
äîíåñåò». ×åëîâåê âñå ðàâíî ÷óâñòâóåò îòíîøåíèå ê ñåáå è
íàñòðîèòñÿ ñîîòâåòñòâóþùå. Õî÷åøü ñîõðàíèòü ðàáîòó, íà-
ñòðîéñÿ íà ïîíèìàíèå è äîáðîæåëàòåëüíîñòü. Èçáåãàé ïðî-
âîêàöèîííûõ ñèòóàöèé, êîãäà õóëÿò òâîåãî íà÷àëüíèêà: âïó-
òàþò, ïðèïèøóò òî, ÷òî íå ãîâîðèë, ïåðåäåðíóò ôàêòû. Òàê
íåäîëãî è ðàáîòó ïîòåðÿòü. À åñëè íåâìîãîòó ñòàëî, è íà-
÷àëüíèê íåñïðàâåäëèâ ê òåáå, äåëàé âûáîð. Ìíîãî÷èñëåí-
íûå ñòðåññû ìîãóò èìåòü áîëåçíåííûé èñõîä. À áûâàåò, ÷òî
è ïåðåòåðïåòü íàäî, âðåìÿ âñå ïî ñâîèì ìåñòàì ðàññòàâèò.

Õàëÿâà
Èëëþçèÿ. «Ñ÷åò» âñå ðàâíî áóäåò ïðåäúÿâëåí.

Âîëÿ
Âîëþ íàäî òðåíèðîâàòü, êàê ìûøöû. Âîëÿ âñåãäà äîëæíà

áûòü â òîíóñå, ÷òîáû îòáèâàòüñÿ îò ïîðîêîâ è ñîáëàçíîâ…

Â òîò âå÷åð ÿ åùå ìíîãî î ÷åì ìîãëà áû íàïèñàòü, ìíîãèì
ïîíÿòèÿì äàòü òîëêîâàíèå. Íî çàëåíèëàñü, äà è çà îêíîì
áûëà íî÷ü. Êîãäà, ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ðåøèëà ïðîäîëæèòü
ïèñàòü «àôîðèçìû», îêàçàëîñü, ÷òî íè îäíà ìûñëü íå ïðèõî-
äèò íà óì.

Êòî ìû?
Êòî ðàáîòàë â ×åëÿáýíåðãî, çíàåò, êàê áîëåçíåííî îòðåà-

ãèðîâàë êàæäûé íà ðàçäåëåíèå ïî êîìïàíèÿì, ñìåíó ðóêîâîä-
ñòâà. Âðÿä ëè íàéäåòñÿ õîòü îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé íå èñïû-

òûâàë áû ÷óâñòâî íîñòàëüãèè ïî-ïðåæíåìó, åäèíîìó ×åëÿáý-
íåðãî, îò êîòîðîãî, äàæå áðåíäà íå îñòàíåòñÿ. Â îäèí èç î÷å-
ðåäíûõ þáèëååâ ×åëÿáèíñêîé ýíåðãîñèñòåìû áûâøèé ãåíå-
ðàëüíûé äèðåêòîð ðåøèë ñîáðàòü ïðåæíèé àêòèâ. Íàøà äåëå-
ãàöèÿ ïîðó÷èëà ìíå ñî÷èíèòü ïîçäðàâëåíèå. Íàñòðîèâ ñåáÿ
íà ïàòðèîòè÷åñêèé ëàä, ÿ íàïèñàëà ýòîò íåçàìûñëîâàòûé îïóñ.

Îí ïðèøåë íàø ÷àñ, âîçüìåìñÿ çà ðóêè, êîëëåãè!
Ìû îäíà ñåìüÿ, îäíà ñåìüÿ, è íàñ íå ðàçëó÷èòü âîâåêè.
Ïóñòü ìû âäàëåêå è «ãåíåðàöèåé» íàñ íûí÷å íàçûâàþò.
Íî ó íàñ îäíà, äà-äà, îäíà ñâÿòàÿ ê ýíåðãåòèêå ëþáîâü!

Ïðîéäåíî äîðîã íåìàëî, ñåäèíîþ ãîëîâó ïîêðûëî.
Âñïîìíèì, êàê ïóñêàëè áëîêè, ðîäèíà, òû ïîìíèøü? Ýòî áûëî.
Âñïîìíèì, êàê ïî÷òè çàäàðîì ñâåò íàø è òåïëî äàðèëè ëþäÿì.
Ïåðåñòðîéêó ïåðåæèëè, ýíåðãåòèêà áûëà è áóäåò.

Âñïîìíèì, êàê ïðèøëà ðåôîðìà, è êàïèòàëèçì ðóêîþ æåñòêîé
Ðàçäåëèë íàñ ïî êâàðòèðàì, íî ïðèíÿòü äóøîé ðàçäåë

íåïðîñòî...

Íó è òàê äàëåå. Ìû çàïèñàëèñü íà ñòóäèè, íåñòðîéíî, íî,
êàê ãîâîðèòñÿ, îò äóøè èñïîëíèëè ïåñíþ íà ïðàçäíèêå. Âñå,
êòî áûë â çàëå, ïðîíèêëèñü ïðèçûâîì «ìû — îäíà ñåìüÿ!»,
âçÿëèñü çà ðóêè, è çàë çàêà÷àëñÿ â òàêò ïåñíå. Ìû ñíîâà
âìåñòå íà êàêîé-òî ìèã. Íà ìèã îáìàíóëè ñåáÿ è ñóäüáó.

Íàøè ëîäêè ïëûâóò â ðàçíûå ñòîðîíû. Âîò êòî-òî ïðûãà-
åò â âîëíû è íåèñòîâî ãðåáåò ê äðóãîé ëîäêå, êîãî-òî ïðèíè-
ìàþò íà áîðò, êîãî-òî îòãðåáàþò âåñëîì.

Ïîæèòü áû íàì åùå â ñîöèàëèçìå.
Íà íåäåëèìîì îñòðîâå ñî ñâåòîì è òåïëîì.
Âåäü ðîäèëèñü ìû íå â êàïèòàëèçìå,
Ìåíòàëèòåò ñâîé êîêà-êîëîé íå çàëüåì…
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Âîò-âîò. Äà íåò, ìû óæå íå òå, ÷òî õîäèëè ñòðîåì ïðè
ñîöèàëèçìå, è ìû åùå íå ýòè, ÷òîáû ïåòü ãèìíû õîçÿèíó.
Êòî ìû?

Âñåãî-òî 12 ìåãàâàòò!
«Áðîíÿ êðåïêà, è òàíêè íàøè áûñòðû, è íàøè ëþäè ìóæå-

ñòâà ïîëíû, â ñòðîþ ñòîÿò ñîâåòñêèå òàíêèñòû…», — ýòî èã-
ðàåò òðóáêà ãîëîñîì ñîëèñòà êðàñíîçíàìåííîãî õîðà. ß òîæå
ëþáëþ ïàòðèîòè÷åñêèå ìàðøè ñîâåòñêèõ âðåìåí. Íî ñåé÷àñ
ýòî âñåãî ëèøü ïîçûâíîé. Òåëåôîííûé çâîíîê çàñòàåò ïîçäíèì
âå÷åðîì. «Ñåé÷àñ ñ âàìè áóäåò ãîâîðèòü ãåíåðàëüíûé äèðåê-
òîð!». Ñòîþ íàâûòÿæêó. Ñåðäöå íà÷èíàåò ó÷àùåííî óõàòü.

«À ïî÷åìó íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè áûëî ìàëî âîïðîñîâ?
Ïî÷åìó âû íå âìåøàëèñü â ñèòóàöèþ? — Çíàêîìûé ãîëîñ ñ
ïîä÷åðêíóòî-âåæëèâûìè èíòîíàöèÿìè â íà÷àëå è ðàçäðàæåí-
íûìè â êîíöå ïðîäîëæàåò: — ß íåäîâîëåí! Îïÿòü «äåðåâ-
íþ» ðàçâåëè!».

Ïðî «äåðåâíþ» ÿ ñëûøó íå â ïåðâûé ðàç. «Äåðåâíÿ» —
ýòî òî, ÷òî â ïðîñòîäóøèè íå çàìå÷àåò ñâîåãî æàëêîãî ïî-
ëîæåíèÿ, íå ñîîòâåòñòâóåò åâðîïåéñêèì ñòàíäàðòàì, è âî-
îáùå — ôó! Âîò òàê äóíóë íà ïå÷àòü — è íà ëîá: «äåðåâ-
íÿ!». Îäíàæäû ÿ îñìåëèëàñü âîçðàçèòü: «Íó, ãäå æå íàì
ñòîëè÷íîñòè-òî íàáðàòüñÿ, ñ âàìè ìû ðåäêî âèäèìñÿ!..». Íî
ìîé åäêèé ïîäòåêñò íå áûë çàìå÷åí: âû íå âèíîâàòû, ñêàçà-
ëè ìíå, âîêðóã òàêàÿ ñðåäà. Îäíèì ñëîâîì, «äåðåâíÿ».

Ðå÷ü òîãäà øëà î ïðåçåíòàöèè íîâîé òóðáèíû ìîùíîñòüþ
12 ìåãàâàòò íà ×ÃÐÝÑ.

Ê ×ÃÐÝÑ ó ìåíÿ îñîáîå îòíîøåíèå. Ìíå ìíîãî äîâåëîñü
ïèñàòü îá ýòîé ñòàíöèè. Ïðåæíèé ðóêîâîäèòåëü íå óïóñêàë
ñëó÷àÿ, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñòàíöèþ â ñàìîì ëó÷øåì ñâåòå.
Àíäðåé Ëåâèòîâ áûë ÷åëîâåêîì èíèöèàòèâíûì, ñîâðåìåí-
íûì è ÷åñòîëþáèâûì. Â êîëëåêòèâå âîñïèòûâàë ïàòðèîòèçì,

õîòåë, ÷òîáû ëþäè ãîðäèëèñü òåì, ÷òî ðàáîòàþò íà ×ÃÐÝÑ.
Ïîýòîìó àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë ñ ïðåññ-ñëóæáîé.

Îòíîñèòüñÿ ê ×ÃÐÝÑ ìîæíî ïî-ðàçíîìó. Íàïðèìåð, òàê:
×ÃÐÝÑ — ñàìàÿ ñòàðàÿ â ×åëÿáèíñêîé ýíåðãîñèñòåìå, áåñ-
ïåðñïåêòèâíàÿ, ÷óòü ëè íå êîòåëüíàÿ. Òàê ÷òî «ñèäèòå è íå
ðûïàéòåñü» è ãîâîðèòå «ñïàñèáî», ÷òî âàñ íå ïåðåäàëè ìóíè-
öèïàëüíûì êîììóíàëüùèêàì.

À ìîæíî è òàê: «×ÃÐÝÑ — ðàðèòåò ×åëÿáèíñêîé ýíåðãî-
ñèñòåìû, âåòåðàí áîåâûõ äåéñòâèé, îíà îáåñïå÷èâàëà ðàáîòó
îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè Óðàëà. Ýòî íàøå ñëàâíîå èñòî-
ðè÷åñêîå ïðîøëîå. Âñÿ èñòîðèÿ ýíåðãåòèêè íà÷èíàåòñÿ ñ
×ÃÐÝÑ». Òàêîé ìû è ïðåäñòàâëÿëè ñòàíöèþ â ñâîèõ ðåïîð-
òàæàõ. Ê þáèëåþ äèðåêòîð ïðåäëîæèë ìíå ïîäãîòîâèòü áóê-
ëåò. Ïîêà ðàáîòàëà íàä áóêëåòîì, êîëëåêòèâ ñòàë äëÿ ìåíÿ
ðîäíûì.

×ÃÐÝÑ íå ñõîäèëà ñî ñòðàíèö ãàçåò è òåëåâèçèîííûõ ýê-
ðàíîâ è, êàçàëîñü, ìîëîäåëà íà ãëàçàõ îò âñåîáùåãî âíèìà-
íèÿ. Òàêîé ôîí íåìàëî ñïîñîáñòâîâàë áëàãîïðèÿòíîìó îòíî-
øåíèþ è ê êîëëåêòèâó, è ê ñàìîìó äèðåêòîðó. Ïîëó÷àëè
«çåëåíûé ñâåò» èíèöèàòèâû ðóêîâîäñòâà ñòàíöèè, âîïëîùà-
ëèñü â æèçíü ïðîåêòû ìîäåðíèçàöèè, íîâîãî ñòðîèòåëüñòâà,
áëàãîóñòðîéñòâà. Êîìàíäà ×ÃÐÝÑ — ïîñòîÿííûé ëèäåð âñåõ
ñïàðòàêèàä! Òîí âñåìó çàäàâàë ìîëîäîé, ýíåðãè÷íûé äèðåê-
òîð. Ïðèÿòíî áûëî ðàáîòàòü ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïî-
íèìàë çíà÷åíèå èìèäæà, ñ óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê íàøåé
ðàáîòå. Âïîñëåäñòâèè îí âûèãðàë êîíêóðñ è âîçãëàâèë ìîù-
íóþ ñòàíöèþ â äðóãîì ðåãèîíå Ðîññèè. Êîãäà óõîäèë, ïîïðî-
ùàëñÿ ñî âñåìè êðàñèâî. Ìíå ïîäàðèë ãèòàðó. ß î÷åíü ëþá-
ëþ åå ãëóáîêèé, êîíòðàëüòîâûé çâóê. Îí âñåãäà ñîâïàäàåò ñ
ìîèì íàñòðîåíèåì, âåäü ïîäàðîê áûë ñäåëàí îò äóøè.

Ïðèøëè äðóãèå âðåìåíà, äðóãèå ëþäè. Èì ïðèøëîñü äî-
âîäèòü äî êîíöà îäèí èç ïðîåêòîâ ìîäåðíèçàöèè — ïóñê â
ýêñïëóàòàöèþ òóðáèíû ìîùíîñòüþ 12 ÌÂò. Òóðáèíà íåáîëü-
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øàÿ, íå ñðàâíèòü ñ ýíåðãîáëîêîì íà 200 ÌÂò ÒÝÖ-3, íî äëÿ
íîâîé ýíåðãîêîìïàíèè è ýòîò ïðîåêò íåìàëî çíà÷èë: åùå îäèí
øòðèõ â êàðòèíó «èíâåñòèöèîííîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè». Ðå-
øåíî áûëî óñòðîèòü òîðæåñòâåííóþ ïðåçåíòàöèþ. Áûëè ïðè-
ãëàøåíû âûñîêèå ãîñòè îò îáëàñòè è ãîðîäà, ïðåññà.

Íîâûé äèðåêòîð ×ÃÐÝÑ, ÷åëîâåê, íå ïðèâûêøèé ê «ñâå-
òó ïðîæåêòîðîâ», íå ïîíèìàë, çà÷åì âñÿ ýòà ñóåòà âîêðóã
òóðáèíû ìîùíîñòüþ 12 ÌÂò! È ïî ìåðå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé
ñòàðàëñÿ ïðèãëóøèòü «ôàíôàðû».

— Íó ÷òî òàêîå 12 ìåãàâàòò?! — ãîâîðèë îí ìíå ïðè
âñòðå÷å. — Ìû ñòàíöèè ïóñêàëè, òàêîé øóìèõè íå áûëî,
êàê ñåé÷àñ!

— Ýòî ïîëèòèêà! Ïóñòü ñîáûòèå íå ýïîõàëüíîå, íî âñå
ðàâíî ðàáîòàåò íà èìèäæ êîìïàíèè, — óáåæäàëà ÿ åãî.

Íå óáåäèëà. Îí íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ «âåëèêîìó è ìîãó÷å-
ìó» ïèàðó. È òåì âòîðãñÿ íà «òåððèòîðèþ» ïåðâîãî ëèöà.

Â òîò äåíü äèðåêòîð ×ÃÐÝÑ âîëíîâàëñÿ ñòðàøíî. Ïðàçä-
íèê íå çàëàäèëñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ñàìà ñòàíöèÿ ïîêàçàëàñü
ìðà÷íîé — òåñíûé òóðáèííûé çàë, êðîõîòíûé äèñïåò÷åð-
ñêèé ïóëüò óïðàâëåíèÿ — âñå ñîçäàâàëî óäðó÷àþùåå âïå÷àò-
ëåíèå. Ïðåññ-êîíôåðåíöèþ îí ìíå ñêîìêàë. Âäðóã âçÿëñÿ
âåñòè åå ñàì. Âîïðîñîâ áûëî, äåéñòâèòåëüíî, ìàëî, äà è îò-
âåòû áûëè îäíîñëîæíûå, ÷óâñòâîâàëîñü íàñòðîåíèå ó Ãåíå-
ðàëà èñïîð÷åíî: ïðàçäíèêà øåô íå óâèäåë, ýôôåêò îæèäà-
íèÿ íå áûë ðàâåí ýôôåêòó îò ðåçóëüòàòà.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ âîïðîñîâ äèðåêòîð ñòàíöèè ïîïðîñèë
ìåíÿ âìåñòå ñ ïðåññîé ïîêèíóòü çàë. ß íå ìîãëà îòäåëàòüñÿ
îò îùóùåíèÿ ïðîâàëà. ßñíî áûëî, ÷òî âñå ýòî ïðîñòî òàê íå
çàêîí÷èòñÿ. Ïðåä÷óâñòâèå íå îáìàíóëî.

Êîãäà íàäî ìíîé çàíåñëè ïåðî, ïîíÿëà: ïîðà íà÷èíàòü
íîâóþ æèçíü.

×òî ýòî âû, òðàõ-áàõ — è ñðàçó çàÿâëåíèå íà ñòîë? Åñëè
òàê ðåàãèðîâàòü, íàì âñåì òóò íàäî çàÿâëåíèÿ ïîäàâàòü?!

Ìîæåò, è — «òðàõ-áàõ», íî ñîâñåì íå «ñ áóõòû-áàðàõòû».
Íåò óæå â æèâûõ äèðåêòîðà ×ÃÐÝÑ. Îí óìåð ÷åðåç íå-

ñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ïóñêà òóðáèíû «12 ìåãàâàòò». Âðÿä
ëè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé ýòè ñîáûòèÿ. Ñóäüáà…

Ïîêà ïèøó, âñå ìåíÿåòñÿ êàæäûé äåíü. Ñåãîäíÿ 9 ìàðòà
2008 ã. Ýíåðãîêîìïàíèÿ ïðîäàíà èíîñòðàíöàì. Êàê îíè ïî-
ñìîòðÿò íà ×åëÿáèíñêèé ðàðèòåò — ×ÃÐÝÑ, è êàêîâà áóäåò
åå ñóäüáà? Íåèçâåñòíî.

Âðåìÿ ïðèøëî
À ÷òî ýòî «nextû» íà ìåíÿ íåäâóñìûñëåííî ïîãëÿäûâà-

þò: «Ìû óæå è áåç òåáÿ ñïðàâèìñÿ!»? Äà, íåò, êóäà âàì! À
ïîëèòè÷åñêèé îïûò, à ôàíòàçèÿ, à ñëîãàíû, à òàëàíò, à ñòèø-
êè-òî ïðèäâîðíûå êòî ïèñàòü áóäåò, à ïåñåíêè ïàòðèîòè÷åñ-
êèå ñî÷èíÿòü, à ñöåíàðèè, à…?

Âñïîìíèëà! Äåëî áûëî â Çëàòîóñòå, ãäå ÿ «ìîòàëà ñðîê»,
êàê ìîëîäîé ñïåöèàëèñò ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Â ëàáîðàòîðèè âåíòèëÿöèè,
êóäà ìåíÿ íàïðàâèë îòäåë êàäðîâ ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâî-
äà, ÿ ïðîáûëà íåäîëãî — íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ìîè æóðíàëèñ-
òñêèå «òàëàíòû» âñêîðå áûëè çàìå÷åíû, è ðåäàêòîð çàâîä-
ñêîé ìíîãîòèðàæêè ïðåäëîæèëà ñòàòü îòâåòñòâåííûì ñåê-
ðåòàðåì ãàçåòû. Â ðåäàêöèè íàñ ðàáîòàëî òðîå ìîëîäûõ,
äâàäöàòèëåòíèõ äåâ÷îíîê. Ðåäàêòîð, ïÿòèäåñÿòèëåòíÿÿ
æåíùèíà, ðåçêîâàòàÿ, âëàñòíàÿ, êàçàëàñü íàì ñòàðîé, êîí-
ñåðâàòèâíîé è íåäàëåêîé. Ïîñòåïåííî ìû òàê ñïëîòèëèñü
íà ïî÷âå «ëþáâè ê ïðîãðåññó», ÷òî îòïðàâèëèñü â ïàðòêîì
çàâîäà áîðîòüñÿ çà «èäåþ». Èçëîæèòü «ïðîãðàììó» ïîðó÷è-
ëè ìíå. Íà ðàçãîâîð áûëà ïðèãëàøåíà è ðåäàêòîð. Íå ïî-
ìíþ, ÷òî ÿ òîãäà ãîâîðèëà, è â ÷åì êîíêðåòíî ìû îáâèíÿëè
íàøó íà÷àëüíèöó, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìîÿ ðå÷ü çâó÷àëà
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ëîãè÷íî è óáåäèòåëüíî. Ðåäàêòîð áûëà áëèçêà ê èñòåðèêå, à
ñåêðåòàðü ïàðòêîìà, âíèìàòåëüíî âûñëóøàâ «ìëàäøåãî áðà-
òà», êàê áû óòî÷íèë:

— Êîìñîìîëêè?
Ìû äðóæíî êèâíóëè ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà.
— Âû — ìîëîäöû! Õîðîøî, èäèòå! Ðàçáåðåìñÿ.
Ñ íàìè ðàçîáðàëèñü äîâîëüíî áûñòðî. Îäíà óâîëèëàñü ïî

ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, äðóãàÿ âñêîðå óøëà â äåêðåòíûé îò-
ïóñê. À ìåíÿ êóëüòóðíî âûïðîâîäèëè, èçáðàâ ïî ïðîñüáå ðå-
äàêòîðà ñåêðåòàðåì ïî èäåîëîãèè êîìèòåòà êîìñîìîëà çà-
âîäà. Î òîì, êàê æèëà è âåñåëèëàñü êîìñîìîëüñêàÿ âåðõóø-
êà, ðÿäîâûì ÷ëåíàì ëó÷øå áûëî íå çíàòü. ß íå «âïèñàëàñü».
Îò ìåíÿ, êàê îò íåíóæíîãî ñâèäåòåëÿ, áûñòðî èçáàâèëèñü,
ïåðåèçáðàâ íà áëèæàéøåé êîíôåðåíöèè…

È âîò òåïåðü, ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ðîëè ïîìåíÿëèñü,
äåêîðàöèè ïîìåíÿëèñü, à ïüåñà — òà æå. Êëàññèêà!

Òàê-òàê-òàê, ïî ùåêàì ñåáÿ ïîõëîïàëà, â ÷óâñòâî ïðèâå-
ëà, êðûëàòîå âûðàæåíèå âñïîìíèëà: «íåçàìåíèìûõ íåò» —
è äàëüøå ñìûñë æèçíè èñêàòü.

Ñòðàííàÿ ýòà øòóêà «ñìûñë æèçíè». Âñå âðåìÿ åãî òî òå-
ðÿåøü, òî ðîíÿåøü. Íàïðèìåð, åñòü òàêîå ïîíÿòèå, êàê «ñèíä-
ðîì äîñòèãíóòîé öåëè». Âîò îõâàòèò òåáÿ ýòîò ñèíäðîì — è
êàê íè áûâàëî ñìûñëà æèçíè. Âðîäå âñå ñäåëàë, ïðîãðàììó
ñâîþ âûïîëíèë, ÷òî äàëüøå? È ìàåøüñÿ, è ìàåøüñÿ. Ãîâîðÿò,
îïàñíî: êòî-òî — â çàïîé, êòî-òî — â äåïðåññèþ, à êòî-òî…

Êîíå÷íî, íà÷èíàåò âñå ñíà÷àëà!
À âû ÷òî ïîäóìàëè?

ß — ñ âàìè!
«Êàðåòó ìíå, êàðåòó!», — êðè÷àë îäèí ÷óäàê, âûáåãàÿ

âîí èç òåïëîãî äîìà â ðàñïàõíóòîì ïàëüòî è òåðÿÿ íà õîäó
ïóãîâèöû.

«Âðåìÿ ïðèøëî-î!», — òåðÿÿ íàáåãó òóôëè, êðè÷àëà îäíà
îõîòíèöà çà ñ÷àñòüåì, óñòðåìèâøèñü ê êàðåòå âñëåä çà ÷ó-
äàêîì.

«Ñâîáîäíà!», — êðèêíóëà ñîâåðøåííî íåîäåòàÿ Ìàðãà-
ðèòà, âëåòåâ â òðàìâàé, äâåðè êîòîðîãî çàõëîïíóëèñü çà
íåé ñ ãèëüîòèííîé íåîòâðàòèìîñòüþ.

P. S. Ìîæíî ëè ê ÷åìó-òî ñòðåìèòüñÿ, êîãäà òåáå çà …
çà… øêàëèëî? Ìîæåò ëè áûòü â æèçíè êàêàÿ-òî öåëü òå-
ïåðü, êîãäà ÿ óæå íå ðàáîòàþ â ýíåðãåòèêå, êîãäà íå íàäî
íèêîãî óáåæäàòü â òîì, ÷òî òâîÿ êîìïàíèÿ «ñàìàÿ-ñàìàÿ»,
÷òî òâîé ãåíåðàëüíûé «ñàìûé-ñàìûé», òâîÿ ïðåññ-ñëóæáà
«ñàìàÿ-ñàìàÿ», âåäü åþ ðóêîâîäèøü òû…? Êàê íå ïîòåðÿòü
îùóùåíèå ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè, ïî÷òè ðàâíîñèëüíîå ñìûñ-
ëó æèçíè?

Âîò è âñå. Íèçêèé ïîêëîí ïóáëèêå. Ïðèâåò è áëàãîäàð-
íîñòü âñåì «ãåðîÿì ïüåñû». Äóøó ñ êîðíåì âûäèðàþ èç ýíåð-
ãåòè÷åñêîé ïî÷âû. Ñìîòðè-êà, êàê ïðîðîñëà…

Âîçâðàùàþñü «ê ñåáå». Êåïî÷êîé âçìàõíó, âîçüìó ãèòàðó
è ïîéäó ÷óäèòü ïî æèçíè.

À æèçíü-òî ïðåêðàñíà, äàæå, åñëè åçäèøü íà òðàìâàå!

20 ìàðòà 2008 ã.
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