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Îêîëî ÷åòûð¸õ ëåò ÿ ðàáîòàþ êîëóìíèñòîì â èíòåð-
íåò-èçäàíèÿõ ×åëÿáèíñêà.

Êîëóìíèñòèêà — æàíð ñâîåîáû÷íûé. Îí ðàçðåøàåò àâ-
òîðó äåëèòüñÿ íå òîëüêî ñóáúåêòèâíûì ìíåíèåì, íî äàæå è
íàñòðîåíèåì, èñïîëüçóÿ «ñóõèå» ôàêòû, êàê ïðåäëîã. Áîëåå
òîãî. Çäåñü ïîçâîëèòåëüíî âîâñå íå èñïîëüçîâàòü ôàêòîâ.
Äîñòàòî÷íî íàïðàâèòü íà ÷èòàòåëÿ òó èëè èíóþ ýìîöèî-
íàëüíóþ âîëíó, ñîçäàòü àòìîñôåðó, òîíàëüíîñòü. Ýòèì
êîëóìíèñòèêà áëèæå âñåãî ê ïîýçèè; à èç ïðîçàè÷åñêèõ æàí-
ðîâ — ê äíåâíèêîâûì çàïèñÿì.

Êîãäà À. Å. Ïîïîâ ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü è èçäàòü
äíåâíèê, ÿ ñïåðâà çàñîìíåâàëñÿ. Ñî÷åòàíèå «ïóáëè÷íûé äíåâ-
íèê» âñåãäà êàçàëîñü ìíå îêñþìîðîíîì, ïñåâäîîòêðîâåí-
íîñòüþ, èçãîòîâëåííîé îò÷àñòè íà ïîòðåáó ÷èòàòåëþ. Íî
ïîòîì ÿ âñïîìíèë î êîëîíêàõ, êîòîðûå âåäó â ÑÌÈ. Ïî
ñóòè, ýòè êîëîíêè è åñòü ìîé «ïðîôåññèîíàëüíûé» äíåâíèê:
ðàçðîçíåííûå íàáëþäåíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ, ðàçìûøëåíèÿ è æè-
âûå îòçûâû íà ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã.

Ìîæíî ïðèíÿòü ýòó êíèæêó çà ñâîåîáðàçíûé ïëîä èëëþ-
çèé àâòîðà. Ìîë, ÿ óáåæäàþ ñåáÿ, ÷òî ñî÷èíÿþ íå îäíîäíåâ-
íûå ãàçåòíûå êîëîíêè, à íå÷òî, ïðåòåíäóþùåå íà áîëåå èí-
òèìíûé è äîëãîèãðàþùèé æàíð. Íî ìíå âñ¸ ðàâíî, ãäå áûòü
èñêðåííèì — â ñòèõîòâîðåíèè, êîëîíêå èëè äíåâíèêîâîé çà-
ïèñè. Â ýòîì ñìûñëå, äíåâíèêîì ÿâëÿåòñÿ âñ¸, ÷òî ìû ïè-
øåì — êðèòåðèåì òóò ìîæåò áûòü ëèøü ñòåïåíü âíóòðåí-
íåé íåïîääåëüíîñòè.

Âûðàæàþ áîëüøóþ ïðèçíàòåëüíîñòü Àëåêñàíäðó Åâãå-
íüåâè÷ó Ïîïîâó, à òàêæå Ðîìàíó Ãðèáàíîâó, Ñâåòëàíå Ñè-
ìàêîâîé, ñâîèì êîëëåãàì èç Èíòåðíåò-èçäàíèé «74.ru» è
«Polit74.ru», ìíîãî÷èñëåííûì ÷èòàòåëÿì è ó÷àñòíèêîâ ñå-
òåâûõ ôîðóìîâ çà ïîíèìàíèå è ïîääåðæêó.
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15.09.04
Ñäàëè ìíå â íîâîì ó÷åáíîì ãîäó äåòè òåòðàäî÷êè íà ïåð-

âóþ ïðîâåðêó, ïîëîæèë ÿ ñòîïêó ïåðåä ñîáîé è îáîìëåë: ñ
îáëîæåê òàêèå ïåðñîíàæè ãëÿäÿò!

Ëàäíî, åñëè îáëîæêó óêðàøàåò êàêîé-íèáóäü Ãàððè Ïîò-
òåð. Ïóñòü ìàøåò âîëøåáíîé ïàëî÷êîé, ÷òîáû õîçÿèí òåò-
ðàäêè õîðîøî ó÷èëñÿ. Íî îâëàäåòü êàêèì ïðåäìåòîì ïîìî-
æåò ãðóïïà «Âèàãðà»? Ñíÿòàÿ, êñòàòè, â ñëåäóþùèõ ïîçàõ:
äâå äåâàõè ñòîÿò, à òðåòüÿ ñòðàñòíî îáõâàòèëà îáíàæ¸ííóþ
íîãó îäíîé èç íèõ è ÷óòü ëè íå îáëèçûâàåò.

ß ïîíèìàþ: àâòîðû îáëîæåê ìèëîñåðäíî ñêðàøèâàþò îò-
ðîêàì ñêó÷íûå çàíÿòèÿ. Ó÷èòåëü áóáíèò ñâî¸, à äåòè îáëî-
æå÷êó ðàçãëÿäûâàþò, ìûñëè äàëåêî, ãîðìîíû áüþò ôîíòà-
íîì. Ìû èì ïðî Òàíþ Ëàðèíó, à îíè ñåáå — ïðî Òàòó â
ìàå÷êàõ äî ïóïêà. Ïèñüìî Îíåãèíó: «ß ñîøëà ñ óìà...»

Íåò, ìîæíî, êîíå÷íî, ïðèñïîñîáèòü ñþæåò êàæäîé îáëîæ-
êè ê ó÷åáíîìó ïðîöåññó. Õîòÿ áû ôîðìàëüíî. Âîò, íàïðèìåð,
íà îäíîé òåòðàäêå èçîáðàæåíû ïåðñè, ïåðåõâà÷åííûå óñëîâ-
íîé ïîëîñêîé ìèíè-áèêèíè. Ïðÿìàÿ, ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç äâå
íåøóòî÷íûå ïëîñêîñòè. Òåòðàäü, çíà÷èò, ïî ãåîìåòðèè. Áåð¸ì
ñëåäóþùóþ: Íàòàëüÿ Îðåéðî ñèäèò çà ðóë¸ì îòêðûòîé ìàøè-
íû, óæå è çàæèãàíèå, íåáîñü, âêëþ÷èëà, à êàêîé-òî êðàñàâåö
ñíàðóæè ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç äâåðöó è íà ïðîùàíèå ñëèëñÿ ñ íåé
â æãó÷åì ïîöåëóå. Íàëèöî íåáåçîïàñíàÿ äëÿ çäîðîâüÿ ñèòóà-
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öèÿ: âäðóã äèâà îò ýêñòàçà íà ãàç äàâàí¸ò? Â êà÷åñòâå îòðèöà-
òåëüíîãî ïðèìåðà íà òåòðàäêó ïî ÎÁÆ ïîòÿíåò. À âîò îáëîæ-
êà øêîëüíîãî äíåâíèêà. Òî ëè ìóòàíòû-óáèéöû, òî ëè êàêèå-
òî èíîïëàíåòíûå ãîëîâîðåçû ñ áàçóêàìè è ïðè ãðàíàòàõ. È
îáðàùåíèå (âèäèìî, ê ó÷èòåëþ): «Íå ñòàâü ïàðó — óáü¸ò!»
Òîæå î÷åíü ïîëåçíàÿ øòóêîâèíà. Êàêàÿ-íèáóäü ñòàðóøêà-õè-
ìè÷êà, öàðñòâèå åé íåáåñíîå, íàêëîíèòñÿ íàä òàêèì äíåâíè-
êîì çàñëóæåííóþ äâîéêó ïîñòàâèòü, ïðèùóðèòñÿ áëèçîðóêî
íà îáëîæêó — è âñ¸. Ìîæíî ÷óìîâîç âûçûâàòü.

Íàäî ëè îñòàíàâëèâàòü ýòîò êîíâåéåð? Íåêîòîðûå ãîâî-
ðÿò: äà ëàäíî, çà÷åì áó÷ó ïîäíèìàòü, âñ¸ ðàâíî îíè ýòî ïî
òåëåâèçîðó óâèäÿò. Âåðíî. Òîãäà äåëàþ ðàöïðåäëîæåíèå:
ó÷åáíèêè òîæå âûïóñòèòü ñîîòâåòñòâóþùèå — ïóñòü èõ íà-
ïèøóò êóìèðû îòïðûñêîâ. «Ðóññêèé ÿçûê», ñêàæåì, ìîæíî
ïîðó÷èòü «Øíóðó» èç ãðóïïû «Ëåíèíãðàä», îí ñïðàâèòñÿ ñ
áëåñêîì. «Îáùåñòâîçíàíèå» è âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ çàêîíîì è
ïðàâîì — ãåðîÿì «Áðèãàäû». À óæ «Àíàòîìèþ è ôèçèîëî-
ãèþ ÷åëîâåêà» ïîðó÷èòü àâòîðñêîìó êîëëåêòèâó «Âèàãðû».
×òèâî ïîëó÷èòñÿ — ïàðòî÷êè îáëèæåøü.

13.04.05
Åäó â àâòîáóñå â Åêàòåðèíáóðã. Íà ñîñåäíåì êðåñëå —

ìàëü÷èê ëåò âîñüìè â ïîíòîâîé êåïêå. Ðîäèòåëè ñçàäè. Ñè-
äèò, â îêíî ñìîòðèò ÷åðåç ìî¸ ïóçî. Äóìàþ, ïóùó åãî ê îêíó.

— Õî÷åøü ê îêîøêó? — ñïðàøèâàþ.
Ñìîòðèò íà ìåíÿ, ìîòàåò ãîëîâîé. Ëàäíî. Åäåì äàëåå. Îí

íà ìåíÿ òàê âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäûâàåò. ß íå âûäåðæèâàþ:
— Ìîæåò, âñ¸-òàêè ê îêîøêó õî÷åøü?
Ìîòàåò ãîëîâîé ïî÷òè èñïóãàííî.
Óæå ïîäúåçæàåì ê Åêàòåðèíáóðãó, ñîáèðàåìñÿ âûõîäèòü —

è òóò ïàöàí, íàêîíåö, îòâàæèâàåòñÿ íà âîïðîñ:
— À ÷òî òàêîå ÊÀÊÎØÊÀ?
Âñþ äîðîãó ìó÷èëñÿ.

18.04.05
Ñóùåñòâóåò ðàçíîâèäíîñòü ìàì è ïàï, ìå÷òàþùèõ ñäåëàòü

èõ ñâîåãî ðåá¸íêà ãåíèÿ. Ïîäîáíûå ðîäèòåëè îáû÷íî òâ¸ðäî
çíàþò, ÷òî ãåíèé — ýòî èñêðà Áîæüÿ, ÷òî òàêàÿ èñêðà â èõ
÷àäå åñòü, è ÷òî å¸ íóæíî íåïðåìåííî ðàçäóòü äî ðàçìåðîâ
ïðèëè÷íîãî ïîæàðà. Ðåá¸íêà ïðè ýòîì íå ñïðàøèâàþò, õî÷åò
îí áûòü âóíäåðêèíäîì èëè íå õî÷åò.

Â÷åðà ñíîâà âñòðåòèëñÿ ñ òàêîé ñåìü¸é. Ðåá¸íîê áëåä-
íåíüêèé, ìàëåíüêèé çàìó÷åííûé; ðîäèòåëè — ôàíàòû ñ ãî-
ðÿùèìè ãëàçàìè, æåëàþùèå, ÷òîáû îí ó÷àñòâîâàë âî âñåõ
êîíêóðñàõ, ôåñòèâàëÿõ, ñîðåâíîâàíèÿõ.

Ïîñëå âñòðå÷è ñ íèìè çàõîòåëîñü íàïèñàòü íåñêîëüêî âðåä-
íûõ ñîâåòîâ — äëÿ òåõ, êòî çàáûâàåò î ðåá¸íêå â ñòðåìëåíèè
ñäåëàòü åãî ñàìûì ãåíèàëüíûì è ëó÷øèì. Âîò îíè.

Àõàéòå îò êàæäîãî èêà è ïóêà âàøåãî äèòÿòè ñ ñàìûõ åãî
ïåë¸íîê. Íåñîìíåííî, èêàåò îí ïî-âûäàþùåìóñÿ, à ïóêàåò
äîíåëüçÿ ìóçûêàëüíî. Êîãäà ðåáÿò¸íîê íà÷í¸ò ïðîèçíîñèòü
÷ëåíîðàçäåëüíûå çâóêè è ñëîâà, çàïèñûâàéòå èõ â îòäåëü-
íóþ òåòðàäî÷êó — âäðóã ýòî óæå ñòèõè? Ïåðâûé ñîçíàòåëü-
íûé ðèñóíîê ðåá¸íêà (÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó ñîëíûøêîì, ãëà-
çîì è ãðèáîì) ñëåäóåò îòíåñòè êâàëèôèöèðîâàííîìó èñêóñ-
ñòâîâåäó, ÷òîáû îí ïîâåñèë åãî â ðàìêå èç êðàñíîãî äåðåâà
íà âûñòàâêå þíûõ äàðîâàíèé. Ïîìíèòå: âñ¸, ÷òî äåëàåò è
ãîâîðèò âàø ðåá¸íîê — ýòî ãåíèàëüíî. Îí Ìîöàðò. Íåò,
Ïóøêèí. Íåò, Ïóòèí. Åìó óãîòîâàíî êîëîññàëüíîå áóäóùåå,
êîòîðîãî ïîêà íå ìîæåò âìåñòèòü äàæå âàøà ãîëîâà. Íè â
êîåì ñëó÷àå íå òîðîïèòå ðåá¸íêà, êîãäà îí ñèäèò íà ãîðøêå
áîëüøå äâóõ ÷àñîâ. Îí îáäóìûâàåò ñâîþ ãåíèàëüíóþ øàõ-
ìàòíóþ ïàðòèþ èëè âåëèêóþ îïåðó, êîòîðóþ âîïëîòèò ÷åðåç
ïàðó äåñÿòêîâ ëåò.

Êîãäà þíûé ãåíèé íåìíîãî ïîäðàñò¸ò, ñðî÷íî çàéìèòå âñ¸
åãî ñâîáîäíîå âðåìÿ. Ïîìíèòå: ïîñëå ñåìè ëåò óæå ïîçäíî!
(ßïîíöû ñ÷èòàþò, ÷òî ïîñëå òð¸õ). Íå óïóñêàéòå ïîíàïðàñ-
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íó íè îäíîé ìèíóòû. Ðåá¸íîê äîëæåí áûòü çàïèñàí â ïÿò-
íàäöàòü êðóæêîâ, äâàäöàòü ñòóäèé, âîñåìíàäöàòü ñåêöèé è
íà ïàðó-òðîéêó ÷àñòíûõ êóðñîâ âäîáàâîê. Â ñâîáîäíîå îò âñåõ
ýòèõ ðàäîñòåé âðåìÿ, êîãäà îí ïûòàåòñÿ ñúåñòü áóòåðáðîä èëè
ëå÷ü ñïàòü, ÷èòàéòå åìó Ã¸òå ïîä çâóêè Ãàéäíà, èãðàéòå Øî-
ïåíà ïîä ñòðîêè Øèëëåðà èëè òû÷üòå íîñîì â Áàõà ïîä êðàñ-
êè Áîñõà.

×òîáû îí íå çà÷àõ îò òàêîé ïîòðÿñàþùåé çàáîòû, ðàñïè-
øèòå âåñü åãî äåíü ñ òî÷íîñòüþ äî ñåêóíäû. Ãîíÿéòå åãî ìåæ-
äó äèåòè÷åñêèì îáåäîì è äèàíåòè÷åñêèì ïîëäíèêîì ïÿòü
êèëîìåòðîâ âîêðóã äâîðîâîé ïåñî÷íèöû áåç ïðàâà îñòàíîâ-
êè. Íà íî÷ü ðàçó÷èâàéòå ñ íèì íîâûå ìîëèòâû íîâåéøåãî
ðåëèãèîçíîãî îáùåñòâà «Îòõîäÿùèå âîäû». Óòðîì íå çàáóäü-
òå ïî÷èòàòü åìó ÷òî-íèáóäü èç Êàíòà è Íèöøå. Íå áåäà, åñëè
îí íè÷åãî íå ïîéì¸ò: â ýòîì âîçðàñòå âñ¸ çàïèñûâàåòñÿ â
ïîäñîçíàíèå. Óïîâàéòå íà ýòî, è äà ïðåáóäåò ñ âàìè ñêåëåò
Ìàêàðåíêî.

Íå áåäà, ÷òî â èòîãå ó âàøåãî ðåá¸íêà íå áóäåò íè îäíîãî
ìãíîâåíèÿ â æèçíè, ÷òîáû ïîáûòü ðåá¸íêîì. Òùàòåëüíî ñëå-
äèòå, ÷òîáû íà íåãî íå ïîâëèÿëà äóðíî óëèöà: ãåíèè òàê
âïå÷àòëèòåëüíû! Îãðàäèòå åãî îò îáùåíèÿ ñ íîðìàëüíûìè
äåòüìè, êîòîðûå ãîíÿþò ïî óëèöàì íà âåëèêàõ (ýòî îïàñíî),
èãðàþò â ôóòáîë (ýòî áåññìûñëåííî), æóþò æâà÷êó (ýòî ÷ó-
äîâèùíî). Íå ñëóøàéòå ðàçãîâîðû âàøèõ çíàêîìûõ, ÷òî ðå-
á¸íîê ìîæåò âûðàñòè àáñîëþòíî íå ïðèñïîñîáëåííûì ê æèç-
íè. Çàòî îí ïðîæèâ¸ò æèçíü ãåíèÿ! Ëåò äî 14—15 íèêóäà íå
îòïóñêàéòå åãî îäíîãî, ðàçâå ÷òî ìóñîð âûíåñòè, äà è òî ïðè-
ãëÿäûâàéòå çà íèì ÷åðåç îêîøêî. Â áèíîêëü.

Çàïîìíèòå: ñïîñîáíîñòü âàøåãî ðåá¸íêà íàïèñàòü îðàòî-
ðèþ, ïîýìó, ñòàòü âåëèêèì ìàòåìàòèêîì, ôèçèêîì èëè õó-
äîæíèêîì ãîðàçäî âàæíåå åãî óìåíèÿ âëàäåòü ýëåìåíòàðíû-
ìè æèçíåííûìè íàâûêàìè. Òàê ÷òî åñëè îí äî ñèõ ïîð íå
óìååò çàáèòü ãâîçäü, ïðèãîòîâèòü ïþðå, ïðèøèòü ïóãîâèöó,

äàòü ñäà÷è îáèä÷èêó — åðóíäà. Â êîíöå êîíöîâ, íà ÷òî åìó
òîãäà ìàìà, ïàïà, ò¸òÿ, äÿäÿ, à òàêæå àðìèÿ áàáóøåê è äåäó-
øåê ïî îáåèì ðîäèòåëüñêèì ëèíèÿì?

Òðóäîëþáèå ïîîùðÿéòå. Ïàëêîé. Ïîìíèòå: îòåö çàïèðàë
ìàëåíüêîãî Ìîöàðòà â ò¸ìíîé êîìíàòå, ÷òîáû òîò èãðàë íà
êëàâåñèíå. Ýòîò ìåòîä ïîäõîäèò ðåøèòåëüíî âñåì äåòÿì. Åñëè
ðåá¸íîê ñîïðîòèâëÿåòñÿ âàøåìó ïëàíó ñäåëàòü èç íåãî ãå-
íèÿ, ïîäêëþ÷àéòå ðåìåíü, óãîë è îòìåíó ñëàäîñòåé. Íèêà-
êèõ êèíî è çîîïàðêîâ ïî âûõîäíûì. Íèêàêèõ âûëàçîê íà
ïðèðîäó. Âñå ãåíèè â äåòñòâå áûëè áëåäíûìè, ÷àõîòî÷íûìè,
èçìó÷åííûìè íåïîñèëüíûì òðóäîì äåòèøêàìè. Ýòî öåíà çà
èõ çâ¸çäíîå áóäóùåå. Â êîíöå êîíöîâ, âû òîæå æåðòâóåòå
ñâîèì âðåìåíåì, ñèëàìè è íåðâàìè. Ïóñòü è âàøå ÷àäî ïî-
æåðòâóåò ñâîèì ñ÷àñòëèâûì äåòñòâîì.

Çàðó÷èòåñü ïîääåðæêîé ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. Òàñêàéòå ðå-
á¸íêà ïî âåëèêèì ïîýòàì, ñêóëüïòîðàì è ìóçûêàíòàì — ïóñòü
ïèøóò îäîáðèòåëüíûå îòçûâû î åãî äàðîâàíèè. Â áóäóùåì
ýòî ïîçâîëèò âàøåìó ðåá¸íêó ãîâîðèòü: «Êîãäà ìíå áûëî
òðè ãîäà, ìàìà ïðèâåëà ìåíÿ ê Öåðåòåëè, è Öåðåòåëè óæå
òîãäà ñêàçàë, ÷òî âî ìíå ÷òî-òî åñòü, è ïîãëàäèë ïî ãîëîâêå
òÿæ¸ëîé ìîçîëèñòîé ðóêîé».

Òàêæå íå ìåøàåò ðåãóëÿðíî âîäèòü ÷àäî ê ýêñòðàñåíñàì,
÷òîáû îíè ïðî÷èùàëè åìó òâîð÷åñêèå ÷àêðû, ñóáëèìèðîâà-
ëè â íóæíûõ òî÷êàõ ýíåðãèþ èíü-õóíü-ÿíü è ñíèìàëè ïîð÷ó
ìíîãî÷èñëåííûõ çàâèñòíèêîâ.

Ðåá¸íîê äîëæåí ïðèâûêàòü ê ïðèêèäó ãåíèÿ. Íó, î÷êè íà
í¸ì è òàê ïîÿâÿòñÿ ïîñëå òð¸õ ëåò âàøèõ ãåðîè÷åñêèõ óñè-
ëèé. Ïëþñ ê ýòîìó îí âñåãäà äîëæåí íîñèòü äóðàöêèé áàð-
õàòíûé ïèäæà÷îê, ãàëñòóê-áàáî÷êó ðàçìåðîì ñ ïîëîâèíó åãî
ãîëîâû è íàêðàõìàëåííûé ïëàòîê, òîð÷àùèé èç êàðìàíà ðîâ-
íî íà 1/3. Îáúÿñíèòå âàøåìó ðåá¸íêó, ÷òî êðèêè «áîòàíèê»,
êîòîðûìè åãî äðóæíî âñòðå÷àåò âåñü êëàññ è äâîð, ñóòü ïðî-
ÿâëåíèå âåëèêîé çàâèñòè ê åãî ãåíèàëüíîñòè è íàó÷èòå îòíî-
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ñèòüñÿ ê ýòèì âûêðèêàì âûñîêîìåðíî è çàíîñ÷èâî. Âîîáùå
ïóñòü íå îïóñêàåò íîñà íèæå ïÿòîãî ýòàæà.

Ïîìíèòå: âñå óäà÷è è ïîáåäû ðåá¸íêà — ïîòîìó, ÷òî ýòî
âû òàêîé õîðîøèé ðîäèòåëü, à íåóäà÷è — ïîòîìó, ÷òî ýòî îí
òàêîé íåäîò¸ïà. Êîãäà ðåá¸íîê ïðåâðàòèòñÿ â ïîäðîñòêà, èñ-
÷åçíóò åãî òðîãàòåëüíîñòü è äîâåð÷èâîñòü, îí ñòàíåò êîíô-
ëèêòíûì è îñîáåííî ðàíèìûì, ïîñòîÿííî íàïîìèíàéòå åìó:
âñ¸ õîðîøåå â í¸ì îò âàñ, à âñ¸ ïëîõîå îò åãî ëåíè.

Íå áîéòåñü ðåàëèçîâûâàòü ÷åðåç ðåá¸íêà ñâî¸ ÷åñòîëþ-
áèå. Îí âàì ïîòîì ñïàñèáî ñêàæåò. Â êîíöå êîíöîâ, îí âåäü
âàøà ëè÷íàÿ ïðèíàäëåæíîñòü, è âû ìîæåòå ëåïèòü èç íåãî
âñ¸, ÷òî çàõîòèòå. Çà÷åì åìó ñâîÿ æèçíü — ïóñêàé æèâ¸ò
âàøèìè ìå÷òàìè, ïëàíàìè è çàìûñëàìè. Êîãäà âû îêîí÷à-
òåëüíî óäîñòîâåðèòåñü, ÷òî ïðîèçâåëè íà ñâåò ãåíèÿ, ìîæåòå
ïîìèðàòü, îáëåã÷¸ííî âçäîõíóâ. Ñêîðåå âñåãî, îí òîæå âçäîõ-
í¸ò îáëåã÷¸ííî.

21.04.05
Âñåãäà, êîãäà íà óëèöå âèæó ìîëîäóþ ïàðó, êîòîðàÿ ñòðà-

ñòíî öåëóåòñÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè èãðàþò íàïîêàç.
Íó, íå âåðèòñÿ â èñêðåííîñòü ýòîãî ïðèëþäíîãî ÷óâñòâà,

â òàêîé ïîôèãèçì ñòðàñòè.
Îùóùåíèå, áóäòî îíè íå óâåðåíû â ñâîåé ëþáâè. Èçî

âñåõ ñèë ëîáçàþòñÿ, ÷òîáû îêðóæàþùèå êàê áû çàôèêñèðî-
âàëè ôàêò èõ ëþáâè è òåì ïîìîãëè óòâåðäèòü åãî. «Âèäèòå?
Ìû ëþáèì äðóã äðóãà! Âèäèòå, êàê íàì âñ¸ ðàâíî? Âèäèòå,
êàê êðóòî ìû öåëóåìñÿ? Ýòî ëþáîâü! Ëþáîâü, ãîâîðÿò âàì!»

À íà äåëå — ñïëîøíîé òåàòð.
Ëþáîâíîå ÷óâñòâî èíòèìíî ïî ñâîåé ïðèðîäå, îíî òàèòñÿ

è ñòàðàåòñÿ íå âûêàçûâàòü ñåáÿ, ÷òîáû íå çàõëåáíóòüñÿ ñ÷àñ-
òüåì, íå èññÿêíóòü, íå ïîçâîëèòü äðóãèì îïîøëèòü åãî äàæå
ñòîðîííèì âçãëÿäîì.

24.11.05
Â äåòñòâå êàòàëñÿ íà ÷¸ðòîâîì êîëåñå â ïàðêå Ãàãàðèíà,

ïîëó÷àë áîëüøîé êàéô îò âûñîòû è íèêàê íå ìîã ïîíÿòü
îäíîãî: ïî÷åìó æå îíî èìåíóòñÿ ÷¸ðòîâûì? Âðîäå, íàîáî-
ðîò, ê íåáåñàì áëèæå — õîòÿ áû íà äâå ìèíóòû. Âåòåð îâåâà-
åò ëèöî, ñîëíûøêî ïðèãðåâàåò ñèëüíåå — íèêàêèõ àññîöèà-
öèé ñ âðàãîì ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî èëè åãî èãðóøêàìè. È òîëü-
êî îäíàæäû, ñîéäÿ ñ êîëåñà, óñëûøàë âíèçó âîð÷àíüå òÿæ¸-
ëîãî, ÷¸ðíîãî ìàõîâèêà, êîòîðûé, ãëóõî âîðî÷àÿñü, ñîîáùàë
çàâåòíîìó êîëåñó äâèæåíèå. ×òî-òî â í¸ì áûëî îò óãðîçû
ïðåèñïîäíåé, êàêàÿ-òî ìðà÷íàÿ, ñåðìÿæíàÿ ñèëà, öåíîé êî-
òîðîé ïðèâîäèëàñü â õîä ýòà íåáåñíàÿ ðàäîñòü ñ ðàçíîöâåò-
íûìè ñèäåíüèöàìè. Â òîò ìîìåíò, ïîìíþ, ÿ îò÷¸òëèâî ïî-
íÿë: íå âñ¸, ÷òî ïðèáëèæàåò ê íåáåñàì, îò íåáåñ.

Ïîâîä âñïîìíèòü îá ýòîì íàñòóïèë ñåãîäíÿ, êîãäà, ñòîÿ
ïåðåä Îïåðíûì òåàòðîì, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî àðõèòåêòóðíûé
îáëèê çäàíèÿ óáèò, ÷òî åãî ïðîñòî áîëüøå íåò. Íàä êðûøåé ñ
âîçäóøíîé ïå÷àëüíîé àðôèñòêîé íàâèñàë ìðà÷íûé êîëîññ
ñòðîÿùåãîñÿ áèëäèíãà — î÷åðåäíàÿ ïðèõîòü óäîâëåòâîðèòü
÷üþ-òî ñòðàñòü âûñîòû, òîëüêî óæå íå òàêèì íåâèííûì ñïî-
ñîáîì, êàê ïàðêîâîå ÷¸ðòîâî êîëåñî. Ìðà÷íàÿ ñåðàÿ ãëûáà
ïðèäàâèëà è ðàçäàâèëà ôàñàä òåàòðà, îòíÿâ îùóùåíèå ë¸ãêî-
ñòè è — îäíîâðåìåííî — âåëè÷àâîñòè. Íå æåëàÿ âåðèòü
ãëàçàì, ÿ ïåðåø¸ë ê äðóãîìó çäàíèþ — «Öûïëÿòàì òàáàêà»,
ïîòîì ïðîñòî âûøåë íà ñåðåäèíó Êèðîâêè. Âïå÷àòëåíèå áûëî
åù¸ áîëåå óáîãîå: íàä ñòàðèííûìè êóêîëüíûìè äîìàìè óëî÷-
êè ïîìïåçíî êðàñîâàëñÿ îãðîìíûé ÷óæåðîäíûé çóáèùå, çà-
íÿâ âîçäóøíûé ïðîñòîð — òî÷íî ïàðîäèÿ,  íàñìåøêà íàä
êàìåðíîñòüþ ìóçåéíîãî ÷åëÿáèíñêîãî Àðáàòà.

Íàä Êèðîâêîé èðîíèçèðîâàëè ìíîãî. Òîëüêî ëåíèâûé
ýñòåò íå áðîñèë êàìåíü â ñâåæåïåðåäåëàííóþ óëî÷êó — òóò
âàì è ýêëåêòèêà, è íå áåçóïðå÷íûå ïî âêóñó è êîëè÷åñòâó
ñêóëüïòóðêè, è ôîíòàí â ñòèëå òîòàëèòàðíîãî àìïèðà ÂÄÍÕ,
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è ñòðàííîå îáèëèå áàíêîâ è îáóâíûõ ìàãàçèíîâ. Êèðîâêå
íåëüçÿ îòêàçàòü â îäíîì — ïî ñóòè äåëà, åäèíñòâåííîì è
íåîñïîðèìîì, ãëàâíîì äîñòîèíñòâå: îíà ïîëó÷èëàñü î÷åíü
óþòíîé. Äà-äà, ýòîãî ó íå¸ íå çàáðàòü, è íåäàðîì ìíîãèå ìîè
çíàêîìûå ëþáÿò ãóëÿòü ïî íåé â õìóðûå è õîëîäíûå äíè:
êàìåðíûé óþò Êèðîâêè áóäòî ñîãðåâàåò. Êàìåðíîñòü îáåñïå-
÷èâàåòñÿ òîëüêî íåâûñîêèìè ñòàðèííûìè äîìàìè — îòíèìè
èõ, è óþò ïðîïàä¸ò áåç ñëåäà.

Íåáîñêð¸á, íàâèñøèé íàä Êèðîâêîé, ýòîé êàìåðíîñòè íå
îòíèìàåò. Îí äåëàåò åù¸ õóæå: îí å¸ ïîä÷¸ðêèâàåò. Îí íà
íå¸ óêàçûâàåò. Îí îð¸ò: âîò îíà, à âîò, ïîãëÿäèòå-êà, ÿ, èñ-
òèííàÿ âûñîòà.

Ó íàñ íà÷àëàñü ýïîõà íåáîñêð¸áîâ. Ïîÿâèëèñü ïåðâûå ëàñ-
òî÷êè, è òåïåðü ìû âïðàâå ïîðàæàòüñÿ èõ ðàçìåðàì è ñïîñîá-
íîñòè «èçÿùíî âïèñûâàòüñÿ» â ïåéçàæ, à èõ äåëîâûå âëà-
äåëüöû ÷åñòÿò íàñ çà ýñòåòñêèé êîíñåðâàòèçì è íåñïîñîáíîñòü
ñìîòðåòü â ïåðñïåêòèâó. «Åãî åù¸ äàæå íå äîñòðîèëè, — ãîâî-
ðÿò ìíå. — Ïîãîäè, îòçåðêàëÿò, ïîêðîþò çàáàâíåíüêèìè ëàì-
ïî÷êàìè, íåîíîì, — âïèøåòñÿ, êàê ìèëåíüêèé». ß ïðåäñòàâ-
ëÿþ — è ñîäðîãàþñü.

Ðàíüøå ñèëüíûå ìèðà ñåãî ìåðèëèñü àâòîìîáèëÿìè è îðó-
æèåì — íûíå ïîðà ìåðÿòüñÿ âûñîòêàìè. Âïîëíå ïðîçðà÷-
íûé ñèìâîë.  Êîíå÷íî, òàê ïðîùå âñåãî âîçâûñèòüñÿ. È çäà-
íèþ òàêîìó ïðîùå áðîñèòüñÿ â ãëàçà, ïîïèðàÿ âñ¸ âîêðóã.À â
íåãî ïðîùå àêêóðàòíî âðåçàòüñÿ íà ñàìîë¸òå, åñëè ó÷èòûâàòü
çàîêåàíñêèé îïûò. Âïðî÷åì, ïîñëåäíèé òîëüêî ïîäñòåãí¸ò
íàñ ê äåéñòâèÿì. Òàì ïóñêàé ðóõíóëî — à òóò ïîñòðîèì.
Âðåìÿ Ðîññèè ñòàâèòü êîëîññû. Óæå íå íèùèå, ìîã¸ì íå
õóæå. Ëþáóéñÿ, ìèð.

25.11.05
È â ïðîäîëæåíèå â÷åðàøíåãî. Êàæäîå ëåòî ìíå ñ÷àñòëè-

âèòñÿ áûâàòü â òâîð÷åñêèõ êîìàíäèðîâêàõ â Ñóçäàëå — ñà-

ìîì ÷óäíîì, óþòíîì ãîðîäå Çîëîòîãî Êîëüöà. Ýòî — åäèí-
ñòâåííûé ãîðîäîê â Ðîññèè (è, ïî-ìîåìó, äàæå â ìèðå), ãäå
îôèöèàëüíî çàïðåùåíî ñòðîèòü ëþáûå çäàíèÿ âûøå äâóõ ýòà-
æåé. Àðõèòåêòóðíûé îáëèê Ñóçäàëÿ ñîõðàí¸í ñ äðåâíåéøèõ
âðåì¸í, è, ïîñêîëüêó õðàìîâ â ãîðîäå íåñìåòíîå ìíîæåñòâî,
ñ êàæäîé òî÷êè âèäíû êàê ìèíèìóì ïÿòü. Íè÷åãî, êðîìå
çîëî÷¸íûõ øïèëåé è êóïîëîâ, íå çàñëîíÿåò íåáà. Íèãäå íå
òîð÷èò ñâîåâîëüíûõ «÷åëîâåéíèêîâ», ïîïûòîê òåïåðåøíèõ
áåñêðûëûõ Èêàðîâ äîáðàòüñÿ äî ñàìîãî ñîëíöà. Åñëè ïðåä-
ñòàâèòü ðàçâ¸ðíóòûé ñèëóýò ãîðîäêà â âèäå êàðäèîãðàììû,
çà îòïðàâíóþ ëèíèþ âçÿâ ïîâåðõíîñòü çåìëè, ìû óâèäèì,
êàê íåòîðîïëèâî, ñïîêîéíî, íåæíî áü¸òñÿ åãî ñåðäöå. È, åñëè
âûñòðîèòü ïî ýòîìó æå ïðèíöèïó êàðäèîãðàììó ñîâðåìåííî-
ãî ìåãàïîëèñà ñ íåðâíûìè ðûâêàìè âûñîòîê, óñòðåìë¸ííûõ
â ïîäíåáåñüå, äóìàþ, ýòî áóäåò äîñòîéíàÿ èëëþñòðàöèÿ, êàê
ëèõîðàäî÷íî, ãîðäåëèâî è íåðîâíî ðàáîòàåò ñåðäöå íûíåø-
íåé öèâèëèçàöèè.

«Äà ó âàñ ñòðàõ âûñîòû», — åõèäíî ñêàæåò ëþáèòåëü
ãèïåðêîíñòðóêöèé. È íå áóäåò âïîëíå ïðàâ. Çàïîâåäü-òî ïðî-
ñòà è äðåâíÿ, êàê ìèð: êàæäîìó ñâåð÷êó ñâîé øåñòîê. Ïî÷å-
ìó â Ìîñêâå ïîä áèëäèíãîâóþ çàñòðîéêó îòäà¸òñÿ â îñíîâ-
íîì ñïåöèàëüíîå ìåñòî — ðàéîí «sity», à ó íàñ îíè ìîãóò
òîð÷àòü, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ, ãäå íè ïîïàäÿ? Ïî÷åìó,
ñêàæåì, âî Ôðàíêôóðòå, îäèí áåðåã Ìàéíà îòäàí ïîä òèõèå
ìóçåè ñ çåë¸íûìè áóëüâàðàìè è ïàòðèàðõàëüíûìè ëîäî÷íû-
ìè êëóáàìè (ïðîñòî ñòàðèííàÿ ãåðìàíñêàÿ èäèëëèÿ), à äðó-
ãîé — ïîëîí âçìûâàþùèõ â íåáî óëüòðàñîâðåìåííûõ ñòðîå-
íèé? Âåäü è êîíòðàñò, ïîðàæàþùèé âîîáðàæåíèå, äîñòèãàåò-
ñÿ â ýòîì ñëó÷àå íå àðõèòåêòóðíûì âèíåãðåòîì, à ñòðîãèì
ðàçäåëåíèåì: äâà áåðåãà, äâå ðàçíûõ ýïîõè ñìîòðÿò äðóã íà
äðóãà ÷åðåç øóìÿùóþ ðåêó, áóäòî ñèìâîëèçèðóþùóþ âðåìÿ.
Êàêàÿ òîíêàÿ è òî÷íàÿ ìåòàôîðà, êàê âåðíî âûáðàíî ïîä íå¸
ïðîñòðàíñòâî!
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…Êîãäà â òèïîâîì ñïàëüíîì ðàéîíå âûõîäèøü èç òèïî-
âîãî äîìà â òèïîâîé äâîð è ñìîòðèøü íà òèïîâóþ óëèöó,
âîëåé-íåâîëåé ïîäíèìàåøü ãëàçà ê íåáóøêó: òàì ïëûâóò ñî-
âñåì íå òèïîâûå îáëàêà, è çðà÷êè óñïîêàèâàþòñÿ, íàáëþäàÿ
çà íèìè. Â ìåãàïîëèñå íåáî — åäèíñòâåííàÿ ðåàëèÿ, íàïî-
ìèíàþùàÿ íàì ïîêà, êòî ìû è íà êàêîé ïëàíåòå æèâ¸ì.

Êñòàòè, íèêòî íå çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèìîëîãèåé ñëîâà
«íåáîñêð¸á»? Íåïðèÿòíîå îùóùåíèå òàèòñÿ â ñëîâå. Íå «íå-
áîìåð», íå «íåáîñòðîé», íå «íåáîñòîëï», à èìåííî — ñêðå-
áóùèé ïî íåáó.

Ãëóïî ïðèäèðàòüñÿ ê ïîíÿòèÿì… Ýòî æå íå ìîæåò ïîñëó-
æèòü àðãóìåíòîì â ñïîðå ñ ïîñïåøíûìè ñòðîèòåëÿìè ïîñïåø-
íûõ áèëäèíãîâ. Íî ÿ äîâåðÿþ ïîòàéíûì ñìûñëàì, êîòîðûå
ïåðåäàþò èíûå çàåçæåííûå ñëîâà.

Âïðÿìü âåäü åñòü íàä ÷åì ïîðàçìûñëèòü.

02.04.06
Â ×åëÿáå ñòàðòîâàëà àêöèÿ, îðãàíèçîâàííàÿ âîåííûì êî-

ìèññàðèàòîì è îäíîé èç êîìïàíèé, ïîäêëþ÷àþùèõ ê ñåòè
Èíòåðíåò. Âñå ëèöà, èìåâøèå è èìåþùèå îòíîøåíèå ê âîåí-
íîé ñëóæáå, ìîãëè ïîäêëþ÷èòüñÿ ê ñåòè ñî ñêèäêîé â 25
ïðîöåíòîâ. Ýòèì ìîæíî âîñõèùàòüñÿ òîëüêî â ñòèõàõ. ß è
âîñõèòèëñÿ.

Ãîðþÿ î íåäîáðàííûõ ñîëäàòàõ —
Ìîë, ïðèçûâíèê äîáðîì ê íàì íå èä¸ò, —
Ìûñëèòåëè èç êîìèññàðèàòà
Ïðèäóìàëè íà äíÿõ áëåñòÿùèé õîä:
Êîëü ñëóæèøü òû èëè ñëóæèë èñïðàâíî,
Ðîäèìóþ íå ïîêèäàÿ ÷àñòü,
Òåáå ïîäàðîê óãîòîâàí ñëàâíûé:
Ñî ñêèäêîé ê Èíòåðíåòó ïîäêëþ-÷àéñü!

...Íå çðÿ äåðæàëè ìû çàðÿä ôóãàñíûé,
Íå çðÿ ñ ïîðòÿíêîé ìó÷èëèñü ÷óòü ñâåò, —
Âñ¸ ýòî áûëî, áðàòöû, íå íàïðàñíî:
Òåïåðü ó íàñ äåø¸âûé Èíòåðíåò!
Íåäàðîì áûëè ìóêè è òðåâîãè,
Íåäàðîì èçáèâàëè íàñ «äåäû» —
Çàòî òåïåðü ìû íîâûõ òåõíîëîãèé
Ïîæí¸ì âïîëíå çàêîííûå ïëîäû!

Êóñàÿ ãóáû, ïëà÷ó âîçëå âõîäà
Â âîåíêîìàò, êîòîðûé îáõîäèë:
Ïóñòè äëÿ áëàãà êðàÿ è íàðîäà!
Ïîä ïóëè êèíü! Â ïîäëîäêó ïîñàäè!
Â ãîðÿ÷óþ îòïðàâü íåìåäëÿ òî÷êó,
Äâà ãîäà çàñòàâëÿé ïåðëîâêó åñòü —
Íî íèêàêîé ïîáëàæêè è îòñðî÷êè,
Ïîêà íà ïîäêëþ÷åíüå ñêèäêà åñòü!

È åñëè äàæå èíâàëèäîì ñòàíó,
Êîãäà ìåíÿ ïðèáü¸ò ïî õîäó «äåä»,
ß Ðîäèíå ñëóæèòü íå ïåðåñòàíó,
Ïîêà ìíå îáåùàþò Èíòåðíåò.
Äîáàâüòå âñå âõîäÿùèå áåñïëàòíî —
È ÿ â ñòðîþ øàãàþ, æèçíè ðàä...
Êàê ìàëî íóæíî íàøåìó ñîëäàòó,
×òîá äóíóòü ñî âñåõ íîã â âîåíêîìàò —

Ìîáèëó, ôëýøêó, íîóòáóê ñî ñêèäêîé,
Âòîðîé áåñïëàòíî (ïëþñ íàáîð äèñêåò),
Åù¸, êîíå÷íî, ìîùíûå êðåäèòû
Ñ ðàññðî÷êàìè — êàê ðàç íà ïàðó ëåò,
È ñòèìóë åñòü â êàçàðìå çà Îò÷èçíó
Ïîë äðàèòü, èçäåâàòåëüñòâà ãëîòàòü,



16 17

Çàòî, ïðèäÿ íàçàä, â ñåòè çàâèñíóòü
Ñî ñêèäî÷êîé ïðîöåíòîâ â äâàäöàòü ïÿòü.

Íèêòî òåïåðü êîñèòü ïîä «ãîëóáîãî»
Íå ñòàíåò, ðàçâëåêàÿ ìåäñåñòðó.
Âñå â àðìèþ ïîéäóò — äàâèòü ëþáîãî,
Êòî ïîñÿãí¸ò íà ìèëûé äîìåí «.ru»!
Òåïåðü íàì âåäîì äîëã ñâÿòîé ñîëäàòà,
À òàêæå åãî êðàñíàÿ öåíà.
Ñìîòðè: òîëïà áåæèò â âîåíêîìàòû.
Ïîéä¸ì, ïîñëóæèì. Ñêèäêà âêëþ÷åíà.

07.04.06
Ïîçâîíèëè èç Ìîñêâû, èç òåëåæóðíàëà «Ôèòèëü»: ñòè-

øîê î ñêèäêå íà Èíòåðíåò ïîíðàâèëñÿ ñàìîìó Èãîðþ Óãîëü-
íèêîâó. Õîòÿò ñíèìàòü ñþæåò, åõàòü â ×åëÿáèíñê. Ñîëèäíûé
êàíàë «Ðîññèÿ» ïðåäëîæèë òàêèå óñëîâèÿ ïîêóïêè ñòèøêà:
ëèáî 100 äîëëàðîâ, íî ìîåé ôàìèëèè â êàäðå íå áóäåò, ëèáî
ìîþ ôàìèëèþ íàïèøóò, íî ÿ îòäàì ñòèøîê… çà áåñïëàòíî!

Â æèçíè íå ïîëó÷àë òàêèõ çàìàí÷èâûõ ïðåäëîæåíèé! Âñ¸
ðàçìûøëÿþ, çà êîãî Ìîñêâà ïðîâèíöèàëîâ äåðæèò — è ÷òî
âîîáùå î íàñ, þðîäèâûõ, äóìàåò?

24.05.06
Àâòîáóñ ïîëîí äîíåëüçÿ, ÷àñ ïèê, êîíåö ðàáî÷åãî äíÿ, íà-

ðîä íàáèëñÿ, êàê â øïðîòíèöó, âñå ìðà÷íûå, èáî òðåçâûå —
íåäåëÿ â ðàçãàðå. Çàòî âîäèòåëü ñ ÷óâñòâîì þìîðà — âêëþ÷èë
ìóçûêó â ñàëîííóþ êîëîíî÷êó, êîòîðàÿ íàä ñèäåíèåì êîíäóê-
òîðà, à â êîëîíî÷êå áèòëû ïîþò: «Âñ¸, ÷òî òåáå íóæíî —
ëþáîâü».

Êîíäóêòîðøè íà ìåñòå íåìà, õîäèò ïî ñàëîíó, ðàçðûâàÿ
ïëîòíûå ðÿäû ïàññàæèðîâ, ñàìîíàâîäÿùàÿñÿ òîðïåäà ëåò ñî-
ðîêà, ïëîòíàÿ, ìðà÷íàÿ — ñèë íåò ñìîòðåòü åé â ãëàçà, ñêîëüêî

èìïåðèé òàì ðóõíóëî, ñêîëüêî àðòåôàêòîâ ïîãðåáåíî, ñêîëü-
êî êðîâè âûïèòî è äîáðîäåòåëåé ïîâåðæåíî. Åñòü òàêèå æåí-
ùèíû, îñîáî âîïëîùàþùèå ñîáîé íåâûíîñèìóþ òðóäíîñòü
áûòèÿ. È ÿ, íå ãëÿäÿ íà íå¸, ïðîòÿãèâàþ åé âîñåìü ðóáëåé,
êîíå÷íî, ÷èñòûìè, à òî ó íå¸ ñðàçó âêëþ÷èòñÿ ñèãíàëèçàöèÿ:
ÿ-äåíüãè-íå-ðîæàþ-ãäå-òåáå-ñäà÷ó-âîçüìó-ñïåöèàëüíî-êðóï-
íóþ-çàãîòîâÿò-è-åçäþò-òóò.

Îáèëå÷èâàåò è îòõîäèò — ìîë÷à è íåäîâîëüíî, âñ¸ â
æèçíè íå ñëîæèëîñü, â ëè÷íîé îñîáåííî, äà è òåëî îò æàðû
ïîòååò, — è æä¸ò, ðîäíàÿ, ê êîìó çà ýòî ïðèöåïèòüñÿ, íà êîì
îòûãðàòüñÿ. È öåïëÿåòñÿ: êòî-òî äàë íå áåç ñäà÷è, êòî-òî ïðîé-
òè ïî ñàëîíó åé íå äà¸ò, êòî-òî â òîëêó÷êå íèêàê íå ìîæåò
äåíüãè äîñòàòü, êòî-òî íà ñâîþ ãîëîâó ïîïðîñèë îñòàíîâêó çà
áåñïëàòíî, áåäîëàãà, íå ïîíÿë, ñ êåì ñâÿçàëñÿ. Ýòî âàì íå
èíòåëëèãåíòíàÿ Äþéìîâî÷êà ñ òðåìÿ âûñøèìè îáðàçîâàíèÿ-
ìè, ïðèøåäøàÿ â êîíäóêòîðû èç ðàñôîðìèðîâàííîé áèáëèî-
òåêè — ýòî Áðþíõèëüäà èç äðåâíååâðîïåéñêîãî ýïîñà, âåëè-
êàíøà-áîãàòûðøà, êîòîðàÿ íà ñêàêó ïîèìååò íå òîëüêî êîíÿ,
íî è «ÊàìÀÇ» ñ ïðèöåïîì. È ãîëîñ å¸ — ïåñíü ñèðåíû.
Ïîæàðíîé. È òåëåñà å¸ — êóäà òàì Àðíîëüäèêó ñ Ñèëüâåñò-
ðîì. È ðåøèìîñòü íà ÷åëå íàïèñàíà ñòðàøíàÿ. Êòî íå ïî íåé
— ïîðâ¸ò è ñõàâàåò.

Âåñü àâòîáóñíûé ñàëîí ýòó ò¸òêó, êîíå÷íî, íå î÷åíü ëþ-
áèò. Íî ïàðèðîâàòü è îòâå÷àòü íà å¸ õàìñòâî íå õî÷åò — èáî,
êàê óæå áûëî ñêàçàíî: ñðåäà, êîíåö ðàáî÷åãî äíÿ, óñòàëè,
òðåçâûå. Íî òóò â ñàëîíå ðàçäà¸òñÿ åù¸ îäíà ìóçûêà, è âñå
ïîâîðà÷èâàþò äðóã ê äðóãó ãîëîâû: ó êîãî âçûãðàë ìîáèëü-
íûé äðóã? Îêàçûâàåòñÿ, âçûãðàë ó Áðþíõèëüäû. ß íå çíàþ,
ìîæíî ëè êîíäóêòîðó âî âðåìÿ ðàáîòû ãîâîðèòü ïî ñîòîâîìó
òåëåôîíó. Íî îíà áåð¸ò òðóáêó è íà÷èíàåò ðàçãîâîð. È â
ïðîöåññå ðàçãîâîðà ãîëîñ å¸ âäðóã ìåíÿåòñÿ íà íåæíî-äåâè-
÷èé. Ïàññàæèðû âûòÿãèâàþò øåè — ÷òî çà ÷óäåñà, â êîãî òàì
îáðàùàåòñÿ ýòà äðàêîíèõà, íå â Âàñèëèñó ëè? È íàáëþäàþò,
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äåéñòâèòåëüíî, äèâî äèâíîå: ëèöî Áðþíõèëüäû ðàçãëàæèâà-
åòñÿ, ìîðùèíû ïðîïàäàþò, îíà ìîëîäååò íà ãëàçàõ, è óëûáêà
ïîÿâëÿåòñÿ íà ÷åëå.

— Äà... Âèòÿ? Òàê òû â ×åëÿáèíñêå, Âèòÿ? Òû çàåäåøü?
Íåóæåëè çàåäåøü? È ó ìåíÿ... ÷òî? ïåðåíî÷óåøü?! È çàâò-
ðà? Àãà... Íó äàâàé... Äàâàé... (ñ ïðèäûõàíèåì): æäó... âî
ñêîëüêî? Àãà. ×åãî ïðèíåñòè, ÷åãî ïðèíåñòè! Ñåáÿ ïðèíåñè,
ëàäíî? Àãà! Àãà! Æäó! Íó... ïîêà...

Âèòÿ îòñîåäèíÿåòñÿ. Àâòîáóñ âçèðàåò íà êîíäóêòîðøó. ×òî
ñ íåé? Îíà ðàñêðàñíåëàñü. Îíà ëåãêà, êàê ïóøèíêà. Îíà ñåé-
÷àñ âçëåòèò ïîä êðûøó ñàëîíà, âûëåòèò â ïðèîòêðûòûé ëþê,
ïîíåñ¸òñÿ íàä ñóåòîé ×åëÿáû. Å¸ ãëàçà ñâåðêàþò. Îíà ñìîò-
ðèò ïî ñòîðîíàì ñ íåçåìíûì âîñòîðãîì, áóäòî òîëüêî ÷òî
ðîäèëàñü íà ñâåò, è îí åé ïðèãðåçèëñÿ Ýäåìîì.

— Óâàæàåìûå ïàññàæèðû, — ãîâîðèò îíà, âíå ñåáÿ îò
ñ÷àñòüÿ. — Ïåðåäà¸ì çà ïðîåçä. Ñïàñèáî. Ñïàñèáî. Ñïàñèáî.
À ó âàñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê? Ñïàñèáî!!! Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà
— Àëîå Ïîëå! Ãîòîâüòåñü, ïîæàëóéñòà, çàðàíåå.

È ìåäëåííî, íåæíî, îñòîðîæíî èä¸ò ïî ñàëîíó, ïûòàÿñü
íèêîìó íå íàñòóïàòü íà íîãè. Î, îíà ãîòîâèòñÿ çàðàíåå. Óæ
îíà-òî ãîòîâèòñÿ, òîëüêî äîæäàòüñÿ ñàìîãî âå÷åðà!.. Ñóäüáà
ñëîæèëàñü. Îíà èçëó÷àåò ñ÷àñòüå òåì æå ìîùíûì ïîòîêîì,
êîòîðûì äî ýòîãî âûïèðàëè íåíàâèñòü è íåäîâîëüñòâî.

Ñåðäöå, êàê õîðîøî íà ñâåòå æèòü.
ß ñìîòðþ íà å¸ ïðåîáðàæåíèå è äóìàþ: êàê ìàëî íàì íàäî.

Êàê ìàëî, ÷¸ðò âîçüìè, íàäî âñåì íàì. Ïî÷åìó æå ýòîãî ìàëî
òàê ìàëî?! Ïî÷åìó ìû ýòó ìàëîñòü òàê íå óìååì? È êòî íàñ
íàó÷èò? Âåäü òàêàÿ ïðîñòàÿ íàóêà...

À â äèíàìèêå íàä ñèäåíüåì êîíäóêòîðà ëèâåðïóëüöû âå-
ñåëî è áåçáàøåííî ïðîäîëæàþò òâåðäèòü: «Òåáå íóæíà ëèøü
ëþáîâü, òåáå íóæíà ëèøü ëþáîâü; ëþáîâü — ýòî âñ¸, ÷òî
íóæíî òåáå».

18.06.06
Âåñü ó÷åáíûé ãîä êî ìíå çàãëÿäûâàë ñîñåäñêèé ïàðíèø-

êà — ÿ åìó «ïîìîãàë ñ óðîêàìè». Áåðó â êàâû÷êè ïîòîìó,
÷òî ïîìîùü ìîÿ îãðàíè÷èâàëàñü ñêà÷èâàíèåì èç Èíòåðíåòà
ðåôåðàòîâ íà çàäàííûå òåìû. Â òàêîì ðåôåðàòå ìåíÿëèñü
ôàìèëèÿ, êëàññ, íîìåð ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, ïîñëå ÷åãî îí
ðàñïå÷àòûâàëñÿ íà ìî¸ì ïðèíòåðå, à çàòåì îòíîñèëñÿ Âîëî-
äåé â øêîëó. «Òû õîòü åãî ÷èòàåøü ïî äîðîãå?» — ðàç îñòî-
ðîæíî ñïðîñèë ÿ. «À çà÷åì? — èñêðåííå óäèâèëñÿ îí. —
Ýòî æå ðåôåðàò, ïî íåìó íå ñïðàøèâàþò!» Ïîïûòêà ðàçãî-
âîðà íà òåìó — õîðîøî ëè îáìàíûâàòü ó÷èòåëåé, òàêæå
âûçâàëà åãî íåäîóìåíèå: «Äà âåäü îíè çíàþò, ÷òî ìû èç
ñåòè êà÷àåì! Ýòî óäîáíî è íàì, è èì — îòìåòêè-òî çà ýòî
õîðîøèå ñòàâÿò!»

Â÷åðà ñîñåä ïðèáåæàë â âîçáóæäåíèè:
«Êîñòÿ, ñêàæè, òû âåäü â ñîòîâûõ øàðèøü? Ñêàæè, ÷òî

ëó÷øå áðàòü íà ýêçàìåí? Ìíå ïðåäëàãàþò äâà ñìàðòôîíà è
îäèí îáû÷íûé ñîòîâûé «Íîêèÿ», íî òàì ôîòèê ñòîèò êëàññ-
íûé, ìîæíî ñ äîñêè ôîòîãðàôèðîâàòü è ïåðåñûëàòü. Çàòî
ïîä «Ðîâåð» ñïåöèàëüíûå øïîðû óæå ïî óñòíûì ýêçàìåíàì
íàïèñàíû, ó íåãî õîðîøèé õòìë-ïðîñìîòð...»

Âûÿñíèëîñü, ÷òî â êëàññå èõ ïî÷òè íèêòî íå ó÷èò íèêà-
êèõ áèëåòîâ è ïðàêòè÷åñêè íå ãîòîâèòñÿ ê ïèñüìåííûì ýêçà-
ìåíàì. Âñå óñèëåííî ïîêóïàþò è îäàëæèâàþò õîðîøèå òåëå-
ôîíû. Ìèøêà êðè÷èò î òîì, ÷òî òåëåôîí äîëæåí îáëàäàòü
äèêòîôîíîì ñ áîëüøîé ïàìÿòüþ — íàäèêòóåøü òóäà îòâåòû
íà âñå áèëåòû, íàóøíèêè ñïðÿ÷åøü â ðóêàâå, ïîäîïð¸øü ãî-
ëîâó ðóêîé, òèïà çàäóìàëñÿ, — è äåëî ñäåëàíî. Îëåã óáåæ-
äàåò, ÷òî â òåëåôîíå äîëæíà áûòü ïðåæäå âñåãî ýëåêòðîííàÿ
ïî÷òà — ñ ñìñ-ñîîáùåíèÿìè êàøè íå ñâàðèøü, âñåãî ñòî øå-
ñòüäåñÿò ñèìâîëîâ ëàòèíèöåé. À Ë¸õà ãîâîðèò, ÷òî íàä¸æíåå
âñåãî âîïðîñû è çàäàíèÿ ôîòîãðàôèðîâàòü, ïîòîì ïåðåñû-
ëàòü ïàïå, à òîò óæ äàñò êðàòêèå îòâåòû... Íî ïîä ýòî íóæíà
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êàìåðà íà äâà ìåãàïèêñåëà, íå ìåíüøå, à íå âñå òåëåôîíû
òàêîâîé îáëàäàþò.

×åñòíî ãîâîðÿ, ó ìåíÿ ãëàçà ïîëåçëè êóäà ïîâûøå. Ïî-
ìíþ, ìû òîæå ïèñàëè ê ýêçàìåíàì øïîðû (êîòîðûìè ïðàê-
òè÷åñêè íå ïîëüçîâàëèñü — â ïðîöåññå ïðàêòè÷åñêè âñ¸ çà-
ïîìèíàëîñü). Íî âåäü ïèñàëè-òî ñòàðàòåëüíî, øòóäèðóÿ ñå-
ðü¸çíî ó÷åáíûå ïîñîáèÿ. È áèëåòû ïðè ýòîì ó÷èëè. ×òî ìíå
òåïåðü îòâåòèòü ýòîìó øêîëüíèêó?

«Ïðè í¸ì, ïðè í¸ì», — âñïîìèíàþ êëàññèêó Ãàéäàÿ. Âðå-
ìåíà èçìåíèëèñü íàñòîëüêî, ÷òî òåïåðü î ëàôå, õàëÿâå è îá-
ìàíå ìîæíî ãîâîðèòü íå øóòÿ, îáñòîÿòåëüíî ñïîðÿ î òåõíè-
÷åñêè óñîâåðøåíñòâîâàííûõ «øïîðàõ».

×òî äåëàòü? Ïîñòàâèòü âî âñåõ øêîëàõ «ãëóøèëêè», êàê
ýòî ñäåëàëè â ÌÃÓ? Íàäî áû, äà âëåòàåò, âèäàòü, â êîïåå÷-
êó. Îùóïûâàòü øêîëüíèêîâ ïåðåä âõîäîì â êëàññ, êàê íà
ïðîïóñêíîì ïóíêòå â àýðîïîðòó, ðàçäåâàÿ äî òðóñîâ è íîñî÷-
êîâ? Èëè âñ¸-òàêè íàìåêàòü äåòèøêàì, ÷òî îáìàíûâàþò îíè
ñàìè ñåáÿ, âûðàñòàÿ íåó÷àìè, ïðè÷¸ì íåó÷àìè öèíè÷íûìè,
îòêðîâåííûìè; ÷òî íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà — â æèçíè è ðàáî-
òå, íà ïðàêòèêå — èõ íå ñïàñ¸ò íèêàêàÿ øïàðãàëêà, íèêàêàÿ
ñàìàÿ òåõíè÷åñêè íàâîðî÷åííàÿ ôåíüêà?

«Êàê ñäàë ýêçàìåí-òî?» — ñïðîñèë ÿ ó ñîñåäà íåäåëþ
ñïóñòÿ. «Ïÿò¸ðêà, — âåñåëî îòâåòèë îí. — «Âñ¸-òàêè âûáðà-
ëè «Ðîâåð». Íî ê ïîñòóïëåíèþ â èíñòèòóò íàäî áóäåò äîñ-
òàòü ÷òî-íèáóäü ñ õîðîøèì ôîòèêîì».

Âîò è îá ýòîì òîæå ìû äåëàåì íîâûé ìîëîä¸æíûé ñïåê-
òàêëü ñ åêàòåðèíáóðãñêîé Ìóçêîìåäèåé.

24.07.06
Ïîçàâ÷åðà íà ëàâî÷êå â ïàðêå Ïóøêèíà ÿ íàø¸ë ïðîìîê-

øóþ îò äîæäÿ êíèæêó. Îíà îòíîñèëàñü ê æàíðó èðîíè÷åñêî-
ãî äåòåêòèâà. ß ïåðåëèñòûâàë ñòðàíèöû, ïûòàÿñü ïîíÿòü, çà-
áûëè å¸ èëè íàðî÷íî áðîñèëè íà ïðîèçâîë ñóäüáû, è âäðóã

íà òèòóëüíîì ëèñòå îáíàðóæèë êîðîòêóþ ôðàçó, âûâåäåí-
íóþ ãåëèåâûìè ÷åðíèëàìè: «ÝÒÎ ÁÓÊÊÐÎÑÑÈÍÃ».

Â ìèðîâîé ïàóòèíå ÿ âûÿñíèë, ÷òî ñòîëêíóëñÿ ñ öåëûì
äâèæåíèåì. Ìîæåò áûòü, î í¸ì óæå ñëûøàëè è âû. Íà ñìå-
íó ôëýø-ìîáó è SWT ïðèøëà ñâåæàÿ ôèøêà, â Ðîññèè áîëü-
øå èçâåñòíàÿ ïîä íàçâàíèåì «êíèãîâîðîò». Ïðî÷èòàííóþ
êíèãó ñëåäóåò íàìåðåííî çàáûòü â ìíîãîëþäíîì ìåñòå —
ðåñòîðàí÷èêå, ïàðêå, òðîëëåéáóñå — ÷òîáû å¸ íàø¸ë êòî-òî
äðóãîé. Òàêèì îáðàçîì, òîìèê äîëæåí êî÷åâàòü èç ðóê â ðóêè
ïî÷òè ñî ñêîðîñòüþ äåíåæíîé êóïþðû, ïîêà íå ðàññûïëåòñÿ
â ïðàõ îò âåòõîñòè. Íî ïåðåäàâàòü êíèãó ñëåäóåò, èìåííî
îñòàâëÿÿ, «çàáûâàÿ» ãäå-òî, ÷òîáû å¸ îáíàðóæèë è ïðî÷èòàë
ñëó÷àéíûé, ëè÷íî ñ òîáîé íå çíàêîìûé ÷åëîâåê.

Òðîãàòåëüíî, íå ïðàâäà ëè? Ìîìåíò íå÷àÿííîé íàõîäêè
èãðàåò ïî÷òè ìèñòè÷åñêóþ ðîëü: êíèãà æäàëà ìåíÿ çäåñü, ýòî
íå ïðîñòîå ñîâïàäåíèå, çíà÷èò, ÿ äîëæåí å¸ ïðî÷èòàòü. Ñàì
âèä ïîòð¸ïàííîãî, ïðî÷èòàííîãî ìíîãî ðàç òîìèêà ïðèÿòíî
ïîðàäóåò èíîãî ãðàæäàíèíà, ñêó÷àþùåãî ïî ñòàðûì äîáðûì
âðåìåíàì, êîãäà êíèãè çàòèðàëè äî äûð. Íàëèöî âðîäå áû è
ôàêò íåêîåé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè: ÿ îñòàâëÿþ êíèãó áëèæíå-
ìó ñâîåìó àáñîëþòíî, êàê ãîâîðèëà Ñîâà, áåçä-âîçä-ìåçä-íî,
ìíå îò íåãî íè÷åãî âçàìåí íå íàäî, õîòÿ ÿ åãî äàæå íå çíàþ.

È âñ¸-òàêè ìíå ñòàëî ãðóñòíî. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êíèæ-
êà ÿâíî òîñêîâàëà ïîä äîæä¸ì. Â íàøè âðåìåíà è ìëàäåíöåâ
íà ïðîèçâîë ñóäüáû íà ëàâî÷êàõ îñòàâëÿþò, òàê ÷òî — ñëàâà
Áîãó, ÷òî êíèãó, à íå ðåá¸íêà è íå êîò¸íêà. Íî è ñðàâíåíèå
ýòî ïðèøëî â ãîëîâó ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå (è ÿ â òîì ÷èñëå)
ïðèâûêëè âîñïðèíèìàòü êíèãó, êàê æèâîå ñóùåñòâî, äðóãà,
ñîáåñåäíèêà, ó÷èòåëÿ. Ìîæíî ëè áðîñèòü äðóãà íà ëàâêå ïîä
äîæä¸ì íà ïðîèçâîë ñóäüáû?

Ñìîòðÿ êàêîãî. È â ýòîì ñìûñëå — áóêêðîññèíã ñêîðåå
ãðóñòíàÿ ïðèìåòà âðåìåíè. Âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå âèäíî êíèã,
êîòîðûå õî÷åòñÿ, ïðî÷èòàâ, áåðåæíî ïîñòàâèòü íà ïîëêó è
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íåîäíîêðàòíî âîçâðàùàòüñÿ ê íèì. Ñàì òåðìèí «íàñòîëüíàÿ
êíèãà» âûâåòðèâàåòñÿ èç æèçíè. Âñ¸ áîëüøå è áîëüøå âûõî-
äèò â ñâåò òàêèõ èçäàíèé, êîòîðûå ìîæíî, ïðîëèñòàâ, îñòà-
âèòü íà ëàâêå. Ïî ñòåïåíè ñâîåé êóëüòóðíîé öåííîñòè îíà íå
äîðîæå ãàçåòû èëè ëèñòîâêè. Íà ëèñòîâêàõ ðàíüøå òàê è
ïèñàëè: «Ïðî÷òè è ïåðåäàé äðóãîìó».

Òàêàÿ êíèãà íå ãðååò äóøó, íå ñî÷óâñòâóåò, íå äàðèò ïðî-
çðåíèé, íå îñòàâëÿåò ñèëüíûõ âîñïîìèíàíèé. Äà, ó íå¸ êðà-
ñèâàÿ îáëîæêà, ïðîäóìàííàÿ ïðîäâèíóòûì äèçàéíåðîì. Å¸ è
êóïèëè ïîòîìó, ÷òî ýòà îáëîæêà «ïðîñèëàñü â ðóêè» (âûðà-
æåíèå êíèãîèçäàòåëåé, ñîðåâíóþùèõñÿ â áðîñêîñòè âíåøíå-
ãî âèäà ñâîåãî ïðîäóêòà). Îíà ðàçâëåêàåò, ïîìîãàÿ óáèòü âðå-
ìÿ, è ïðîãëàòûâàåòñÿ, êàê ôàñòôóä, íà õîäó, â òðàíñïîðòå,
íà ðàáîòå, â îáåäåííûé ïåðåðûâ. Êîíå÷íî, òàêóþ êíèæêó,
ïðî÷èòàâ, ìîæíî ïîäâåðãíóòü áóêêðîññèíãó áåçî âñÿêîãî ñî-
æàëåíèÿ — ïî ïðèíöèïó «êóøàéòå, êóøàéòå, âñ¸ ðàâíî âûá-
ðàñûâàòü».

Êàê çàìåòèë îäèí îñòðîóìíûé ëèòåðàòîð, ìû æèâ¸ì â
îäíîðàçîâîå âðåìÿ. Íàðÿäó ñ îäíîðàçîâûìè øïðèöàìè è ïà-
êåòàìè ìû óçíàëè, ÷òî òàêîå îäíîðàçîâîå êèíî, îäíîðàçîâàÿ
ìóçûêà, äàæå îäíîðàçîâûå ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ. Âñòðåòè-
ëèñü, ïåðåñïàëè è ðàçáåæàëèñü íàâñåãäà. Ýòî âåäü è åñòü áóê-
êðîññèíã. Áûñòðàÿ åäà, áûñòðîå èñêóññòâî, áûñòðûå êíèãè,
áûñòðàÿ ëþáîâü. Íèêòî íèêîìó íå óñïåë ñòàòü áëèçêèì è
äîðîãèì. Ìîæíî â ëþáîé ìîìåíò îñòàâèòü ñâî¸ îäíîðàçîâîå
â êàôåøêå, òðàìâàå èëè ãîðîäñêîì ñàäó. Ïîëüçóéòåñü, ãðàæ-
äàíå, è ñíîâà ïîòîì îñòàâëÿéòå — äëÿ äðóãèõ.

×¸ðò, êàêèìè èçáèòûìè ñåãîäíÿ êàæóòñÿ ïðîïèñíûå èñ-
òèíû. Íåëüçÿ áðîñàòüñÿ õëåáîì. Íåëüçÿ çàáûâàòü áëèçêèõ
ëþäåé. Íåëüçÿ ïðåäàâàòü ñàìîå äîðîãîå. Íåëüçÿ îñòàâëÿòü
êíèãè ïîä ïðîëèâíûì äîæä¸ì.

27.08.06
Îäèí ìîé ïðèÿòåëü äàâíî ñîáèðàåòñÿ êóïèòü ñåáå öèôðî-

âîé ôîòîàïïàðàò. Êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ, «íàâîðî÷åííàÿ»
ìîäåëü, îí æä¸ò, ÷òîáû îíà ïîäåøåâåëà. Êîãäà æå îíà äåøå-
âååò, ïîÿâëÿåòñÿ åù¸ áîëåå êðóòàÿ ìîäåëü, è ïðèÿòåëÿ óæå
íå ïð¸ò ïîêóïàòü ïðåæíþþ. Îí íà÷èíàåò æäàòü, êîãäà ïîäå-
øåâååò ñâåæåíüêàÿ. Êðóã çàìûêàåòñÿ, ôîòèêè ïðîëåòàþò ìèìî
ñ ôàíòàñòè÷åñêîé ñêîðîñòüþ, ëþäè è ïåéçàæè, ÷òî îí õî÷åò
ôîòîãðàôèðîâàòü, ìåíÿþòñÿ íà ãëàçàõ… Îí ïîäïàë ïîä äåé-
ñòâèå òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì «ïðîãðåññîì», è çàãèïíîòèçè-
ðîâàí ñàìèì î÷àðîâàíèåì ïðîöåññà. Áåñêîíå÷íî æèòü áóäó-
ùèì — âîò îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ýòîãî «êîëåñà ñàíñàðû», äóð-
íàÿ äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, èáî æèçíü, ê ñîæàëåíèþ, êî-
ðîòêà. Ëþäè àíòè÷íîñòè æèëè â ñðåäíåì ïî äâàäöàòü äåâÿòü
ëåò, îíè çíàëè, ÷òî æäàòü íåëüçÿ — èõ æèçíü áûëà ïîëíîê-
ðîâíà è ãàðìîíè÷íà.

Ìû èä¸ì ïî äðóãîìó ïóòè, ïîòîìó ÷òî ñîâåðøåíñòâóåìñÿ
íå ìû ñàìè, à «óñëîâèÿ æèçíè» âîêðóã. Åù¸ ÷óòü-÷óòü ïîäîæ-
äàòü — è çàâòðà âûéäåò íîâàÿ ìîäåëü. Åù¸ ïîâðåìåíèòü — è
ïîñëåçàâòðà ïîäåøåâååò òî, ýòî. Åù¸ êàïåëüêó, áóêâàëüíî êà-
ïåëüêó — è ìû ñìîæåì íàëàäèòü æèçíü êóäà êðó÷å. Òàì, çà
ïîâîðîòîì, ñêðûâàåòñÿ «äèâíûé íîâûé ìèð». Íûíåøíèé ìèð
íàñ íå òî ÷òîáû íå óñòðàèâàåò, ïðîñòî ìû çíàåì: âïåðåäè —
ëó÷øå.

Ïîêóïàåì êâàðòèðó è äåëàåì â íåé ðåìîíò, äåëàåì äîëãî,
îñíîâàòåëüíî, âûèñêèâàÿ íåäîðîãèå è êà÷åñòâåííûå ñòðîé-
ìàòåðèàëû. Ìû — ìîëîäöû. Ìû âêëàäûâàåì â áóäóùåå, â
ñâîèõ äåòåé. Ðåìîíò çàòÿíóëñÿ, èä¸ò ãîä, äâà, òðè. È ïóñòü
«ëó÷øåå — âðàã õîðîøåãî», ìû-òî çíàåì, ÷òî äîñòîéíû èìåí-
íî ëó÷øåãî, ïîòîìó ðàñøèáàåìñÿ â ëåï¸øêó. Çà îêíàìè ïðî-
ïëûâàþò îáëàêà, íàøè äåòè âûðàñòàþò, à ìû âñ¸ íèêàê íå
ìîæåì íà÷àòü æèòü, ïîòîìó ÷òî ðåìîíòèðóåì. Ìû ñïóòàëè
ñàìó æèçíü ñ óñëîâèÿìè æèçíè è ðâ¸ìñÿ èç óïðÿæè âîí,
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÷òîáû îáåñïå÷èòü ýòè óñëîâèÿ íà äîñòîéíîì óðîâíå. Ìû çà-
áûëè, ÷òî íàñòîÿùèé ðåìîíò — ÿâëåíèå ïåðìàíåíòíîå, ÷òî
åãî íåëüçÿ çàêîí÷èòü, à ìîæíî òîëüêî ïðåðâàòü. Æèçíü ïðî-
õîäèò ìåäëåííî, ïîòîì áûñòðåé, ïîòîì óæå áåæèò, ëü¸òñÿ,
óòåêàåò ñêâîçü ïàëüöû — è ýòî íåîáðàòèìî.

Ýòî âåäü åäèíñòâåííîå, ÷òî íåîáðàòèìî.
Íåóìåíèå æèòü çäåñü è ñåé÷àñ — àòàâèçì «ñâåòëîãî áó-

äóùåãî» â íàñ. Êîãäà-òî áóäåò ëó÷øå, ÷åì íûí÷å, ïîýòîìó
ñåé÷àñ ìû ïðîíîñèìñÿ ìèìî æèçíè. Ìèìî àâãóñòîâñêèõ äå-
ðåâüåâ è ñîëíöà, ìèìî ïîñëåäíèõ ò¸ïëûõ äíåé. Ó íàñ åñòü
öåëü. Íåâàæíî, ÷òî â êîíòåêñòå æèçíè ýòà öåëü íè÷òîæíà.
Êàê ñêàçàë Ôàçèëü Èñêàíäåð, ñêîðîñòü äâèæåíèÿ ê öåëè ïî-
ìîãàåò çàáûòü î íåçíà÷èòåëüíîñòè ñàìîé öåëè. Íåêîãäà, íå-
êîãäà. À îñòàíîâèòüñÿ, çàìåðåòü è ïðèñëóøàòüñÿ åù¸ óñïååì.
Ìû çàáûëè, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè ïðîèñõîäèò íå â
ñóåòå, à íà îñòàíîâêàõ — â ïàóçàõ, çàçîðàõ, ïðîñâåòàõ, ïåðå-
äûøêàõ...  «Ïðàâäà òîëüêî â êà÷àíèè âåòîê íà ôîíå íåáà»
(Æþëüåí Ãðèí). Âîò ýòè âåòêè íàì è íå âèäíû, äà è íå
òîëüêî îíè: âñ¸ âîêðóã ñìàçàëîñü íà òàêîé ñêîðîñòè.

Îäíà ìîÿ ó÷åíèöà ïî÷òè ñëó÷àéíî âûâåëà ôîðìóëó: «Ñ÷à-
ñòüå — ýòî êîãäà íå äóìàåøü î áóäóùåì». Áóäóùåå — òóìàí-
íî, ïðîøëîå — íåèçìåííî. «Åñòü òîëüêî ìèã ìåæäó ïðî-
øëûì è áóäóùèì». Åñëè ìû íå óìååì æèòü íàñòîÿùèì —
ìû ïðîñòî íå óìååì æèòü.

...Ñêîðî çèìà. À ïîêà íà óëèöå — àâãóñòîâñêîå ñîëíöå,
ïðîçðà÷íîå íåáî è ò¸ïëûé âîçäóõ. Ïîéä¸ì, ïîøàòàåìñÿ?

16.09.06
Âîò çàäóìàëñÿ — à âñ¸-òàêè ÷òî â íàøåé ñòðàíå áîëüøå

âñåãî îáúåäèíÿåò íàðîä? Êàêîé ôàêòîð? Ñèìâîë? Êàêàÿ ÷åð-
òà ìåíòàëèòåòà? Êàêàÿ îñîáåííîñòü, ïðèñóùàÿ âñåì, æèâó-
ùèì íà îäíîé øåñòîé? ×òî ìîæåò ñðàçó ñäåëàòü ïðèÿòåëÿìè
äðóãà ñòåïåé êàëìûêà è äðóãà òóíäðû ÿêóòà? Ïðîëåòàðèè âñåõ

ñòðàí ðàçúåäèíèëèñü, ïîðà îáúåäèíèòü õîòÿ áû áûâøèõ ïðî-
ëåòàðèåâ îäíîé-åäèíñòâåííîé ñòðàíû. Òîæå, â îáùåì-òî,
áûâøåé.

Äóìàþ, à ñàì ñèæó â ñêâåðèêå Àëîãî Ïîëÿ íà ëàâî÷êå è
ïèâêî ïîòÿãèâàþ. Â ìåøêå ðÿäûøêîì åù¸ îäíà íåïî÷àòàÿ
áóòûëêà, åñëè âäðóã ïåðâàÿ ñ æèçíüþ íå ïðèìèðèò. Ïîñëå
òîãî, êàê áóòûëêà îïîðîæíåíà íà òðåòü, â ñêâåðèêå ïîÿâëÿ-
åòñÿ áîìæ. Òàêîé, íàäî ñêàçàòü, áîìæ êóëüòóðíûé. Îäåò íå-
ïëîõî. Ïèäæà÷èøêî ïîò¸ðòûé. Äàæå ÷òî-òî âðîäå øëÿïû.
Òîëüêî ãàëñòóêà íå õâàòàåò è ïëàòêà èç êàðìàíà. Â ðóêàõ
îãðîìíûé ìåøîê. Â ìåøêå ÷òî-òî çâÿêàåò, øóðøèò è ïåðåêà-
òûâàåòñÿ. Ñíà÷àëà îí äëÿ äåëèêàòíîñòè ïðîâåðÿåò óðíû âîê-
ðóã, ïîòîì ñàäèòñÿ íà êðàåøåê ëàâêè è íà÷èíàåò ñìîòðåòü íà
ìåíÿ. Òî åñòü, æäàòü áóòûëêè. È ñìîòðèò îí áåç êàêîãî-ëèáî
ýíòóçèàçìà èëè ïðîñòî æåëàíèÿ, à êàê ðàç ñ òåì ñàìûì ðàâ-
íîäóøèåì, êîòîðîå îòáèâàåò âñÿêóþ îõîòó ïèòü âîîáùå.

Õî÷åòñÿ ñêîðåå äîïèòü è îòäàòü åìó. Ìû ñîðåâíóåìñÿ: îí
âûæèäàåò, ìîë, äîïèâàé ñêîðåå, à ÿ òÿíó, êàê áû óòâåðæäàÿ:
õî÷ó íàñëàäèòüñÿ íå ñïåøà, è òû ìåíÿ òîðîïèòüñÿ íå âûíó-
äèøü, èçâèíè.

Íî òóò ïîÿâëÿåòñÿ âòîðîé áîìæ. Ýòîò âçëîõìà÷åí, îäåò
êóäà õóæå è âîîáùå çà ñîáîé íå ñëåäèò. Íèêàêèõ ñëåäîâ
áûëîé êóëüòóðû â í¸ì íå îñòàëîñü, â îòëè÷èå îò áîìæà ïåð-
âîãî. È ïðè ïðèáëèæåíèè âòîðîãî ÿ ÷óâñòâóþ âçàèìíîå ïðå-
çðåíèå äâóõ áîìæåé äðóã ê äðóãó. Ïåðâûé áîìæ ãëÿäèò èñ-
ïîäëîáüÿ: âîò, ìîë, äî ÷åãî ëþäè îïóñêàþòñÿ! À âòîðîé íà-
õàëüíî ïîãëÿäûâàåò â îòâåò íà ïåðâîãî: èøü, èíòåëëèãåíò,
åù¸ øëÿïó íàöåïèë! Â îáùåì, êàê ñêàçàë áû óìíûé ÷åëîâåê,
íàëèöî ðàçëè÷íûé ñîöèàëüíûé ñòàòóñ äâóõ ýòèõ ëþäåé, íå-
ñìîòðÿ íà èõ îáùóþ ìàðãèíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü. Íèãäå,
áëèí, íåò ðàâåíñòâà.

Íî òóò âòîðîé áîìæ íà÷èíàåò îðàòü íà ïåðâîãî. Ðåïëèêè
ïðèâîäÿòñÿ, ðàçóìååòñÿ, ñ öåíçóðíûìè êóïþðàìè.
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— À òû ÷¸ ýòî òóò ðàññåëñÿ? Ýòî ìîÿ òåððèòîðèÿ, ìîÿ
ëàâêà!

(ß âçäðàãèâàþ, ïîòîìó ÷òî ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî îí ýòî
ìíå).

Ïåðâûé áîìæ îòâå÷àåò:
— Íè÷åãî íå òâîÿ, ýòî Âàñèíà ëàâêà. ß å¸ ñ Âàñåé ïîäå-

ëèë.
— Êàêîãî ïîäåëèë?! Âñåãäà áûëà ìîÿ! È ýòà áóòûëêà

ìîÿ, — îí ïîêàçûâàåò íà ìåíÿ.
— Âûêóñè-êà, ÿ ïåðâûé ïðèø¸ë!
Âòîðîé áîìæ ñàäèòñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó îò ìåíÿ. È îíè

íà÷èíàþòñÿ æàðêî ïåðåðóãèâàòüñÿ, à ÿ â ýòî âðåìÿ ìåæäó
íèìè ïûòàþñü ñìàêîâàòü ïèâî. Ìåíÿ äëÿ íèõ êàê áû íåò,
ïîòîìó ÷òî ÿ îñîáü èç äðóãîãî âèäåîðÿäà. ß èõ íå äîëæåí
ñëûøàòü, âèäåòü è âîñïðèíèìàòü.

Ñòðàñòè íàêàëÿþòñÿ, è, ïî ìåðå òîãî êàê ìîÿ áóòûëêà
ïóñòååò, îíè ñ äâóõ ñòîðîí ïðèäâèãàþòñÿ êî ìíå âñ¸ áëèæå,
óòâåðæäàÿ ñâî¸ ïðàâî íà ýòó áóòûëêó. È ÿ óæå äàæå ñëûøó
èõ ñêèòàëü÷åñêèå àðîìàòû, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ïîðòèò ìî¸ ïè-
âîïðåïðîâîæäåíèå. Íî äåëî ýòèì íå çàêàí÷èâàåòñÿ.

— ß òåáå ñåé÷àñ ïîêàæó, ÷üÿ ýòî ëàâêà! — âñêàêèâàåò
ëîõìàòûé.

— Ïîïðîáóé, ÿ òåáÿ íà ôðàãìåíòû ïîðâó, — îòâå÷àåò
êóëüòóðíûé.

È îíè ñöåïëÿþòñÿ! Íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùàÿ äðàêà, ïîäíè-
ìàåòñÿ ïûëü. Äåðóòñÿ óñòàëî, òÿæåëî, çàòî ðóãàþòñÿ ïðè ýòîì
âåñüìà èçîáðåòàòåëüíî, æàëü, íåëüçÿ âîñïðîèçâåñòè. Íî óäî-
âîëüñòâèÿ îò ýòîãî ÿ, ñàìî ñîáîé, íå ïîëó÷àþ. ß íå æàæäàë
«ïèâà è çðåëèù», ïðîñòî õîòåë îòäîõíóòü îñåííèì âå÷åðêîì
â ñêâåðèêå. Êðîìå ýòîãî, ÷óâñòâóþ íåêîòîðîå íåóäîáñòâî,
ÿâëÿÿñü ïåðâîïðè÷èíîé ýòîãî ïîáîèùà.

Âûíèìàþ èç ïàêåòà âòîðóþ áóòûëêó è îòêðûâàþ å¸. Ðàç-
äà¸òñÿ êëàññè÷åñêèé çâóê «ïò-ñññññññññ», êàê â ðåêëàìå. Îò

ýòîãî çâóêà áîìæè íåîæèäàííî çàìèðàþò, êàê îò òðóáû àð-
õàíãåëà. È ìåäëåííî âñòàþò íà íîãè.

— Ðåáÿòà, íå ññîðüòåñü, — ãîâîðþ ÿ, — ëó÷øå íàòå.
Áîìæè ìîë÷à áåðóò ó ìåíÿ âòîðóþ áóòûëêó, ñàäÿòñÿ ðÿä-

êîì íà ëàâî÷êó è íà÷èíàþò íå ñïåøà, à, ñàìîå ãëàâíîå, ìèð-
íî ïðèõë¸áûâàòü ïî î÷åðåäè ýòî ïèâî. Îíè ìîë÷àò. ß òîæå
ìîë÷ó. Êàðòèíà ïîëíîãî óìèðîòâîðåíèÿ — êàê íè â ÷¸ì íå
áûâàëî. Áóòûëêà ïåðåõîäèò îò ëîõìàòîãî ê èíòåëëèãåíòíî-
ìó è îáðàòíî. Ðàçäîðû çàáûòû. Òèõèé è áåçìÿòåæíûé âå÷åð.

Òàê ÷òî ÿ, íàâåðíîå, íàø¸ë îòâåò íà ìó÷èâøèé ìåíÿ âîï-
ðîñ. Ëþäåé ó íàñ â ñòðàíå — âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ êëàññîâ è
êàòåãîðèé — îáúåäèíÿåò âîò ýòîò êëàññè÷åñêèé íåæíûé çâóê.
Âñå èäåîëîãèè è êóëüòóðû íè÷òî â ñðàâíåíèè ñ íèì. Òîëüêî
óñëûøàâ åãî, íàðîä çàòèõàåò è çàáûâàåò äðàêè è âðàæäó. Ïå-
ðåñòà¸ò äåëèòü òåððèòîðèþ, ïðèíöèïû è äàæå áàáëî. È óñïî-
êàèâàåòñÿ — ïî êðàéíåé ìåðå, íà âå÷åðîê-äðóãîé.

Ïò-ññññññññññññ.

02.10.06
Ñåíñàöèÿ â Áåðëèíå: íåâèííóþ îïåðó Ìîöàðòà «Èäîìå-

íåé, öàðü Êðèòñêèé» åäâà íå èçúÿëè èç ðåïåðòóàðà Deutsche
Oper. Æàðêî äåáàòèðîâàëè, ñïîðèëè, íàêîíåö, âñ¸-òàêè ðå-
øèëè âåðíóòü — ñêðåïÿ ñåðäöå. ×òî ñëó÷èëîñü? Îðêåñòð,
÷òî ëè, çàáàñòîâàë, íå ñåë â ÿìó, êàê ó íàñ? Íåò, âñ¸ ãîðàçäî
ñëîæíåå: «Èäîìåíåé» ïîâåñòâóåò î âîññòàíèè ÷åëîâå÷åñòâà
ïðîòèâ áîãîâ. Â ïîñòàíîâêå áåðëèíñêîé îïåðû öàðü Êðèòà
Èäîìåíåé â ýïèëîãå âûõîäèò íà ñöåíó ñ îêðîâàâëåííûì ìåø-
êîì, èç êîòîðîãî äîñòà¸ò íåñêîëüêî îòðóáëåííûõ ãîëîâ, â
òîì ÷èñëå, ïðîðîêà Ìóõàììåäà.

Äèðåêöèÿ îïåðû íàïðÿãëàñü. Êòî-òî èç ñåíàòîðîâ èì øåï-
íóë: «ß òàê ëþáëþ âàøó îïåðó, îñîáåííî ñìîòðåòü íà çäàíèå,
êîãäà ïðîåçæàþ ìèìî íà ìàøèíå, òàê âîò, íå õî÷ó, ÷òîáû ýòî
çäàíèå â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò ïðåâðàòèëîñü  â äûìÿùèå-
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ñÿ ðàçâàëèíû». Ðåæèññ¸ð âñòàë â ïîçó, çàÿâèë: íè÷åãî óáè-
ðàòü íå áóäó, ìîë, èç Ìîöàðòà ñëîâà íå âûêèíåøü. Õîòÿ Ìî-
öàðò òóò âðîäå íè ïðè ÷¸ì, îí ïîñòàíîâêîé íå çàíèìàëñÿ.

Ïðèçàäóìàëèñü, âñïîìíèëè ñëó÷àé ñ äàòñêèìè êàðèêàòó-
ðàìè, íåäàâíèé íåîñòîðîæíûé âûïàä Ïàïû â àäðåñ èñëàìà.
Ðèñêîâàòü ãîëîâàìè (è óæå íå â ñèìâîëè÷åñêè-òåàòðàëüíîì,
à â ïðÿìîì, ÷èñòî ôèçè÷åñêîì ñìûñëå) íèêîìó íå õîòåëîñü.
Âîò è íà÷àëè ãðûçòü íîãòè. Ïîòîì îñòîðîæíî ïðîêîíñóëüòè-
ðîâàëèñü ó íåêîåãî ëèäåðà îáúåäèíåíèÿ òóðåöêèõ àññîöèà-
öèé Ãåðìàíèè, è îí âðîäå êàê ðàçðåøèë. Äàæå ïðèçíàë: «Èñ-
êóññòâî äîëæíî áûòü ñâîáîäíûì».

Ïîñòàíîâêó âåðíóëè, íî âîò îñàäî÷åê, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
îñòàëñÿ. Ïîýòîìó ðåøèëè àêòèâíåå øóðîâàòü ýëåêòðîííûìè
èñêàòåëÿìè ïî ñóìî÷êàì çðèòåëåé, óñèëèòü îõðàíó òåàòðà,
âêëþ÷àÿ êðûøó, è íà êàæäûõ òð¸õ òåàòðàëîâ â çàëå ñàäèòü
îäíîãî àãåíòà áåçîïàñíîñòè â øòàòñêîì, ÷òîáû âíèìàòåëüíî
ðàññìàòðèâàë ëèöà íà ïðåäì¸ò ïîòåíöèàëüíîé «øàõèäíîñ-
òè». Ãíåâ áîæèé — âåùü îïàñíàÿ.

À âîò ñàìîå èíòåðåñíîå: â ìåøêå, êîòîðûé âûâîëàêèâàåò
íà ñöåíó ïîâåëèòåëü Êðèòà, îòíþäü íå îäíà ãîëîâà Ìóõàì-
ìåäà. Òàì åñòü åù¸ ãîëîâû äðóãèõ áîãîâ — â ÷àñòíîñòè, Ïî-
ñåéäîíà, Áóääû è Èèñóñà Õðèñòà.

È ÷òî ëþáîïûòíî: áîÿòñÿ â Áåðëèíå — ïî óìîë÷àíèþ —
ãíåâà òîëüêî îäíîé «ãîëîâû». À îñòàëüíûå ñîâñåì íå îïàñ-
íû. Íèêàêèõ äèñêóññèé âîêðóã íèõ íåò. Òî åñòü, ïîæàëóé-
ñòà, ïóñêàé âûòàñêèâàþò ãîëîâó Èèñóñà: âðåìÿ êðåñòîâûõ
ïîõîäîâ ïðîøëî. À Áóääà, òîò âåäü ñàì êîãäà-òî ãîâîðèë:
«Âñòðåòèøü Áóääó — óáåé Áóääó». ×òî êàñàåòñÿ Ïîñåéäîíà,
òàê ýòî, ãîñïîäà, è âîâñå ñìåøíî. Ïîñåéäîí íûí÷å — íàçâà-
íèå îäíîèì¸ííîãî ôèëüìà-êàòàñòðîôû, è íè÷åãî áîëåå.

À âîò áîÿòüñÿ è óâàæàòü (÷òî â íàøå ñóïåðëèáåðàëüíîå
âðåìÿ ïðèìåðíî îäíî è òî æå) âîçìîæíî òîëüêî ïðîðîêà
Ìóõàììåäà. Âûõîäèò, îí è åñòü ñàìûé... ðåàëüíûé, ÷òî ëè,

åñëè çà äðóãèõ áîãîâ íèêòî íå âñòóïàåòñÿ. Åñëè òóïåéøèé
ôèëüì «Êîä äà Âèí÷è» âîâëåêàåò õðèñòèàí â äèñêóññèþ òîëü-
êî ðàäè òîãî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ðåêëàìó è ðåéòèíã, åñëè Ìà-
äîííà ïàðîäèðóåò è äåâàëüâèðóåò â ñâî¸ì øîó ñöåíó Õðèñòî-
âà ðàñïÿòèÿ — ïî÷åìó áû íå óíèçèòü Õðèñòà íà ñöåíå Deutsche
Oper åù¸ ðàçîê? Çäåñü-òî êòî áóäåò âîçðàæàòü? Íå ïðèäóò
õðèñòèàíå è íå ñêàæóò: ìû íå äàäèì Ãîñïîäà íàøåãî íà ïîðó-
ãàíèå. Íå ñîáåðóòñÿ è áóääèñòû: ìîë, ìû ïðîòèâ òàêîãî êî-
ùóíñòâà, îáåñïå÷èâàéòå ñêàíäàëüíîñòü è ñáîðû ñïåêòàêëÿ
äðóãèìè ñïîñîáàìè. Ñëóæèòåëåé Ïîñåéäîíà íà ïëàíåòå ïðàê-
òè÷åñêè íå íàáëþäàåòñÿ. Âîò îíè, ñóìåðêè áîãîâ. Òàê ÷òî
îñòà¸òñÿ îäíà îïàñíîñòü, âåñüìà ðåàëüíàÿ: îíà ìîæåò èñõî-
äèòü îò òåõ ëþäåé, êîòîðûå, íå ïðèçíàâàÿ ñëîâå÷êà «òîëå-
ðàíòíîñòü», áóäóò èñêðåííå çàùèùàòü ñâîåãî ïðîðîêà Ìó-
õàììåäà îò ýïàòàæíûõ êîùóíñòâ; çàùèùàòü ìåòîäàìè çà÷àñ-
òóþ íåâåðíûìè è äàæå çëîñòíûìè, — íî áóäóò.

À äðóãèõ-òî, âûõîäèò, è íå ñïðîñèëè. Äðóãèå ãîëîâû —
ïîæàëóéñòà, ðåæüòå. Òóò óæå äàâíî âñ¸ ëèáåðàëüíî è èí-
äèôôåðåíòíî, âñ¸ ïîçâîëåíî, âñ¸ ìîæíî îáêðèâëÿòü, îáûã-
ðàòü, èç âñåãî ñäåëàòü ïåðôîðìàíñ, — çàõîäèòå íà îãîí¸ê.
Âàì âûíóò ãîëîâó Õðèñòà èç ìåøêà, âû ïîäèâèòåñü òàêîé
òâîð÷åñêîé ñìåëîñòè.

Ñ ìóñóëüìàíàìè îñòîðîæíåå, ó íèõ ýòî ñåðü¸çíî. À ñ èíûìè
ìîæíî, îíè ñòåðïÿò. Èõ áîãè êóäà òîëåðàíòíåå. Ýòèõ áîãîâ
íèêòî óæå è íå ñïðàøèâàåò.

04.10.06
Ìîÿ ó÷åíèöà â 31-îì ëèöåå íàïèñàëà õîêêó — ÿïîíñêîå

òð¸õñòèøèå.

«Óòðîì â êîìíàòå ò¸ìíîé
Îòêðûâàþ øòîðû —
Æèçíü ïðèøëà».
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Ïðîñíóëñÿ óòðîì — çà îêíîì áåëî. Ïîäõîæó è îòêðûâàþ
çàíàâåñêè. Îòêóïîðèâàþ ôîðòî÷êó. Ñûðî, ñâåæî, õîëîäíî,
õîðîøî.

×óâñòâóåøü, êàê ìåíÿåòñÿ æèçíü, êîãäà âûïàäàåò ïåðâûé
äîæäü èëè ïåðâûé ñíåã — âåñíîé è îñåíüþ. Â òàêèå ìîìåí-
òû ïîíèìàåøü, ÷òî ìèð â î÷åðåäíîé ðàç íåóëîâèìî ïåðåðîæ-
äàåòñÿ, ïåðåõîäÿ òîíêóþ, íî îùóòèìóþ ãðàíü âðåìåíè. Ïåð-
âàÿ ïðîçåëåíü íà âåñåííèõ âåòêàõ íå äà¸ò òàêîãî îùóùåíèÿ.
È Íîâûé ãîä íå äà¸ò òàêîãî îùóùåíèÿ. Äàæå ïåðâûé óïàâ-
øèé æ¸ëòûé ëèñò — íåò. À âíåçàïíîñòü ïåðâûõ äîæäÿ è
ñíåãà — äà.

Êòî ýòî äåëàåò? Çà ÷òî ýòîò Íåêòî òàê íàñ ëþáèò?
Òîëüêî äîæäü è ñíåã ñâÿçûâàþò íàñ ñ íåáîì ïî-íàñòîÿùå-

ìó. Îíè èäóò â îäíîì íàïðàâëåíèè: îò îáëàêîâ ê íàì íà-
âñòðå÷ó. Âåòåð äóåò âäîëü çåìëè; ïàð è òóìàí ïîäíèìàþòñÿ
îò çåìëè; ðàäóãà íà ñåêóíäó ïëàâíî îêóíàåòñÿ â íåáåñíóþ
ñèíü è ïîòîì òàê æå ïëàâíî îïóñêàåòñÿ íàçàä. Íî ëèøü ñíåã
è äîæäü, íèñõîäÿ ñâåðõó, âñåãäà íà çåìëþ, âñåãäà íàâñòðå÷ó
åé, ïî-íàñòîÿùåìó î÷èùàþò íàñ.

13.10.06
Þæíîóðàëüñêèå ïðàâîñëàâíûå àíòèãëîáàëèñòû äîøëè äî

Ìîñêâû. Âûñòóïèëè ïî ÍÒÂ, ðàññêàçàëè î ãðÿäóùåé îïàñ-
íîñòè Àíòèõðèñòà, íàøëè ïîíèìàíèå ñòîëè÷íûõ ñîðàòíèêîâ.
Êðåïíóò ðÿäû. Ñêîðî íåñ÷àñòíûé Îðãàííûé çàë ïðèåäóò
øòóðìîâàòü ñïîäâèæíèêè èç Ìîñêîâèè.

Íå õî÷åòñÿ íè öèíèçìà, íè èðîíèè. Òåìà ñåðü¸çíàÿ è
ãîðüêàÿ. Âñå âèäåëè ýòèõ ëþäåé: êàæäûå âûõîäíûå ó Îðãàí-
íîãî. Îíè õîòÿò, ÷òîáû âìåñòî êîíöåðòíîãî çàëà òàì áûë
îòíÿòûé êîãäà-òî ó ãîðîäà õðàì. ß äóìàþ, îíè õîòÿò ïðà-
âèëüíî. È äàæå çàâèäóþ èì, èäÿ ìèìî è èñêîñà íà íèõ ãëÿ-
äÿ: âîò ëþäè, ó êîòîðûõ åñòü ãîðÿ÷å÷íàÿ, èñòîâàÿ öåëü â
æèçíè. Îíè íå áîÿòñÿ áûòü íè ñìåøíûìè, íè äåðçêèìè, íè

áðîñàòü âûçîâ âñåìó ìèðó. Ñ íèìè Áîã. Îíè ñäåëàëè ðàäè-
êàëüíûé âûáîð. Îíè íå ïðèçíàþò ïîëóòîíîâ. Ýòî ìû, ïðî-
ñòûå ïðîõîæèå, áîèìñÿ ïîñìîòðåòü íà íèõ, ïîòîìó ÷òî íàøà
æèçíü — êîìïðîìèññ ñ ñîáîé, ñ Áîãîì, ñî ñâîåé ñîâåñòüþ.
À ó íèõ — íåò.

Åù¸ îíè ïðîòèâ ñîöèàëüíûõ êàðò, ÈÍÍ è, êàê îêàçàëîñü,
íîâûõ ïàñïîðòîâ. Ïîòîìó ÷òî ó ýòèõ ïàñïîðòîâ ïîäîçðèòåëü-
íûé âèä. Åñòü ãðàôà «ëè÷íûé êîä», åñòü óçîð íà íå÷¸òíûõ
ñòðàíèöàõ, îòäàë¸ííî íàïîìèíàþùèé ñàòàíèíñêîå ÷èñëî 666.
Íàêîíåö, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ïîä ôîòîãðàôèåé ïðîãëÿäû-
âàþòñÿ êàêèå-òî ïîëîñû (íåóæåëè ôåððîìàãíèòíûå?), â êî-
òîðûõ, ïî ìíåíèþ àíòèãëîáàëèñòîâ, óæå ñåãîäíÿ ñêðûòî
ïîäðîáíåéøåå äîñüå íà êàæäîãî ÷åëîâåêà.

Ìèð ñêîðî áóäåò ïîä êîíòðîëåì, ãîâîðÿò îíè. Íåäàëåêî
âðåìÿ ïîäêîæíûõ èìïëàíòàíòîâ, ñòðàøíûõ ìèêðî÷èïîâ, ñ
ïîìîùüþ êîòîðûõ Àíòèõðèñò áóäåò êîíòðîëèðîâàòü êàæäîå
äâèæåíèå ÷åëîâåêà. È ïîýòîìó ñåé÷àñ íóæíî áîðîòüñÿ ïðî-
òèâ ýòîãî âñåìè ñèëàìè, ïðîâîäèòü ìèòèíãè è ñîáèðàòü ïîä-
ïèñè èñòèííî âåðóþùèõ ëþäåé.

Ìíîãèå õèõèêàþò: ìîë, îäåðæèìîñòü òåîðèåé çàãîâîðà.
Íå íàäî ñìåÿòüñÿ, äîðîãèå. Ìû ïðî ýòîò ìèð íà ñàìîì äåëå
çíàåì è âïðàâäó î÷åíü ìàëî. Ìîæåò áûòü, ãîðàçäî ìåíüøå,
÷åì îíè. Ìû âîñïèòàíû íà ãëàìóðíûõ æóðíàëàõ è êàíàëå
ÒÍÒ, íà öèíèçìå ïîëèòèêîâ è âÿëîé îñòîðîæíîñòè ëèáåðà-
ëîâ, ïîýòîìó þíîå ïîêîëåíèå óæå íå ïëà÷åò íàä «Äîí-Êèõî-
òîì» Ñåðâàíòåñà — îòâàæíûì, áåçóìíûì, äîáðûì, áåñïî-
ëåçíûì ãåðîåì. Êóäà òàì ïëàêàòü — äàæå è íå ÷èòàþò. ×òî
æå êàñàåòñÿ îäåðæèìîñòè, — êàæäûé æèâ¸ò â ñâî¸ì ìèðå.
Ïî ìíå, òàê òîëêèåíèñòû ñî ñâîèìè ñóìàñøåäøèìè áîåâûìè
îðãèÿìè êóäà áîëåå áåçóìíû, ÷åì ïðàâîñëàâíûå àíòèãëîáà-
ëèñòû. Êñòàòè, Òîëêèåí — ÷èñòî õðèñòèàíñêèé ïèñàòåëü, îí
è Ñðåäèçåìüå ñîçäàë, ÷òîáû íàïîìíèòü ëþäÿì î áèáëåéñêèõ
çàïîâåäÿõ (êàê è Ëüþèñ — Íàðíèþ).
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Ïëîõî äðóãîå. Âðåìÿ ó íàñ ðàñøàòàííîå è äóðíîå, è, êàçà-
ëîñü áû, ëþäè, êîòîðûå äîëæíû ïîäàâàòü äðóãèì ïðèìåð
ëþáâè, êðîòîñòè, òåðïåíèÿ, óñòðàèâàþò âñ¸ òå æå ìèòèíãè è
ïèêåòû. Íåðâíè÷àþò è ïðèçûâàþò «ê áîðüáå». Ïèøóò ïèñü-
ìà âëàñòÿì è ïðîêóðàòóðå. Ïóãàþò íàðîä «òåõíîòðîííîé äèê-
òàòóðîé». Òðåáóþò îñòàâèòü èì ñîâåòñêèé ïàñïîðò. Êàê áóä-
òî ñîâåòñêèé ïàñïîðò — ïî èõ ìåðêàì — íå äîëæåí áûòü
çíàêîì Àíòèõðèñòà, ñåìüäåñÿò ëåò âûæèãàâøåãî â ñòðàíå âåðó.

...Íàì áû âîçëþáèòü áëèæíåãî, à ìû óçîðû ïàñïîðòà ïîä
ëóïîé ðàññìàòðèâàåì. Íàì áû áëàãîå äåëî òâîðèòü, íèùèì-
ñèðîòàì ïîìîãàòü, à ìû öèôèðêè øòðèõ-êîäà ñêëàäûâàåì: íå
ïîëó÷èòñÿ ëè â èòîãå 666?.. Íàì áû áîëüøå Áîãó ìîëèòüñÿ, à
ìû òîëüêî íà ÷¸ðòà ïëþ¸ìñÿ. Ïðàâèëüíî ñêàçàë îäèí ðåëèãè-
îçíûé ôèëîñîô: «Ôàíàòèêó äüÿâîë âñåãäà êàæåòñÿ ñòðàøíûì
è ñèëüíûì, îí âåðèò â íåãî áîëåå, ÷åì â Áîãà». Îòñþäà —
ñòðàõ òàêîãî ÷åëîâåêà ïåðåä «àööêèì ñîòîíîé» è ïîñòîÿííàÿ
óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî âîêðóã îäíè âðàãè è èçìåííèêè.

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê â Òðîèöå-Ñåðãèåâîé Ëàâðå ó ñâÿ-
òîãî èñòî÷íèêà êòî-òî çàêðè÷àë íà ïàðíÿ, êîòîðûé ïîñìåë
íàáðàòü ñâÿòîé âîäû â ñîâðåìåííûé ïëàñòèêîâûé ñòàêàí÷èê:
êàê òû ìîæåøü! Äà ïåðåâåðíè åãî — íà äîíûøêå æå øòðèõ-
êîä, çíàê ñàòàíû! Ðÿäîì ñòîÿë êòî-òî èç èíîêîâ, êðîòêî óëûá-
íóëñÿ ïàðíþ è ñêàçàë: «Ïåé ñïîêîéíî, ìèëûé. Íå â ñòàêàí-
÷èêå äåëî. Àïîñòîë ñêàçàë: äëÿ ÷èñòûõ âñ¸ ÷èñòî».

«Ïðè ñîâðåìåííûõ òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ ìîæíî òàé-
íî è ÿâíî çàïå÷àòëåòü âñå íàðîäû è «íîìåðàìè», è «÷èïàìè»,
è «ïå÷àòÿìè». Íî îíè äóøå ÷åëîâå÷åñêîé íå ìîãóò ïîâðåäèòü,
åñëè íå áóäåò ñîçíàòåëüíîãî îòðå÷åíèÿ îò Õðèñòà», — îòìå÷à-
åò àðõèìàíäðèò Èîàíí (Êðåñòüÿíêèí).

À ïðî÷åå âñ¸ — ñóåòà ñóåò, êàê íàïèñàíî â òîì æå Åêêëå-
ñèàñòå. È ãîðüêî, ÷òî çà ýòîé ñóåòîé çàáûâàåòñÿ ãëàâíîå: êðîò-
êîå, ðàäîñòíîå, óïîâàþùåå ñëóæåíèå Òîìó, ðàäè Êîãî âñ¸
ýòî è áûëî çàòåÿíî. Âåäü ñ èñòèííîé âåðîé ìîæíî è â îãîíü

îïàëÿþùèé çàéòè, íå òî ÷òî ïàñïîðò ïîìåíÿòü. È âðåäà íè
îò òîãî, íè îò äðóãîãî íå áóäåò.

Êàê ó íàñ âñ¸ ñóåòíî. Ìåëêî. Æàëêî.

15.10.06
Êîãäà ìû ñ÷àñòëèâû, ìû îá ýòîì íå çíàåì.
Êòî ýòî — êàæåòñÿ, ×åõîâ? — îòâå÷àë íà âîïðîñ «êîãäà

âû áûëè ñ÷àñòëèâû?» òàê: «Ñåé÷àñ ìíå ÿñíî, ÷òî ÿ áûë ñ÷à-
ñòëèâ â òå ìèíóòû, êîãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàèáîëåå íåñ÷àñò-
íûì». Òî åñòü, â íàñòîÿùåì ìû ðåäêî îùóùàåì ñåáÿ ñ÷àñòëè-
âûìè. À ïîòîì ñìîòðèì ñ ðàññòîÿíèÿ ïðîæèòûõ ëåò è äóìà-
åì: êàêîå æå ýòî áûëî ñ÷àñòüå! Ïî÷åìó ìû òîãäà ýòîãî íå
îùóùàëè? Ïî÷åìó ìû ôûðêàëè è êðèâèëèñü?

Ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ìîìåíò â ìîåé æèçíè áûë, êîãäà ìíå
ñòóêíóëî äâåíàäöàòü. Êîíå÷íî æå, ÿ ýòîãî òîãäà íå çíàë è íå
ïîíèìàë. À âîò ñåãîäíÿ ë¸ã ïåðâûé ñíåã íà æ¸ëòûå ëèñòüÿ, è
ìíå ÷òî-òî áóìêíóëî â ãðóäü.

Îíà ïðèåõàëà â ×åëÿáèíñê èç Ìîñêâû. Íà ïÿòü äíåé.
Îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ íà ãîä. Îíà áûëà þíîé, íî î÷åíü
òàëàíòëèâîé ïèàíèñòêîé. ß âëþáèëñÿ ñðàçó, êàê îíà ñåëà çà
ðîÿëü. Íàâåðíîå, ñíà÷àëà áîëüøå â ìóçûêó, ÷åì â íå¸. Ïî-
òîì ñàì å¸ îáëèê ñòàë ó ìåíÿ ñâÿçûâàòüñÿ ñ ìóçûêîé. Êîãäà
îíà ïîÿâëÿëàñü, óëûáàëàñü, íà÷èíàëà ãîâîðèòü ñî ìíîé — ó
ìåíÿ âíóòðè ïåë ðîÿëü è ãðåìåë îðêåñòð. Îãëóø¸ííûé ýòèì,
ÿ ñòîÿë, ðàñêðûâ ðîò, êàê äóðàê. ß íå ñëûøàë, ÷òî îíà ãîâî-
ðèëà, îòâå÷àë íåâïîïàä. ß îùóùàë òîëüêî ìóçûêó è âèäåë
ïåðåä ñîáîé å¸ ëèöî — íåæíîå, ëóêàâîå, ñìåþùååñÿ.

Ìû îáùàëèñü óðûâêàìè. Îíà íå âëþáèëàñü â ìåíÿ — ñ
÷åãî? ß åé ïðîñòî ñòàë ñèìïàòè÷åí. Îíà èìåëà íåîñòîðîæ-
íîñòü ìíå ýòî ñêàçàòü. ß òóò æå íàïðèäóìûâàë ñåáå òàêîé
ðîìàíòè÷åñêîé ëåïíèíû, ÷òî õâàòèëî áû íà ïÿòüñîò ëþáîâ-
íûõ ðîìàíîâ. À áûëî ìíå, ïîâòîðþñü, äâåíàäöàòü ëåò, è ÿ íå
î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò. Êàê ÿ å¸
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ðåâíîâàë! Êî âñåì. Äàæå ê å¸ îòöó. Îí ìîã, çàãîâîðèâøèñü ñ
êåì-òî, ïîïóòíî-ìàøèíàëüíî ïðîâåñòè ðóêîé ïî å¸ äëèííûì
âîëîñàì. Êàê îí ìîã äåëàòü ýòî òàê ïîõîäÿ, òàê ðàññåÿííî,
òàê îáûêíîâåííî? — ìó÷èòåëüíî äóìàë ÿ. Åñëè áû ÿ èìåë
ñâÿòîå ïðàâî òîëüêî ïðèêîñíóòüñÿ...

Íî âîîáùå ÿ ïðîñòî æåëàë âèäåòü å¸. È ñëûøàòü. È ÿ íå
ìîã áåç å¸ óëûáêè ôèçè÷åñêè, êàê áåç âîäû. Ýòà óëûáêà îò-
ïå÷àòàëàñü ó ìåíÿ íà ñåò÷àòêå, âñ¸ âðåìÿ áûëà ñî ìíîé: íà-
ÿâó è âî ñíå. Ñîí è ÿâü ïåðåñòàëè ðàçëè÷àòüñÿ. Ïÿòü äíåé
ïðîøëè, êàê îäèí. È ÿ íà÷àë ñîçíàâàòü, ÷òî îíà óåäåò. Íà-
ñîâñåì. Ñíà÷àëà ìíå çàõîòåëîñü ñáåæàòü ê íåé â Ìîñêâó.
Çèìíèé ìîñêîâñêèé äâîð. Îíà âûõîäèò ãóëÿòü ñ ñîáàêîé. È
âèäèò ó ôîíàðÿ ìåíÿ. Ïî÷åìó-òî ÿ ïðåäñòàâëÿë èìåííî òàê:
ó ôîíàðÿ. ß ñòîþ è ñêðîìíî ïåðåìèíàþñü ñ íîãè íà íîãó. ß
òèïà ïðèåõàë ê íåé. Äàëüøå ñþæåò ïðåðûâàëñÿ.

Ïîìíþ ïîñëåäíþþ íî÷ü ïåðåä å¸ îòë¸òîì â Ìîñêâó. (Áîã
ìîé, êàê ïàôîñíî: «ïîñëåäíÿÿ íî÷ü»! ×¸ðò-òå ÷òî ìîæíî ïî-
äóìàòü). Ýòî è áûëî òåì ñàìûì ñ÷àñòüåì. Íåäîóìåâàþ, êàê
íàñ òîãäà îòïóñòèëè ãóëÿòü â íî÷ü. Áûë 88-îé ãîä, è íî÷íûå
ïðîãóëêè äåòåé åù¸ íå ñ÷èòàëè ñëèøêîì îïàñíûìè. Äâîð
áûë â öåíòðå, íà Ëåíèíà. Ìû âûøëè íà ïóñòóþ ïëîùàäü
Ðåâîëþöèè. Íà ÷¸ðíóþ ìîñòîâóþ ñ ÷¸ðíîãî íåáà ïîâàëèë
ïåðâûé áåëûé ñíåã. È îí êàê-òî ñðàçó íå ñòàë òàÿòü. Ìû
áîëòàëè è ñìåÿëèñü, à òóò ïðèòèõëè. Ñòîÿëè, çàäðàâ ëèöà ê
íåáó, è ñìîòðåëè. Íàñ ñëîâíî êòî-òî ôîòîãðàôèðîâàë ñâåðõó
íåæíî è áåðåæíî; îí çíàë, ÷òî ýòîò ìèã áîëüøå íèêîãäà íå
ïîâòîðèòñÿ. Òàêîå íå ïîâòîðÿåòñÿ.

Àãà, âîò åù¸ îäíà ôîðìóëà: ñ÷àñòüå — ýòî òî, ÷òî íå ïî-
âòîðèòü.

À ïîòîì îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå è óâèäåëà ìîè ãëàçà. È,
íàâåðíîå, ïîíÿëà, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ. Íî îíà íå ëþáèëà ìåëîä-
ðàì, ýòà äåâî÷êà. Îíà ïðîñòî âåñåëî ñêàçàëà: à õî÷åøü, ÿ ÷òî-
íèáóäü íàïèøó? ß åù¸ íå ïîíèìàë, î ÷¸ì îíà, à îíà óæå

ïîáåæàëà ê êðàþ ïëîùàäè è ñòàëà âûòàïòûâàòü íà ïåðâîì
ñíåãó — îãðîìíûìè, âî âñþ øèðèíó ïëîùàäè, áóêâàìè —
«ÊÎÑÒß». ß íà âòîðîé áóêâå ïîíÿë, ÷òî îíà ïèøåò, è ñ÷àñ-
òüå óäàðèëî ìíå ïî ãëàçàì,  ïî ãîðëó, ïî ñåðäöó — ÿ ïîøàò-
íóëñÿ, íî ÿ íå çíàë, ÷òî ýòî ñî ìíîé òàêîå, ìíå ïðîñòî çàõî-
òåëîñü çà÷åðïíóòü ñíåãà è åñòü, ÷òîáû îñòóäèòüñÿ. Âìåñòî
ýòîãî ÿ ïîáåæàë íà äðóãîé êîíåö ïëîùàäè è ñòàë ïèñàòü å¸
èìÿ — òàêèìè æå îãðîìíûìè áóêâèùàìè.

Ýòîò ñíåã íèêîãäà, íèêîãäà íå äîëæåí áûë ðàñòàÿòü.
Òàê ìû äâèãàëèñü äðóã ê äðóãó ñ äâóõ êîíöîâ ïëîùàäè

Ðåâîëþöèè ïîä íàäçîðîì ñóìðà÷íîãî, íî òîæå óáåë¸ííîãî
ñíåãîì Èëüè÷à — äâèãàëèñü äðóã ê äðóãó, ÷òîáû ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ íåâîçâðàòíî ðàññòàòüñÿ. Òóò õîòåëîñü áû ñíî-
âà íàïèñàòü «íàâñåãäà», íî ÿ áû ñëóêàâèë.

Ìû âñòðåòèëèñü ÷åðåç äåñÿòü ëåò â Ìîñêâå íà óëèöå. Ìû
óçíàëè äðóã äðóãà, íî ëó÷øå áû íå óçíàâàëè. ß íå áóäó áîëü-
øå íè÷åãî îá ýòîì ïèñàòü; íàïèøó òîëüêî î ïîãîäå, ñëÿêîò-
íîé, îòâðàòèòåëüíîé âåñíå. Ñíåã áûë ñåðûé, ãèáëûé, òåñòÿ-
íîé, ëèïêèé. È ìû ïðîøëè ñ íåé íåñêîëüêî áóëüâàðîâ, áåñå-
äóÿ è ìåñÿ ýòîò íåñòåðïèìûé ñíåã. Óæàñíûé ñíåã. Ñîâñåì
äðóãîé.

Òåì ÷èùå è ñèëüíåå âîñïîìèíàíèå î òîì ïåðâîì ñíåãå.
Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, êàê áûë ñ÷àñòëèâ ïàöàí, êîòîðûé ïðîòàï-
òûâàë ëþáèìîå èìÿ íà áåëèçíå ãîðîäñêîé ïëîùàäè. Ìîæåò,
è õîðîøî, ÷òî îí îá ýòîì òîãäà íå çíàë.

23.10.06
×òîáû çàùèòèòü ñâîé íîâûé çíàê îò ïèðàòîâ, îäíà õîðîøî

èçâåñòíàÿ êîìïàíèÿ ïîäàëà â Ðîñïàòåíò çàÿâêó íà ðåãèñòðà-
öèþ ðàçíîöâåòíûõ êâàäðàòîâ ñ ñèëóýòàìè ÿèö. Ýòè ÿéöà (ñèì-
âîëû ë¸ãêîñòè, ïðîñòîòû è äîñòóïíîñòè ñâÿçè) ìû óæå íå
ïåðâûé ìåñÿö íàáëþäàåì íà ðåêëàìíûõ ïëàêàòàõ. Çàïàòåíòî-
âàòü õîòÿò ñàì ñèìâîë ÿéöà. Âî-ïåðâûõ, äëÿ òîãî, ÷òîáû îí
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ïðèíàäëåæàë òîëüêî îäíîé êîìïàíèè. Âî-âòîðûõ, ÷òîáû äðó-
ãèå èçîáðàæåíèÿ ÿèö íå êîìïðîìåòèðîâàëè ãåíèàëüíîñòü áðýíäà
ýòîé êîìïàíèè. Âñ¸ ãåíèàëüíîå ïðîñòî. Êàê ÿéöî.

È, êàê ñîîáùàåòñÿ â íîâîñòè, â ñëó÷àå óñïåõà äàæå ïòè-
öåôàáðèêè íå áóäóò èìåòü ïðàâà ðèñîâàòü ÿéöà íà ñâîèõ ýòè-
êåòêàõ. Ïðåäñòàâëÿåòå? ×òî æå èì, áåäíûì, ïðèä¸òñÿ ðèñî-
âàòü âìåñòî ÿèö? Íàâåðíîå, ìîáèëüíûå òåëåôîíû. Èëè êó-
ðåé, ïî ýòèì òåëåôîíàì ãîâîðÿùèõ.

Ìû áû êîìïàíèè ïîðåêîìåíäîâàëè ëó÷øå íà êàæäîå ÿéöî,
âûïóùåííîå ðîññèéñêèìè ïòèöåôàáðèêàìè, íàêëåèâàòü òðè
ñâîèõ êðàñíûõ áóêâû. Êîíå÷íî, òóò õëîïîò íå îáåð¸øüñÿ,
çàòî óæ áóäåò ïîíÿòíî ïî óìîë÷àíèþ, êîìó â Ðîññèè ïðè-
íàäëåæèò êàæäîå ÿéöî. Ñîâåò ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ òîëüêî íà
êóðèíûå; îäíàêî ìîæíî ïîðàñêèíóòü ìîçãàìè è ôàíòàçèðî-
âàòü øèðå, ÷òî è ñîâåòóåì ñäåëàòü èìèäæìåéêåðàì ôèðìû.

Âîîáùå èäåÿ çîëîòàÿ. Ïî÷åìó îíè íå çàïàòåíòîâàëè ëèöî
Ãàãàðèíà? Èëè óæå çàïàòåíòîâàëè? Ïî÷åìó ìîë÷àò äðóãèå
êîìïàíèè? Ïî÷åìó íå ïàòåíòóþò èçîáðàæåíèå ï÷åëû?! Íàäî
çàïðåùàòü ïðîäàâàòü ì¸ä ïîä ýòèêåòêàìè ñ èçîáðàæåíèåì
ï÷¸ëîê. È íèãäå íå ðàçðåøàòü èñïîëüçîâàòü ñî÷åòàíèå æ¸ë-
òîãî è ÷¸ðíîãî. Ýòî ýêñêëþçèâíîå ñî÷åòàíèå. Òèãðû íå èìå-
þò ìîðàëüíîãî ïðàâà ðàçãóëèâàòü â òàêîì âèäå. À ïî÷åìó ñ
ïëàêàòîâ åù¸ îäíîãî îïåðàòîðà èñ÷åçëè çàìå÷àòåëüíûå äëèí-
íîóõèå ñîáàêè (ïîðîäà íàçûâàåòñÿ «áàññåò-õàóíä»)? Íåóæå-
ëè ñîáàêè ïîäàëè â ñóä çà íåçàêîííîå èñïîëüçîâàíèå èõ ìîðä?

Êàêàÿ ó íàñ ýêñêëþçèâíàÿ ñòðàíà. Âñ¸, ÷òî óãîäíî ìîæíî
çàïàòåíòîâàòü, äàæå ÿéöî. Íè îäíà êóðèöà íå äîãàäàëàñü, à
âîò èçâåñòíàÿ êîìïàíèÿ äîäóìàëàñü. À âåäü åñòü â Ðîññèè
Çàêîí î òîâàðíûõ çíàêàõ, êîòîðûé îòäà¸ò ïðèîðèòåò èñïîëü-
çîâàíèÿ êîíêðåòíîãî èçîáðàæåíèÿ ïðåäïðèÿòèþ ñîîòâåòñòâó-
þùåãî ïðîôèëÿ. Íó, íå ïîäõîäèò êîðîâà äëÿ ðåêëàìû õëåáî-
çàâîäà, îíà êàê-òî ëó÷øå ñìîòðèòñÿ íà ïàêåòå ñ ìîëîêîì. À
ÿéöà íèêàê íå àññîöèèðóþòñÿ ñ ìîáèëüíîé ñâÿçüþ, îíè ãî-

ðàçäî áîëüøå ïîäõîäÿò äëÿ ðåêëàìû ïòèöåôàáðèêè. Íó, åñëè
õîòèòå — ïîæàëóéñòà, ñòàâüòå ÿéöà õîòü íà ðåêëàìó ñåìåé-
íûõ òðóñîâ, òîëüêî çà÷åì æå îáúÿâëÿòü íà íèõ ñâî¸ ýêñêëþ-
çèâíîå ïðàâî?

Íè÷åãî íîâîãî íå èçîáðåòàåòñÿ, ñâåæèå ìûñëè íå ïîñåùà-
þò, îðèãèíàëüíûå èäåè èññÿêëè. Ãîñïîäà, ïàòåíòóþ ñâîþ
ðîæó. Îíà òîëñòàÿ è íåñêîëüêî ïîìÿòàÿ, ïðàâäà, íåêîòîðûì
äåâóøêàì íðàâèòñÿ. Çàïðåùàþ ýòó ðîæó ïðîäàâàòü ñî ñòðà-
íèö ñàéòîâ è æóðíàëîâ, ôîòîãðàôèðîâàòü, èñïîëüçîâàòü äëÿ
ïîöåëóåâ è çûðèòü íà íå¸ áåç ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ. Çàï-
ðåùàþ âîñïðîèçâåäåíèå ýòîé ðîæè íà âñåõ ýòèêåòêàõ. Âñå
èçîáðàæåíèÿ ðîæ, ïîõîæèõ íà ìîþ, áóäóò ïðåñëåäîâàòüñÿ
ïî çàêîíó. È íå ãîâîðèòå ìíå, ÷òî âû èñïîëüçóåòå èçîáðàæå-
íèÿ äðóãèõ ðîæ. Ó òåõ ðîæ òàêèå æå äâà ãëàçà, äâà óõà è
îäèí íîñ. Òàê ÷òî âû èõ ñðèñîâàëè ñ ìîåé è ÷óòü-÷óòü ïîä-
ïðàâèëè.

Ïðîäàþ ñâîþ ðîæó ïðîäâèíóòîé êîìïàíèè â êà÷åñòâå òî-
âàðíîãî çíàêà. Ýêñêëþçèâíî. Íåäîðîãî. È ãîðàçäî ãèãèåíè÷-
íåå, ÷åì ÿéöà. Âàøè êîíêóðåíòû îò çàâèñòè çàãíóòñÿ.

27.10.06
Ñåãîäíÿ ïîäóìàë, ÷òî ó íàñ â ñòðàíå åñòü ïðîôåññèîíàëü-

íûå ëþáèòåëè íðàâñòâåííîñòè. È ñ ÷àñòîé ïåðèîäè÷íîñòüþ
ýòè ëþáèòåëè ïîïåðåìåííî êðè÷àò (òî èç Äóìû, òî èç îðãà-
íèçàöèè òèïà «Ïëþþùèõ âìåñòå», òî èç êàêîé-íèáóäü äîìî-
ðîùåííîé Êîìèññèè ïî âûñîêèì ìîðàëüíûì êðèòåðèÿì) êàê
íàøó ñòðàíó óæàñíî ðàçëàãàþò. Òî åñòü, êàêèå ïîøëûå ðåàë-
øîó ïîêàçûâàþò ïî òðåòüåñîðòíûì òåëåêàíàëàì, êàêèå íå-
ïðèëè÷íûå æóðíàëû âûïóñêàþò â ìàññû, âîîáùå êàê âóëü-
ãàðíî íàñèëóþò ìàòóøêó-Ðàññåþ.

Çàñëàíöû Çàïàäà è ïðåòåíäåíòû íà äåë¸æêó íàøåé Ñèáè-
ðè, ãîñïîäà ñ ãíèëîñòíûìè ïðîãðàììàìè, íàïèñàííûìè êîðÿ-
âîé ðóêîé äÿäè Ñýìà, ìîíñòðû î ïÿòè ï¸ñüèõ ãîëîâàõ òîëüêî è
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äóìàþò, êàê òóò íàñ âñåõ ìàêñèìàëüíî ïîðàçâðàùàòü è ñâåñòè
äî óðîâíÿ ïëèíòóñà. À ìû, òàêèå ìîðàëüíî óñòîé÷èâûå è ðà-
çóìíûå, äåðæèìñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë. Âå÷íàÿ òåîðèÿ çàãîâîðà.
Â íàøèõ ñòðàäàíèÿõ êòî-òî âèíîâàò, íî ýòî íå ìîæåì áûòü ìû.

Êîãäà ÿ ñëóøàþ âñå ýòè ãîðÿ÷å÷íûå ðå÷è, ÿ äóìàþ òîëüêî
îá îäíîì: ïî÷åìó æå ó âñåõ ýòèõ òåëåïåðåäà÷ òîãäà òàêèå
âûñîêèå ðåéòèíãè, à ãëàìóðíóþ äðÿíü íàø íðàâñòâåííî óñ-
òîé÷èâûé íàðîä ðàñõâàòûâàþò ñ ëîòêîâ, êàê ãîðÿ÷èå ïèðîæ-
êè? Áîëüøîé ëè ðåéòèíã ó òåëåêàíàëà «Êóëüòóðà»? Áîëü-
øîé ëè ðåéòèíã ó ìåñòíîé êàðòèííîé ãàëåðåè? Ó íàøåé ðàé-
îííîé áèáëèîòåêè? È êòî íàì çàïðåùàåò âûðóáèòü ÿùèê èëè
ïðîéòè ìèìî ëîòêà ñ î÷åðåäíûì æ¸ëòûì «ïîðåâîì»?

ß ÷àñòî åçæó â ïîåçäàõ. Êàæäûé âòîðîé ÷èòàåò â äîðîãå
òîëüêî ïðåññó èç öèêëà «Ñïèä-èíôî». À ðàíüøå, â ñåðåäèíå
äåâÿíîñòûõ, ÷èòàëè âîîáùå âñå. ß íå ïðåóâåëè÷èâàþ. Ðäåëè
îò ñìóùåíèÿ, ïðè÷ìîêèâàëè, ìàòåðèëèñü: «âî ÷¸ ïîíàïèñà-
ëè, óäóìàëè æå, ãàäû!» — è âñàñûâàëè îò êîðêè äî êîðêè,
ïóñêàÿ ñëþíó. Ñåé÷àñ, ïðàâäà, íàñûòèëèñü ÷óòü-÷óòü, ïîòÿ-
íóëèñü ê áîëåå èíòåëëåêòóàëüíîìó äîñóãó: ñêàíâîðäàì.

Íàäîëãî áû çàäåðæàëèñü â Ðîññèè «çàñëàíöû Çàïàäà» ñî
ñâîèìè ÷óäåñíûìè ïðîåêòàìè, åñëè áû ìû èõ íå ñìîòðåëè, íå
÷èòàëè, íå ñëóøàëè, íå îáåñïå÷èâàëè èì ýòè âûñîêèå ðåéòèí-
ãè? Íî âåäü ñëåòàåìñÿ, êàê ìóõè íà ì¸ä. Äåòåé îò ýêðàíîâ
ïîäàëüøå, à ñàìè — ê ýêðàíàì: ÷òî òàì åù¸ ïîêàæóò â ýòèõ
«Îêíàõ» è «Äîìàõ»? Îõ, ñâîëî÷è, ñíîâà íàâûäóìûâàëè! Îõ,
äî êîíöà äîñìîòðèì, äî ÷åãî æå âñ¸ ýòî äîêàòèòñÿ-òî?

Íèêîãäà íå ñèäåë â ÷àòàõ, à òóò ñëó÷àåì ïîïàë íà çàãëàâ-
íóþ ñòðàíèöó îäíîãî èç èçâåñòíåéøèõ â Ðîññèè ÷àòîâ. È
ïîñìîòðåë íà ïîïóëÿðíûå òåìû «êîìíàò», â êîòîðûõ ñèäèò
íà äîñóãå íàðîä. Ýòî ïðîñòî ïîýìà êàêàÿ-òî. Ïðèâîæó áåç
ñïåöèàëüíîãî ïîäáîðà:

«Òàéíûå âñòðå÷è íåñâîáîäíûõ. Ïîêëîííèêè ïûøå÷åê.
Âèðòóàëüíûé ñåêñ íà ðàáîòå. Âîçüìè ìåíÿ ãðóáî. Ïàðåíü ïàð-

íÿ. Ðóññêèå íàöèîíàëèñòû 21 âåêà. Ñåêñ â øêîëå. Ñàìîóäîâ-
ëåòâîðÿåìñÿ. Ëåñáè çà 40. Æåíó ïðè ìóæå. Æåíùèíû â ñîêó.
Ïàïà, ìàìà, ñûí, äî÷ü. Äîìèíèðîâàíèå. Õî÷ó áëèçíåöîâ. À
äàâàé áåç îäåæäû. ß çíàþ, ÷òî òû õî÷åøü…»

Âîò ñèæó è äóìàþ: à íå îòñþäà ëè, èç íàøåé ïðîñòîé
æèçíè, áðàë Íàãèåâ òåìû ñâîèõ «Îêîí»? Èëè ýòè òåìû ðóñ-
ñêîãî ÷àòà òîæå ïðèäóìûâàþòñÿ îñîáûì îòäåëîì ÖÐÓ?

Â îáùåì, ïî Ïåëåâèíó — çàãîâîð ìîðàëüíîãî ðàçëîæå-
íèÿ Ðîññèè äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò, è â í¸ì ó÷àñòâóåò
ïðàêòè÷åñêè âñ¸ íàñåëåíèå Ðîññèè. Òàê ÷òî ïðåòåíçèè, êàê
ãîâàðèâàë Ãîãîëü, ê çåðêàëó, à íå ê òåëåâèçîðó.

14.11.06
Â ãîðîäàõ, ðàñïîëîæåííûõ â ñåéñìè÷åñêîé çîíå, ñóùå-

ñòâóþò îñîáûå ïðàâèëà íà ñëó÷àé çåìëåòðÿñåíèÿ.  Íàïðè-
ìåð, â Ñòàìáóëå íàðîä âñåãäà íàñòîðîæå è ëþáóþ ìèíóòó
îæèäàåò, ÷òî íà÷í¸ò òðÿñòè. Ãîâîðÿò, â ýòîì ãîðîäå ó êàæäî-
ãî ÷åëîâåêà â ïðèõîæåé ðÿäîì ñ âõîäíîé äâåðüþ ñòîèò íå-
áîëüøàÿ ñóìêà. Â ñóìêå ýòîé ëåæàò íåñêîëüêî äîëëàðîâ, ïàðà
áóòûëîê ìèíåðàëüíîé âîäû, ñâèñòîê, ôîíàðèê, äîêóìåíòû,
øîêîëàäêà è åù¸ êàêàÿ-íèáóäü âàæíàÿ âåùü. Íàïðèìåð, ìî-
áèëüíèê. Èëè ôîòîãðàôèÿ ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Èëè àìóëåò-
îáåðåã. Â îáùåì, òî, ÷òî ñïàñòè íåîáõîäèìî.

Óðàë, ñëàâà Áîãó, íå Ñòàìáóë, íî, ãîâîðÿò, òðÿñòè ó íàñ
òîæå ïîòèõîíüêó íà÷èíàåò.  Âîîáùå-òî îñîçíàíèå, ÷òî íà
äíÿõ ìîæåò íàñòóïèòü êîíåö ñâåòà (ïóñòü äàæå â îòäåëüíî
âçÿòîì äîìå) âåñüìà ïîëåçíî. Ìûñëü, ÷òî çàâòðà âñ¸ ðóõíåò
ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì, êîíå÷íî, ïîçèòèâà íå äîáàâëÿåò, íî ïî-
çâîëÿåò çàíÿòüñÿ äîáðûìè äåëàìè (÷òîáû òåáÿ íàâñåãäà çà-
ïîìíèëè), ïîñòèðàòü ñâîè íîñêè (÷òîáû îò òåáÿ â ñëó÷àå
÷åãî õîðîøî ïàõëî) è îñîáåííî íåæíî ïîöåëîâàòü íà íî÷ü
æåíó: âäðóã â ðàþ íå âñòðåòèìñÿ? Òàêîé àíãåë êàê îíà, è
òàêîé ãðåøíèê êàê ÿ…
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Íî âñ¸-òàêè — â ïîðÿäêå áðåäà, êîíå÷íî — ÷òî áû ïîëî-
æèë â ýòó ñóìêó ÿ íà ñëó÷àé, ñêàæåì, îáðóøåíèÿ äîìà? Øî-
êîëàäà íå ëþáëþ, õîòÿ îí ïîääåðæèâàåò îðãàíèçì ýíåðãåòè-
÷åñêè. Íî ó ìåíÿ îò íåãî æàæäà ðàçâèâàåòñÿ íåïîìåðíàÿ.
Òàê ÷òî ëó÷øå çàëîæèòü â ñóìêó ñóõàðåé è ìåíÿòü èõ ðàç â
ïîëãîäà, êîãäà ñòàðûå çàïëåñíåâåþò. Âîäû, êîíå÷íî, âçÿòü
ïîáîëüøå: ÿ æóòêèé âîäîõë¸á. Òðè áóòûëêè. È ÷åòâ¸ðòóþ —
ñ êîíüÿêîì. Ìàëî ëè… ðàíû ïðîäåçèíôèöèðîâàòü. À âèòà-
ìèíû íà ñëó÷àé îáùåãî èñòîùåíèÿ îðãàíèçìà? Íàäî çàêó-
ïèòü ïàðó ïóçûðüêîâ. Êîïèè äîêóìåíòîâ (îðèãèíàëû íîøó ñ
ñîáîé). Ôîíàðèê ñ õîðîøèìè áàòàðåéêàìè, ïàðó ñîòåí ðóá-
ëåé, ïðàâäà, íå çíàþ, ÷òî ñ íèìè íóæíî áóäåò äåëàòü ïîä
ðàçâàëèíàìè, ìîæåò, êîñò¸ð  ðàçâîäèòü èç íèõ. Î! Ñïè÷êè.
Âñ¸-òàêè, åñëè òðÿõí¸ò çèìîé, çàì¸ðçíó.  Ïîòîì — ñâèñ-
òîê… ó ìåíÿ åñòü ôëåéòà, âîñåìü ëåò ó÷èëñÿ ìóçûêå, ñëàâà
Áîãó. Åñëè äóíóòü ÷òî-íèáóäü èç ÷åòâ¸ðòîé îêòàâû, ó îêðó-
æàþùèõ óøè çàêëàäûâàåò. Ìåñòà îíà ìíîãî íå çàéì¸ò. Îïÿòü
æå, ìóçûêîé ñåáÿ áóäó ðàçâëåêàòü â îäèíî÷åñòâå ïîä îáëîì-
êàìè. Äà è æàëêî æèâîé èíñòðóìåíò îñòàâèòü íà ïîãèáåëü…

Òàê… Òåïåðü äèñêåòó ñ ëó÷øèìè ñâîèìè ñòèõàìè, êîòî-
ðûõ åù¸ íå èçäàâàë. Âîîáùå âñå ôàéëû ñ êîìïüþòåðà: ñâîè
ôîòêè, ìóçûêó, äîêóìåíòû. Êíèãè… ÷¸ðò âîçüìè, åñòü æå
ðàðèòåòíûå èçäàíèÿ. Ïðèä¸òñÿ ïðèãîòîâèòü íå îäíó ñóìêó, à
äâå. Ëó÷øå òðè. Òåïåðü ëþáèìûå ôîòîãðàôèè… ×àñòè÷êè
æèçíè… Òî, îò ÷åãî íåëüçÿ îòêàçàòüñÿ…Íó è íó, êàê ÿ, îêà-
çûâàåòñÿ, ñåíòèìåíòàëåí. Ýòî âîò ñ Ïîëèíîé â Ïèòåðå… à
ýòî ñ Ìàðèíîé â Êðûìó… à êàê îòêàçàòüñÿ îò ýòèõ, ñ Òàíåé
íà Àðêàèìå? … ñ Àë¸íîé?.. Ëàðèñîé?.. À ôîòêè äðóçåé? Ðî-
äèòåëåé? À ýêñêëþçèâíûé ñíèìîê, ãäå ðÿäîì ñî ìíîé â õîëì
óäàðÿåò ìîëíèÿ? Â îáùåì, òðè àëüáîìà âñÿêî. Äà ÿ áû èõ è â
ðàé âçÿë, åñëè áû ïîçâîëèëè; à òàê ÷òî, îñòàâèòü íà ðàñòåð-
çàíèå ïðèðîäíîìó êàòàêëèçìó? Ãäå ó íàñ ÷åòâ¸ðòàÿ ñóìêà? À
ñåìåéíûå ðåëèêâèè? À àêâàðèóì? Ðûáîê òîæå æàëêî…

Ïîõîæå, êîëè÷åñòâî âåùåé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ «êàòà-
ñòðîôè÷åñêîé» ñóìî÷êè, çàïîëíèò âñþ ïðèõîæóþ è ïîëîâè-
íó ãîñòèíîé.  Òàê ÷òî â ñëó÷àå êàòàñòðîôû ÿ íå ñìîãó èõ
óíåñòè è áóäó áëàãîïîëó÷íî ïîãðåá¸í âìåñòå ñ íèìè.

«Íè÷åãî íåò â ìî¸ì äîìå — òîëüêî òåïëî è äóøåâíûé
ïîêîé», — íàïèñàë êàê-òî äðåâíèé ÿïîíñêèé ïîýò. Íî, áî-
þñü, íàó÷èòü òàêîìó ë¸ãêîìó îòíîøåíèþ ê æèçíè ìîæåò òîëü-
êî ðåàëüíîå çåìëåòðÿñåíèå.

Õî÷åòñÿ èíîãäà îñòàíîâèòüñÿ ïåðåä êèîñêîì ñ êîìïàêò-
äèñêàìè è òàíöåâàòü ïîä äîíîñÿùóþñÿ èç êîëîíîê ìóçûêó,
êàê ýòî äåëàþò áîìæè.

Èì ñîâåðøåííî íå÷åãî òåðÿòü. Íåò ëè÷íûõ âåùåé. Äîìà.
Äåíåã. Çàâèñèìîñòè îò îêðóæàþùèõ.

«È íè î ÷¸ì íå áåñïîêîéñÿ — åñòü òîëüêî ìóçûêà îäíà».

30.11.06
Èç Øâåéöàðèè ïðèåõàë ìîé ðóññêèé çíàêîìûé, ïîâòîðÿ-

åò: íå ìîãó òàì áîëüøå æèòü. Ïîíèìàåøü, ó íèõ òàì íåò
ñëîâà «äðóã». Â êàêîì ñìûñëå íåò? — óäèâëÿþñü ÿ. Îí
îáúÿñíÿåò: ó íèõ äëÿ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé ñóùåñòâóåò
ñëîâî «êîìïàíüîí», â ñìûñëå, äåëîâîé ïàðòí¸ð. À åñëè ÷å-
ëîâåê ïðî ÷åëîâåêà ãîâîðèò: «îí ìîé äðóã», â ãëàçàõ âñåõ
îêðóæàþùèõ ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îíè ñïÿò.

Ýòî â äíåâíèêå ó À. Å. Ïîïîâà ÿ ïðî÷èòàë ìåòêîå âûðà-
æåíèå — «çàìèíèðîâàííûå ñëîâà». À ñêîëüêî ó íàñ, â Ðîñ-
ñèè, ñëîâ çà ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ ñòàëè «çàìèíèðî-
âàííûìè»! Ïîïðîáóé ïðîèçíåñòè áåç íàïðÿãà «ïàðòí¸ð»…
èëè «êîíåö», èëè «÷ëåí ôðàêöèè». Ïîïðîáóé ñêàçàòü â îá-
ùåñòâå ñòàðøå äåñÿòè è ìëàäøå ñîðîêà: «÷òî-òî ÿ ñåãîäíÿ
ïåðåñïàë», «ïåòóøîê êóêàðåêàåò», «ñîñàòåëüíàÿ êîíôåòà»,
èëè ïðîöèòèðîâàòü ëàðèíñêîå «êîí÷àþ, ñòðàøíî ïåðå÷åñòü!»
Êîãäà-òî âñÿ ñòðàíà ñàìîçàáâåííî ïåëà ïåñíþ èç ìóëüòèêà
ïðî Ãîëóáîãî ùåíêà. Òåïåðü îïàñàþòñÿ: çâó÷èò äâóñìûñëåí-



42 43

íî, äà è çàäåòü ìîæíî íåíàðîêîì áëèæíåãî ñâîåãî. Âîò ïåðå-
÷èñëèë ÿ âñ¸ ýòî, è äàæå ó ìåíÿ îñòà¸òñÿ òàêîé ïðèâêóñ âî
ðòó, áóäòî ÷òî-òî «ñîë¸íåíüêîå» ñêàçàë. À ïåðå÷èñëèë âåäü
îáû÷íûå âåùè, êîòîðûå åù¸ äâàäöàòü ëåò íàçàä íèêàêîãî îñî-
áîãî ïðèâêóñà íå îñòàâëÿëè.

Òóìàííîå âðåìÿ ó íàñ, ðàñïîëçàþùååñÿ, äâîÿùååñÿ — âðå-
ìÿ ñêàáðåçíûõ íàì¸êîâ, ïîäìèãèâàíèé, ïðîñòóïàþùèõ íà âñ¸ì
äâóñìûñëåííîñòåé.

25.12.06
Â÷åðà íà íî÷íîé óëèöå äåâóøêà ïðèâÿçàëàñü. Âðåìÿ ñíà-

÷àëà ñïðîñèëà. Ïîòîì âäðóã çàïëàêàëà. Âûïèâøè íåìíîãî,
÷òî ëè. Â êîñòþìå Ñíåãóðî÷êè: ñèíèé, ìåõîì îòîðî÷åííûé,
êîñà íàñòîÿùàÿ, çîëîòèñòàÿ èç-ïîä ãîëóáîé øàïî÷êè ñâèñà-
åò. ß ðàñòåðÿëñÿ. Îñòàíîâèëñÿ. Õîëîä çà ù¸êè õâàòàåò.

— ×åãî ïëà÷åøü-òî? Äåä Ìîðîç òâîé ãäå? — ñïðàøèâàþ.
— Áðîñèë ìåíÿ, ãàä, — ãîâîðèò îíà. — Óø¸ë ñ ïîäàðêà-

ìè. Êóäà ÿ áåç íåãî?
— Äîìîé èäè. Çàì¸ðçíåøü.
— Äà êàê çàì¸ðçíó, ÿ æå Ñíåãóóóóóóóóðî÷êà, — ïëà÷åò.
Äóðî÷êà.
— Äåä Ìîðîç-òî ìóæ, ÷òî ëè? — ãîâîðþ îñòîðîæíî.
À îíà âñ¸ ïëà÷åò. Ñ êåì íå áûâàåò. Ïîäàðêè, ìîæåò, ðàç-

íîñèëà ñ íèì îò êàêîé-íèáóäü ôèðìû, ïîññîðèëàñü, ïîðóãà-
ëàñü. Âûïèëà. Íå çíàåò, êóäà èäòè. Æåíùèíà èíîãäà íå çíà-
åò êóäà èäòè. Ñîâñåì.

— Ïîøëè ñî ìíîé, — ãîâîðþ. — À òî çàì¸ðçíåøü. ß
îäèí æèâó. Ïåðåíî÷óåøü íà äèâàíå.

Îíà ìîë÷à ïîøëà. Ïî äîâåð÷èâîñòè è âïðÿìü Ñíåãó-
ðî÷êà.

— Òîëüêî ïîäàðêà ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ íåòó, — ãîâîðèò, è
íîñ âûòèðàåò êðàñèâîé âàðåæêîé. — À ïî÷åìó òû îäèí, äîá-
ðûé òàêîé? Æåíà ãäå?

— Ðàññòàëèñü äàâíî, — îòâå÷àþ. — Êàæäûé Íîâûé Ãîä
çàãàäûâàþ ñåáå íîâóþ æåíó, à îíà âñ¸ íåéä¸ò. Ìîæåò, òû
ìîåé æåíîé áóäåøü?

— Òàê âåäü òîëüêî äî âåñíû, — óëûáàåòñÿ Ñíåãóðî÷êà. —
Âåñíîé-òî, êàê ïîòåïëååò, ìíå òóò íåëüçÿ.

— À ïîåäåì íà Ñåâåð âìåñòå âåñíîé.
Âîò îíà óæå è ñìå¸òñÿ. Ïðèøëè äîìîé, ÿ ÷àéêó ãîðÿ÷åãî

çàâàðèë. Õîðîøèé ÷àé, çåë¸íûé ñ æàñìèíîì. Äóõ ïî âñåé
êâàðòèðå àðîìàòíûé. Îíà øóáêó òàê è íå ñíÿëà ñâîþ. Òîëü-
êî ñàïîãè ñêèíóëà, â áåëûõ øåðñòÿíûõ íîñî÷êàõ ïðîñêîëüç-
íóëà íà êóõíþ.

— Íó, òû ÷òî, ìíå æå ãîðÿ÷åå çàïðåùàåòñÿ, — ãîâîðèò.
— Ðàñòàþ òóò ó òåáÿ ñîâñåì. À ó ìåíÿ åù¸ ìíîãî äåòåé áåç
ïîäàðêîâ îñòàëîñü.

Êîæà ó íå¸ áåëàÿ-áåëàÿ, áóäòî è âïðÿìü èç ñíåãà âûëåï-
ëåíà.

— À ó òåáÿ ñâîèõ äåòåé íåò? — ñïðàøèâàþ ÿ.
— Êòî æå îò ìåíÿ äåòåé çàõî÷åò?
— Êðàñèâàÿ òû.
— Õîëîäíàÿ. Íèêòî õîëîäíóþ íå áåð¸ò. Âîò è õîæó,

÷óæèì äèòÿì ïîäàðêè ðàçäàþ. Îíè ìåíÿ äàæå îáíèìàòü áî-
ÿòüñÿ.

Íå ïîéìó: ñåðü¸çíî ãîâîðèò èëè øóòèò. Ìîæåò, âïðÿìü
íàñòîÿùàÿ Ñíåãóðî÷êà ó ìåíÿ íà êóõíå? Ãäå æå äåä Ìîðîç,
çà÷åì å¸ áðîñèë?

À âîò áûëà áû îíà ïðîñòî îäèíîêîé äåâóøêîé, íå â êîñ-
òþìå Ñíåãóðî÷êè, ÿ áû âðåìÿ åé ñêàçàë è ìèìî ïðîø¸ë. Äàæå
ïîäóìàòü íåóþòíî. Ìîæåò áûòü, âñåì îäèíîêèì ëþäÿì ïîä
Íîâûé Ãîä íàðÿäèòüñÿ Ìîðîçàìè è Ñíåãóðêàìè, âûéòè íà
óëèöû, ÷òîáû, íàêîíåö, çàìåòèòü äðóã äðóãà? Âñòðåòèòüñÿ?..

Ïðîñèäåëè ñ íåé ïî÷òè âñþ íî÷ü. Ðàçãîâàðèâàëè, áóäòî
çíàêîìû ñòî ëåò, îñòûâøèé ÷à¸ê ïðèõë¸áûâàëè. À ïîòîì îíà
ñêàçàëà, ëîæå÷êîé â ñòàêàíå çâåíÿ:



44 45

— Âîò âñþ æèçíü îá ýòîì ìå÷òàëà.
— Î ÷¸ì?
— ×òîáû âñþ íî÷ü ñ êåì-òî íà êóõíå ïðîãîâîðèòü. Ïðîñòî

ïðîãîâîðèòü. Âîò òàê óþòíî, çíàåøü. Ëàìïà, ÷àé è ÷åëîâåê
íàïðîòèâ. È ãîâîðèòü, ãîâîðèòü, è íå ñïàòü. Ïîíèìàåøü, âîò
èìåííî òàê. Íå òðàõàòüñÿ, íå ÷òîáû öâåòû äàðèëè, íå ëèê¸ð
â äîðîãîì ðåñòîðàíå, à âîò òàê.

— ×òî æå, ñáûëàñü, çíà÷èò, è òâîÿ ìå÷òà ïîä Íîâûé Ãîä?
— Âûõîäèò, äà.
Ïîñâåòëåëà îíà è åù¸ êðàñèâåå ñòàëà. Ãëÿæó íà íå¸ è,

÷óâñòâóþ, ñàì ñâåòëåþ. È òåïëî-ïðåòåïëî íà äóøå. Êîãäà
ñïàòü ïîïðîñèëàñü, ïîñòåëèë åé íà äèâàíå â áîëüøîé êîìíà-
òå. Äîâîëüíàÿ, óñíóëà. Ñàì òèõîíüêî ë¸ã ó ñåáÿ. È òîæå âñ¸
ìå÷òàë î ÷¸ì-òî äî óòðà, ïîêà ãëàçà íå ñëèïëèñü ñîâñåì.

Óòðîì ïðîñíóëñÿ, à å¸ íåò. Ðàñòàÿëà âñ¸-òàêè, íàâåðíîå.
Íåëüçÿ èì äîëãî â òåïëå. Íå ïðèâûêëè.

Ñêîëüêèõ íàäî ê òåïëó ïðèó÷èòü. È ÷àé çàâàðèòü, è ãîâî-
ðèòü-ãîâîðèòü-ãîâîðèòü íà êóõíå, è ñë¸çû âûòèðàòü, è ëþáè-
ìûìè, õîðîøèìè, ðîäíûìè çâàòü. ×òîáû ïðèâûêàëè, íå èñ-
÷åçàëè, íå òàÿëè, íå óõîäèëè â ñåáÿ, â ñâî¸ îäèíî÷åñòâî.
×òîáû ïðåâðàùàëèñü èç Ñíåãóðî÷åê â íàñòîÿùèõ, ëþáèìûõ,
æåëàííûõ, èç ïëîòè è êðîâè.

Ñ íàñòóïàþùèì, ëþäè. Ãðåòü äðóã äðóãà íàäî. Ãðåòü. Íå
Ñíåãóðî÷êè, íå ðàñòàåì.

09.01.07
…À åñëè îïóñòèòü âñþ ðîìàíòèêó è ëèðèêó, î ëþáâè îñòà-

íåòñÿ òîëüêî îäíà ðåïëèêà — æ¸ñòêàÿ, ÷èñòàÿ è íàñòîÿùàÿ:
«Ëþáîâü — ýòî íàêàçàíèå. Çà òî, ÷òî íå ñìîã îñòàòüñÿ îäèí».
Ìàðãåðèò Þðñåíàð.

11.01.07
ß æèâó â îäíîì èç òåõ äîìîâ, ãäå ïðè ïîäúåçäàõ òóñóþò-

ñÿ ñòàðóøêè. Èõ ìíîãî: â ïîãîæèå äíè — äî äåâÿòè-äåñÿòè
íà îäèí ïîäúåçä. Ñòîÿò è áäèòåëüíî íåñóò ñëóæáó. Ñëóæáà
èõ îïàñíà è òðóäíà. Â ìîðîç ïåðåìèíàþòñÿ ñ íîãè íà íîãó,
íî èìåþò òîò æå çîðêèé âçãëÿä, ñòàëüíûå íåðâû, ãîðÿ÷åå
ñåðäöå, íåñãèáàåìóþ êàðàóëüíóþ âûïðàâêó. Ïðîñêîëüçíóòü
ìèìî íèõ íåâîçìîæíî.

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, îäíó ìèíóòî÷êó! Ìîëîäîé ÷åëîâåê,
à ýòî íå âû â ïðîøëûé ðàç äâåðü â ïîäúåçä íå çàêðûëè?
À ïî÷åìó âû ðåêëàìó èç ñâîåãî ïî÷òîâîãî ÿùèêà íå âûíèìà-
åòå? À ýòî ó âàñ òîïàþò äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è? À äåâóøêà,
êîòîðàÿ ê âàì ñåãîäíÿ äí¸ì ïðèõîäèëà — âàøà ñåñòðà? À âû
æåíàòû? Ïîðà áû. À êåì ðàáîòàåòå?

ß òåïåðü êàðàìåëüêè ñ ñîáîé íîøó è ñòàðóøåê ïðèêàðì-
ëèâàþ, ÷òîáû îíè ìåíÿ â ñîáñòâåííûé ïîäúåçä ïðîïóñêàëè
áåç ïðîáëåì. Òðóäíî äîïðàøèâàòü ñïåøàùèé ìèìî íàðîä ñ
êàðàìåëüêàìè â ìàëîçóáûõ ðòàõ. Ãîñòè êî ìíå áîÿòñÿ õîäèòü.
Ñòàðóøêè ó ïîäúåçäà òàê ÷óæàêà ãëàçàìè ïðîñâåòÿò, ÷òî ó
òîãî âñå æåëàíèÿ îòïàäóò. Ñ äåâóøêàìè îñîáåííî òÿæåëî.
Ñàìè ïîíèìàåòå, îòïàäàíèå èõ æåëàíèé ìíå íè ê ÷åìó.

Çíàþò ñòàðóøêè ïðî âñ¸ íà ñâåòå. Â ðàäèóñå êèëîìåòðà.
Êàê èìÿ òðåòüåãî õàõàëÿ Ìàøêè èç äåâÿòîé êâàðòèðû, è ãäå
Êîëüêà âçÿë äåíåã íà íîâûé øèôîíüåð, à â òðèíàäöàòîé êâàð-
òèðå ïî íî÷àì ÷òî-òî øóìèò è ïàõíåò ÷åðåç ïîòîëîê êðàñêîé,
íàâåðíîå, ôàëüøèâûå äåíüãè ïå÷àòàþò. Òðåòüåãî äíÿ ê Æåíüêå
èç ÷åòâ¸ðòîãî ïîäúåçäà ïðèåõàë îòåö, îíè ïîðóãàëèñü, è
Æåíüêà óäàðèë îòöà âåøàëêîé. À Ëþäìèëà Íèêèòè÷íà èç
ñîñåäíåãî äîìà âûâåëà òàðàêàíîâ î÷åíü ïðîñòûì ðåöåïòîì:
ïðèó÷èëà èõ ê âîäêå. Îíè è ñïèëèñü, ñâîëî÷è.

Ñîñåäè Äåäà Ìîðîçà ðåá¸íêó âûçâàëè. Âû äóìàåòå, áà-
áóøêè åãî â ïîäúåçä ïóñòèëè, ñ òàêèì-òî òóãèì ìåøêîì?
À âäðóã òàì áîìáà? Äîïðàøèâàëè, âåëåëè ïàñïîðò ïîêàçàòü,
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áîðîäó ñíÿòü; ïîòîì ñîñåäêà, êîòîðàÿ âûçûâàëà, âûøëà, âïó-
ñòèëà áåäîëàãó. Â ïîäúåçäå íàøåì íåò â ïîìèíå äîìîôîíà.
Çà÷åì? «Ðåíòãåí» ðàáîòàåò áåçîòêàçíî, ñ äåâÿòè óòðà äî ñåìè
âå÷åðà, ïîñìåííî, ñ êîðîòêèì ïåðåðûâîì íà îáåä, à âî âðåìÿ
îáåäà óìóäðÿþòñÿ çà îáñòàíîâêîé èç îêîí ñëåäèòü.

È çíàåòå ÷òî? ß ê íèì ïðèâûê. È äàæå ñðîäíèëñÿ.
ß äóìàþ, ìû âîò òàê â ñòàðîñòè ó ïîäúåçäà ñòîÿòü íå

áóäåì. Ìû áóäåì â Èíòåðíåòå ñèäåòü. Èëè ïî óãëàì çàòàèì-
ñÿ. È âî äâîðå áåëü¸ íå ðàçâåñèì íèêîãäà, êàê ýòè áàáóøêè
âûâåøèâàþò, ïîòîìó ÷òî ýêîëîãèÿ ê òîìó âðåìåíè åù¸ áîëü-
øå èñïîðòèòñÿ. È çíàòü î ñîñåäÿõ íè÷åãî íå áóäåì.

Ó íàñ â ïîäúåçäå èíîãäà íàðêîìàíû íî÷àìè (áëàãî, áà-
áóøêè ñïÿò) óñòðàèâàþò òèõóþ âå÷åðèíêó. Ýòî åñëè êòî-òî
íàðóæíóþ äâåðü íå çàù¸ëêèâàåò. È óòðîì âåñü ïîäîêîííèê è
ïðî¸ì ìåæäó ðàçáèòûìè îêíàìè â øïðèöàõ, îêðîâàâëåííûõ
èãëàõ è àìïóëàõ. Òîãäà îäíà áàáóøêà êàæäûé ðàç áåð¸ò ìå-
øî÷åê, íàäåâàåò ïåð÷àòêè è ìîë÷à ñîáèðàåò ýòè èãëû, à ïî-
òîì âûíîñèò íà ïîìîéêó. Äðóãàÿ ìîåò ëåñòíè÷íóþ êëåòêó. À
òðåòüÿ ââèí÷èâàåò íîâóþ ëàìïî÷êó íà ïëîùàäêå.

À ÿ, òàêîé çàíÿòîé è íàäìåííûé, õîæó ìèìî íèõ è óñìåõà-
þñü â øàðô: ñòàðûå ÿçâû, òèõèå ñïëåòíèöû, «äíåâíîé äîçîð»!

Ñàì íèêîãäà øïðèöû èëè îñêîëêè íå ïîäáåðó, ïîáðåç-
ãóþ. Â ëó÷øåì ñëó÷àå êóäà-íèáóäü ïîçâîíþ è ïîæàëóþñü,
÷òî íà ëåñòíèöå ñâèíñòâî è ãðÿçü. Çàêàëêà ó ìåíÿ íå òà. À ó
áàáóøåê — òà. Â ÷¸ì-òî ÿ êóäà ñëàáåå èõ. ß óæå ðæàâûìè
çàñòàë òàáëè÷êè «Äîì îáðàçöîâîé êóëüòóðû è áûòà». È ìåíÿ
êîëáàñèò ïîäáèðàòü çà êåì-òî íàãàäèâøèì, åñëè íàãàäèë íå
ÿ. Ïóñòü ïîäáèðàþò òå, êîìó çà ýòî ïëàòÿò. ß íå âåðþ â îáùå-
ñòâåííóþ ïîëüçó òàêîãî àëüòðóèçìà. È õëîïîòû î ÷èñòîòå
ðàñïðîñòðàíÿþ, ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî äî íàðóæíîãî ïîðîãà
ñâîåé êâàðòèðû. À îíè ñîâñåì äðóãèå.

Ëþáëþ ýòèõ ñòàðóøåê. Êîãäà îíè óéäóò, ñòàíåò ïóñòî è
ãðÿçíî. È òèõî.

23.01.07
Â÷åðà íàáëþäàë íà óëèöå. Èä¸ò ìîëîäàÿ ìàìà, ñ íåé òð¸õ-

ëåòíèé ìàëûø. Îáà óëûáàþòñÿ è î ÷¸ì-òî ùåáå÷óò. À âïåðå-
äè, íà îáî÷èíå äîðîãè, ëåæèò ì¸ðòâûé ãîëóáü. È íå ïðîñòî
ì¸ðòâûé, à òîøíîòâîðíî ðàçäàâëåííûé. Ìàìà çàìå÷àåò åãî
ïåðâàÿ è ïîñïåøíî ãîâîðèò ìàëûøó: «Äàâàé ìû ñåé÷àñ ñûã-
ðàåì ñ òîáîé â èíòåðåñíóþ èãðó. Êòî èç íàñ äîëüøå ïðîéä¸ò
ïî óëèöå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè». Ìàëü÷èê, êîíå÷íî, ïîñïåøíî
è ðàäîñòíî çàêðûâàåò ãëàç¸íêè. È èä¸ò, äåðæàñü çà ìàìèíó
ðóêó, êðåïêî çàæìóðèâøèñü. Îí âåäü ÷åñòíûé, ïîäãëÿäû-
âàòü íå áóäåò. Ìàìà áûñòðî ïðîâîäèò åãî ìèìî ãîëóáÿ, à
ïîòîì ãîâîðèò: «Îé, ÿ ñâîè ãëàçêè óæå íå÷àÿííî îòêðûëà.
Òû âûèãðàë!» Ìàëûø, êîíå÷íî, ñ÷àñòëèâ, è ñëàâà Áîãó.

×¸ðò, êàê èíîãäà õî÷åòñÿ, ÷òîáû òåáÿ êòî-òî ïîïðîñèë çàê-
ðûòü ãëàçà. ×òîáû ìèíîâàòü âñ¸ ñòðàøíîå, èãðàÿ. ×òîáû âñ¸
íåïðèÿòíîå ñòàëî ñìåøíûì è áåçîáèäíûì, îêàçàâøèñü â õóä-
øåì ñëó÷àå ñíîì èëè ôèëüìîì óæàñîâ, èäóùèì ïî òåëåêó.

Íàïðèìåð, âîò ýòîò áîìæ â êîðîñòàõ â ïîäçåìíîì ïåðåõî-
äå. È þíîøà â ýëåêòðè÷êå áåç íîã, ïåðåäâèãàþùèéñÿ íà êó-
ëàêàõ, ïðîñÿùèé ïîäàÿíèå (êàê îí ïåðåáèðàåòñÿ ìåæäó ñòû-
êàìè âàãîíîâ?). È äåäîê ïüÿíûé, óïàâøèé íà òðàìâàéíûå
ðåëüñû è íå ñóìåâøèé ïîäíÿòüñÿ âîâðåìÿ. Âñ¸ ýòî íåæíîå,
èñêàëå÷åííîå, òîñêóþùåå, ñòðàøíîå, êîòîðîå òîæå áûëî êîã-
äà-òî â âîçðàñòå ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî ìàëûøà.

È ìû ñïåøèì âäîëü ðåëüñîâ, âäîëü îáî÷èíû, âäîëü ïîä-
çåìíîãî ïåðåõîäà, îòâîðà÷èâàåì ãëàçà â ýëåêòðè÷êå, èëè áðî-
ñàåì ìåäÿê, òî÷íî îòêóïàÿñü îò ñîáñòâåííîãî ñòûäà. Íå âè-
äåòü, íå äóìàòü, íå ïîìíèòü, ÷òîáû íè÷åãî íå áîëåëî! Ìû
âåäü òîæå ëþäè. Ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ è ñ íàìè, äà?

«Äàâàé ñûãðàåì â èíòåðåñíóþ èãðó, ñûíîê». À êàê åìó
áóäåò ïîòîì, â âîñåìü, äåñÿòü, äâåíàäöàòü ëåò? Â ïåðâûé ðàç
óâèäåâ ì¸ðòâîå, èñêàëå÷åííîå, ñìåðäÿùåå, íåïðèãëÿäíîå, —
íå èñïûòàåò ëè ïñèõè÷åñêèé îæîã? Øîê? Ïîòîìó ÷òî Ôðåä-
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äè Êðþãåð ïî òåëåêó — ýòî îäíî. Ýòî ãðèì è ñïåöýôôåêòû.
Åìó îáúÿñíÿò. À êàê áûòü ñ ðåàëüíîñòüþ? Âåëèêèé Áóääà,
òîëüêî â þíîøåñòâå óçíàâ, ÷òî ñóùåñòâóþò íèùåòà, áîëåçíü,
ñìåðòü, ñóìåë ïðåîäîëåòü óæàñ ýòîãî îòêðûòèÿ è íàø¸ë ðå-
öåïò äëÿ äðóãèõ. Òîæå íå âïîëíå óòåøèòåëüíûé: êàæäûé ëè
ñóìååò îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ ïåðåæèâàíèé, ñòðàñòåé è æåëà-
íèé? Êóïèòü íèðâàíó öåíîé ñîáñòâåííîãî ðàâíîäóøèÿ — â
ñàìîì çàóðÿäíîì, áåçîöåíî÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà: ðîâíîñòü
äóøè, íà êîòîðîé íåò íè âîëíû âçâîëíîâàííîñòè, íè âñïëåñêà
ïðèâÿçàííîñòè, íè ë¸ãêîé ðÿáè ïåðåæèâàíèÿ…

Ìèð ïðåêðàñåí è óæàñåí â ðàâíîé ìåðå. ß äîëæåí ðàäî-
âàòüñÿ ïðåêðàñíîìó è ñîïåðåæèâàòü óæàñíîìó, ÷òîáû â ðàäî-
ñòè è ñî÷óâñòâèè ðîñëà è çðåëà äóøà. Âåëèêèé Ðèëüêå ñêà-
çàë êàê-òî: «Âñ¸ ñòðàøíîå è óðîäëèâîå — ýòî ïðåêðàñíîå,
êîòîðîãî ïîêà íå âìåñòèëî íàøå ñåðäöå».

26.01.07
Äæîí Ëåííîí ãîâîðèë, ÷òî â æèçíè íóæíî ïîïðîáîâàòü

âñ¸, êðîìå èíöåñòà è íàðîäíûõ òàíöåâ.
Ðåøèë ïîñëåäîâàòü ýòîé ìûñëè è íà÷àë ïðîáîâàòü ñåáÿ â

âåùàõ, ìÿãêî ãîâîðÿ, ìíå íåñâîéñòâåííûõ. Â ÷àñòíîñòè, íà-
ïèñàë òåêñò ïåñíè â æàíðå «ðóññêèé øàíñîí». Ïîíðàâèëàñü
èäåÿ ïîðàáîòàòü â ÷óæîì ñòàíå, îùóòèòü íå ïîíàñëûøêå åãî
àòìîñôåðó è îñîáåííîñòè. Çà÷åì ýñòåòñòâîâàòü è áðåçãëèâî
ñêëàäûâàòü ãóáêè ãóñèíîé ïîïêîé? Õî÷åòñÿ ïî÷óâñòâîâàòü
ÿâëåíèå «èçíóòðè». Òàê èíòåëëèãåíò ïðèïàäàåò  ê çåìëå,
ñèâóõå, ñåðìÿãå. Ñåðìÿãà, êñòàòè, â øàíñîíå òà æå, ÷òî è â
ïîïñå: ïîíòû, òóïîâàòîñòü, îäíîîáðàçèå, ëèðè÷åñêîå ïîñêó-
ëèâàíèå «î ëó÷øåé äîëå» è òðè ìóçûêàëüíûõ àêêîðäà, ïîä
êîòîðûå âñÿ ýòà áîäÿãà ïî¸òñÿ. Íó, ê ýòîìó, êîíå÷íî, êðèìè-
íàëüíûé àíòóðàæ: «óêðàë, âûïèë, â òþðüìó» ïëþñ èçâå÷íàÿ
òîñêà ïî ëþáèìîé ìàìå. Ñîáñòâåííî, ìàìà è ÿâëÿåòñÿ åäèí-
ñòâåííîé íîðìàëüíîé æåíùèíîé â æèçíè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ

(ëþáèìûå äåâóøêè íå â ñ÷¸ò, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè
îíè âñå îêàçûâàþòñÿ øàëàâàìè, ïîòîìó íå çàñëóæèâàþò ñî-
÷óâñòâèÿ). Âîñïîìèíàíèÿ î ìàìå íå ìåøàþò ãåðîþ ðåçàòü è
áèòü áëèæíèõ ñâîèõ, íàîáîðîò, âñ¸ ýòè ñëó÷àè ðàññêàçûâà-
þòñÿ ìàìå ñî ñìåøàííûì îòòåíêîì ñåòîâàíèÿ è ãîðäîñòè:
ðîäíàÿ òû ìîÿ, ñêîëüêèõ ÿ çàðåçàë, ñêîëüêèõ ïåðåðåçàë, íî
âîò ÷åãî-òî, áëèí, çâåçäà â ðåø¸ò÷àòîì îêîøêå çàñèÿëà, è
çàñêó÷àëîñü ïî òåáå.

Â îáùåì, ïåñíþ íàì ñ êîìïîçèòîðîì Æåíåé Êàðìàçèíûì
çàêàçàëè òîæå ïðî ìàìó. Îäèí èç ÷èíîâíèêîâ Åêàòåðèíáóð-
ãà, ñòîÿùèé âåñüìà áëèçêî ê âåðõóøêå ìåñòíîé âëàñòè, èìå-
åò òàêîå âîò òâîð÷åñêîå óâëå÷åíèå: ðóññêèé øàíñîí. Òàê ÷òî,
ãîñïîäà, íå òîëüêî äàëüíîáîéùèêè è âîäèòåëè ìàðøðóòîê
ñëóøàþò ýòó ðàäîñòü, à, òåì áîëåå, ñî÷èíÿþò. Êàðàîêå ïåòü
íàøåãî ìóæè÷êà íå óñòðàèâàëî; åìó õîòåëîñü íàïèñàòü ñâî¸,
èñêðåííåå, «îò äóøè». Îí íàáðîñàë ìíå êðàòêèå ìûñëè: î
÷¸ì äîëæíà áûòü ïåñíÿ. ß îñòîðîæíî ïîñîâåòîâàë: ìîæåò
áûòü, íå â æàíðå ðóññêîãî øàíñîíà, ìîæåò, ïðîñòî î ìàìå,
÷òî-òî íàïîäîáèå «Ñïàñèáî, ðîäíàÿ».

«Íåò, — âëàñòíî îòâåòèë îí, âçìàõíóâ ðóêîé (îáíàæè-
ëàñü íàêîëêà íà çàïÿñòüå), — Èìåííî øàíñîí. Òîëüêî îí ïî-
íàñòîÿùåìó â äóøó çàïàäàåò!»

Ìû ñ Æåíüêîé ñåëè ïèñàòü. Àêàäåìè÷åñêîå îáðàçîâàíèå
äàâàëî ñåáÿ çíàòü: îí ïåðåáàðùèâàë â àðàíæèðîâêå ñî ñêðè-
ïî÷êàìè è äóõîâûìè, ÿ èçúÿñíÿëñÿ ñëîæíîñî÷èí¸ííûìè
ïðåäëîæåíèÿìè è ñëåäèë çà òî÷íîñòüþ ðèôìîâêè. Âòàéíå
ìû îáà áîÿëèñü, ÷òî çàêàç÷èê, óñëûøàâ íàø òðóä, ïîøë¸ò
íàñ êóäà ïîäàëüøå. Äåëî â òîì, ÷òî ó íàñ, ñîçäàòåëåé ìþçèê-
ëà, ïîëó÷èâøåãî «Çîëîòóþ Ìàñêó», â æàíðå øàíñîíà êàê
ðàç íå ïîëó÷àëîñü òàê êîíäîâî, ïðîñòî è ïðÿìîëèíåéíî, êàê
ýòî òðåáîâàëîñü ïî ñòàíäàðòó. ß ïîíÿë, ÷òî ðåàëüíî íå ìîãó
íàïèñàòü ïî-íàñòîÿùåìó òóïîãîëîâûé òåêñò. Òèïà «÷èôèðîê,
÷èôèðîê è êóáèíñêèé ñàõàðîê, øàðô, óøàíêà, òåëîãðåéêà,
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âîò è âåñü íàø ãàðäåðîá». Ýòî âåäü ñâîåãî ðîäà øåäåâð. ×òî-
áû ïèñàòü òàê ïëîõî, ÷òî ýòî «ïëîõî» óæå äàæå ñõîäèò çà
«õîðîøî»,  íàäî èìåòü îñîáûé òàëàíò.

Òåì íå ìåíåå, ìóæèêó ïîíðàâèëîñü. Êîíå÷íî, ïðè çàïè-
ñè ãîëîñà îí ñ òðóäîì ïîïàäàë â òàêò, ïóòàë ñëîâà è çàäûõàë-
ñÿ îò íàòóãè, íî â êîíöå äàæå ïðîñëåçèëñÿ. «Òàêàÿ ïå÷àëü,
äóøó ðâ¸ò, — ãîâîðèë îí íàì. — Ñïàñèáî, ïàöàíû. Âû ïðÿì
áóäòî íà çîíå áûëè, åé-Áîãó». «Íåååå, — ïîñïåøíî îòâå÷à-
ëè ìû, — íå áûëè!» «Íó, íè÷åãî, — óòåøèë îí, — êàêèå
âàøè ãîäû…»

Âîò â ýòîì-òî âñ¸ è äåëî. «Îò ñóìû è òþðüìû íå çàðåêàé-
ñÿ». Ìû âñå æèâ¸ì ïîä ñòðàííûì îùóùåíèåì, ÷òî íàñ ýòî
ðàíî èëè ïîçäíî íàñòèãíåò. Òàê èëè èíà÷å ïðèæì¸ò, òàê èëè
èíà÷å êàæäîãî êîñí¸òñÿ. Òàêàÿ ñòðàíà. «Êàæäûé âòîðîé ñè-
äèò, êàæäûé òðåòèé îõðàíÿåò». Ñåé÷àñ ñèäèò äåñÿòü ïðîöåí-
òîâ, à åù¸ äåâÿíîñòî — ñîáèðàþòñÿ. Íå ïîáûâàë çà ðåø¸ò-
êîé — ìèðà íå âèäàë. Ðîìàíòèêè íå íþõàë. Êðåùåíèÿ íà-
ñòîÿùåé æèçíüþ íå ïðîõîäèë. Î ìàìå ïî-íàñòîÿùåìó íå òîñ-
êîâàë. Êàêèå íàøè ãîäû. Âñå òàì áóäåì, åñëè åù¸ íå áûëè…

Èìåííî ýòî îáðå÷¸ííîå çíàíèå ðîäíèò ïðîñòîãî âîäèòåëÿ
ìàðøðóòêè è âûñîêîãî ÷èíîâíèêà. Ïî ñóòè, áëàòíûå ïåñíè
ÿâëÿþòñÿ èäåîëîãè÷åñêèìè â òîé æå ñòåïåíè, â êàêîé ÿâëÿ-
ëèñü ñîâåòñêèå: è òå, è äðóãèå èçâèíÿÿ è ðîìàíòèçèðóÿ ñî-
ìíèòåëüíûé óêëàä, óòâåðæäàþò, ÷òî â ðîäíûõ ïðîñòîðàõ îí
íåèçáåæåí è íåîáðàòèì äëÿ êàæäîãî.

Íå áóäó áîëüøå ïèñàòü ðóññêèé øàíñîí. Ôàëüøèâî, îò-
âÿçíî, òîñêëèâî. Ïðàâäà, çàêàç÷èêè êîëîðèòíûå. Òèïàæè!

Êñòàòè, êîãäà Ëåîíèäà Óò¸ñîâà ñïðîñèëè: «Êàê âû äóìà-
åòå, ÷åãî â íàøåé ñòðàíå íèêîãäà è íè çà ÷òî íå ñëó÷èòñÿ?»,
îí ñåêóíäó ïîäóìàë, à ïîòîì îòâåòèë óâåðåííî: «Íàâåðíîå,
â Êðåìëå íèêîãäà íå áóäóò èñïîëíÿòü áëàòíûõ ïåñåí».

Âðåìÿ ìåíÿåòñÿ óäèâèòåëüíî — íå ïîòîìó, ÷òî áûñòðî, à
ïîòîìó, ÷òî íåçàìåòíî. È ïîñòèãàåøü ýòó åãî íåçàìåòíîñòü,

êîãäà ñáûâàåòñÿ òî, ÷òî åù¸ òðèäöàòü ëåò íåëüçÿ áûëî ïðåä-
ñòàâèòü â ñàìîì çàâåòíîì ñíå. Èëè â ñàìîì æóòêîì.

30.12.06
Âîò è Ãîä Ñâèíüè ïîäõîäèò.
Â ìîåé æèçíè áûëî óæå äâà ãîäà Ñâèíüè — 1983-é è

1995-é. Â ãîðîñêîï íå âåðþ, íî ñòàëî èíòåðåñíî âîñêðåñèòü â
ïàìÿòè ýòè «èñòîðè÷åñêèå» òî÷êè. Ïðåäñòàâèòü èõ ìåòêàìè
îïðåäåë¸ííûõ öèêëîâ ñâîåé æèçíè è ñðàâíèòü ñ íàñòîÿùèì
âðåìåíåì.

1983 ãîä. Âñòðå÷àþ â ×åëÿáèíñêå, ó áàáóøêè. Ìíå øåñòü,
è ÿ âåðþ, ÷òî äåä Ìîðîç ïðèõîäèò. Îí ïðèõîäèò. Îò íåãî
ïàõíåò áàáóøêèíûì îäåêîëîíîì. Îí ðîäíîé ïîòîìó ÷òî, äà?
Äàðèò ìíå ìàíäàðèíû — íàñòîÿùèå äåôèöèòíûå ìàíäàðèíû,
óðà! Ó íàñ åñòü áîëüøàÿ êðàñèâàÿ ¸ëêà, à áàáóøêà âûíóëà ñ
àíòðåñîëåé ñâîè ñòàðûå èãðóøêè. ß ëþáëþ ñòàðûå èãðóøêè.
Îíè òóñêëûå è, êàæåòñÿ, íàñêâîçü ïðîïàõëè õâîåé ïðåæíèõ
¸ëîê. Íåêîòîðûå èç íèõ — âàòíûå, ñàìîäåëüíûå. Ëîñêóòèêè
âàòû îêóíàþòñÿ â öâåòíóþ êðàñêó, ïîòîì â ñàõàðíóþ âîäó,
ñïëåòàþòñÿ è ñóøàòñÿ. Ïîëó÷àþòñÿ ïòèöû, ñîáàêè, äåòè. Â
ýòîì ãîäó áàáóøêà ñëåïèëà ìåíÿ è óñàäèëà èãðóøêó âåðõîì íà
¸ëî÷íóþ âåòêó. ß íå ïîõîæ íà ñåáÿ, íî ìíå íðàâèòñÿ. Îò
ïèõòû èä¸ò äóðìàíÿùèé çàïàõ. Áàáóøêà íå ïðèçíà¸ò ýëåêòðè-
÷åñêèõ ôîíàðèêîâ è çàæèãàåò íà ¸ëêå íàñòîÿùèå ñâå÷êè. Ïðè-
õîäèò ìàìà ñ òàèíñòâåííûì âèäîì: çíà÷èò, ñ ïîäàðêîì. À ÿ
æäó ïàïó. ß íèêîãäà â æèçíè åãî íå âèäåë, ìíå îáåùàíî, ÷òî
îí ïðèåäåò ñ äàë¸êîãî Ñåâåðà. Ó íàñ âî äâîðå âñå äåòè îäèíî-
êèõ ìàì èìåþò âîçìîæíîñòü õâàñòàòüñÿ «äàë¸êîñòüþ» ñâîèõ
ïàï. Îäèí êîñìîíàâò, åìó ïðîñòî íåêîãäà. Äðóãîé ðàçâåä÷èê,
îí â ÑØÀ. Òðåòèé — ãåîëîã, îí ïî÷åìó-òî â Àôðèêå. À ìîé
ïàïà — ïîêîðèòåëü Ñåâåðà, âîò ïî÷åìó åãî íåò ðÿäîì. Ïðàâäà,
â åãî ïðèáûòèå íà Íîâûé Ãîä ÿ âåðþ ìåíüøå, ÷åì â ïðèõîä
äåäà Ìîðîçà. È, êàê îêàçûâàåòñÿ, íå âåðþ ïðàâèëüíî.
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Ïî òåëåâèçîðó (ìàëåíüêèé, ÷¸ðíî-áåëûé «Ðåêîðä Â306»,
ÿ ñ äåòñòâà ÷èòàë åãî íàçâàíèå, êàê «ðåêîðä âçîá», è òàêîå
èìÿ òåëåâèçîðà ïî÷åìó-òî ïóãàëî), ïîêàçûâàþò âÿëûé êîí-
öåðò. Ñòðàíà åù¸ íå âïîëíå îïðàâèëàñü ïîñëå ñìåðòè Ëåîíè-
äà Èëüè÷à, ïðîøëî êàêèõ-òî ïîëòîðà ìåñÿöà, è áîäðîå íîâî-
ãîäíåå íàñòðîåíèå íå îùóùàåòñÿ. Ìîæåò áûòü, êîíöåðò çàðà-
íåå çàïèñûâàëè, è çàïèñü ïðèøëàñü íà äíè òðàóðà? Íî ó íàñ
åñòü ïèàíèíî, à çíà÷èò, ìîæíî ñîçäàòü ñâî¸ íàñòðîåíèå. Ïè-
àíèíî ëó÷øå òåëåâèçîðà, ÿ ýòî óæå ïîíèìàþ. Îíî îäíîîá-
ðàçíåå, íî ðîäíåå. Ýòî êàê ñðàâíèòü õîðîøåãî êëîóíà è ìîþ
áàáóøêó. Êëîóí êëàññíûé, íî áàáóøêà âñ¸ ðàâíî ëó÷øå.

Ìû åäèì ñàëàò «îëèâüå», êóðî÷êó, ïîòîì ïü¸ì ÷àé. Íà
äåñåðò ÿ âãðûçàþñü â ìàíäàðèí. Çàòåì ïîëó÷àþ îò ìàìû ñâîé
ïîäàðîê: áîëüøóþ ïëàñòèíêó ñî ñêàçêîé. Îáîæàþ ïëàñòèíêè.
Ñëóøàòü è ñìîòðåòü, êàê îíè êðóòÿòñÿ, êàê ëîâÿò ïûëü, êàê
êîëüöàìè ïëàâíî äâèãàåòñÿ âîëíèñòàÿ ëèíèÿ ïåðåä áóìàæ-
íûì êðóæêîì â öåíòðå, ÷òîáû èãëà â êîíöå àêêóðàòíî ñïîëçëà
ñ äîðîæêè. Ìíå âñåãäà æàëü ýòó ëèíèþ: îíà ïîíàïðàñíó äâè-
ãàåòñÿ âñ¸ âðåìÿ, êàæäóþ ñåêóíäó, à èãëà ëåíèâî ñïîëçàåò ïî
íåé ðàç â ïîë÷àñà. Ïëàñòèíêà ñî ñêàçêîé. ß ñ÷àñòëèâ. Çàâòðà
íå íàäî âñòàâàòü è ïî ìîðîçó èäòè â äåòñêèé ñàä. ß ìîãó åù¸
ñúåñòü ìàíäàðèí. ß ÷óâñòâóþ òàêîå îñòðîå ïîêàëûâàíèå ñ÷àñ-
òüÿ ãäå-òî âíóòðè, ÷òî íà åãî îùóùåíèå ó ìåíÿ óõîäÿò âñå
ñèëû. Òåïåðü ìåíÿ ñìîðèëî. Íà ÷àñàõ íåò åù¸ è äåâÿòè, à ÿ
âñòðå÷ó Íîâûé Ãîä âî ñíå. Ýòî è ïðàâèëüíî. ß ñëèøêîì ìà-
ëåíüêèé, ñëèøêîì ñîííûé, ñëèøêîì ñ÷àñòëèâûé. ß âñåõ ëþá-
ëþ. Ïàïà îáÿçàòåëüíî ïðèåäåò; íèêòî íèêîãäà íå óìð¸ò; ìîé
âàòíûé äâîéíèê íà ¸ëêå âñòðåòèò ïðàçäíèê çà ìåíÿ.

1995-é. Âñòðå÷àþ â Ìîñêâå, ìíå âîñåìíàäöàòü. ß ïðèåõàë
ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êîíöåðòå «Ñîçâåçäèå ìîëîäûõ» â çàëå
×àéêîâñêîãî. ×èòàë ñòèõè. Ïðèíèìàëè õîðîøî. Ìåíÿ ïîñå-
ëèëè íà Íîâîì Àðáàòå, íî â ñòàðîé êîììóíàëêå. Ãîñòèíèöû
ñëèøêîì äîðîãèå, âåðíåå, íåðåàëüíûå. Â òî âðåìÿ ãîñòèíè-

öû è ñàìîë¸òû îñòàâàëèñü åù¸ íåðåàëüíûìè. Ñåé÷àñ ñòàëè
÷óòü áîëåå ðåàëüíû. ß æèâó â êîìíàòêå ó äåâÿíîñòîëåòíåé
ñòàðóøêè. Âîêðóã — îãðîìíàÿ êâàðòèðà ñ ñåðûìè ñòåíàìè.
×åòûðíàäöàòü æèëüöîâ. Êîðèäîð ïîõîæ íà òóííåëü ìåòðî:
ïî÷òè òàê æå ò¸ìåí è îãðîìåí, êàæåòñÿ, èäè è êîíöà íå áó-
äåò. Ãäå-òî íàâåðõó òóñêëî òëååò ëàìïî÷êà. Âñåõ îáåùàëè
ðàññåëèòü â íîâûå äîìà åù¸ ê äåâÿíîñòîìó ãîäó. Â öåíòðå
æèòü ñòðàøíî, òîñêëèâî, äîðîãî. Êîãäà â äåâÿíîñòî ïåðâîì
ìèìî øëè òàíêè, à â äåâÿíîñòî òðåòüåì — øòóðìîâèêè, êà-
çàëîñü, âîò îíî è íà÷àëîñü, ñåé÷àñ âñ¸ ðóõíåò, ñåé÷àñ ïðèäóò
è ðàñïàòðîíÿò, îòáåðóò ïîñëåäíåå, âûãîíÿò íà óëèöó. Òàê
ãîâîðèò ñòàðóøêà, óëûáàÿñü è äðîæà, ìàêàÿ â ÷¸ðíûé ÷àé
÷¸ðíûé ïðÿíèê. ß ïðèí¸ñ åé ¸ëî÷íûé áóêåò. Òîðãóþò èìè
âîçëå ìåòðî «Àðáàòñêàÿ». Ïî Ìîñêâå óæå ïåðåñòàëè áåãàòü
êðûñû, îíà íà÷àëà ïîêðûâàòüñÿ ïåðâûì ñëîåì ñâîåãî íû-
íåøíåãî ëîñêà, ïî ëîòêàì áîéêî ðàññòàâëåíû ãëèíÿíûå ñâèí-
êè, èõ ðàñõâàòûâàþò. Ïàäàåò ãóñòîé, æèðíûé ñíåã. Â íà÷àëå
Íîâîãî Àðáàòà îòêðûëñÿ ðîñêîøíûé ãèïåðìàðêåò. Ó íàñ òà-
êèìè åù¸ è íå ïàõíåò. ×åëÿáèíñê äîâîëüñòâóåòñÿ «ñíèêåðñà-
ìè», êóïëåííûìè â êîììåð÷åñêèõ êèîñêàõ. À òóò óæå òàêîé
åâðîïåéñêèé âûáîð, òàêèå ïðîçðà÷íûå àâòîìàòè÷åñêèå äâå-
ðè, òàêèå ÷óäîâèùíûå, áóðæóéñêèå öåíû… ß î÷åíü õî÷ó êó-
ïèòü ñòàðóøêå õîðîøèå êîíôåòû, íî ó ìåíÿ íå õâàòàåò äåíåã.
ß ñïèðàþ òðè êîíôåòíûõ øàðèêà â ðóêàâå.

Ìû ñèäèì ñî ñòàðóøêîé è ïü¸ì ÷àé ñ óêðàäåííûìè ìíîþ
øàðèêàìè. Ãîðèò ïàðàôèíîâàÿ ñâå÷êà. ¨ëî÷íûé áóêåò íè÷åì
íå ïàõíåò: ìîñêîâñêàÿ åëü ñ êîðîòêîé èãëîé, â îòëè÷èå îò
ïèõòû, íå èìååò çàïàõà è ê òîìó æå áûñòðî îñûïàåòñÿ. Ïî
ðàäèî áüþò êóðàíòû, ÷òî-òî áîäðî ãîâîðèò Åëüöèí. Òåëåâè-
çîðà, ñëàâà Áîãó, íåò, è ìû íå èìååì ñ÷àñòüå âèäåòü ïðàçä-
íè÷íûé «Îãîí¸ê» ñ Áîãäàíîì Òèòîìèðîì.

Â êîìíàòå âñ¸ ñóõîå è ñìîðùåííîå: ôîòîãðàôèè, ðþøå÷-
êè íà ñêàòåðòè, âàçà ñî ñòàðûìè öâåòàìè, ñú¸æèâøèéñÿ îò
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âðåìåíè êîìîä… Ìû áåñåäóåì, è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ìîÿ ñòà-
ðóøêà äåâî÷êîé çíàëà Áëîêà, ãëÿäåëà íà Øàëÿïèíà, ïîçæå
îáùàëàñü ñ Õîäàñåâè÷åì. ß çàòàèâàþ äûõàíèå. Îíà ãîâîðèò
îáî âñ¸ì ýòîì ëåãêî è êàê áû ñëó÷àéíî, ïîõîäÿ, íî ìå÷òà-
òåëüíî — íå êàê î ïðîøëîì, à êàê î ñíå, êîòîðûé óæå òî÷íî
íå ñóæäåíî âåðíóòü. Â íåäðàõ æóòêîé êîììóíàëêè, â ñàìîì
öåíòðå ñòðàøíîé, íåïðåäñêàçóåìîé ñòðàíû, â öåíòðå ìîåãî
ãëóïîâàòîãî îòðî÷åñòâà, â îáøàðïàííîé êîìíàòêå ñî ñâå÷êîé
ñòàðóøêà ÷èòàåò ìíå Õîäàñåâè÷à:

— Ãðóáîé æèçíüþ îãëóø¸ííûé, íåñòåðïèìî óÿçâëåííûé,
îïóñêàþ âåêè ÿ — è äðåìëþ, ÷òîá ëåã÷å ìèíóë, ÷òîáû êàê
îòëèâ îòõëûíóë øóì çåìíîãî áûòèÿ.

Ñîñåäè õëîïàþò äâåðÿìè, âî äâîðå êòî-òî çàïóñêàåò «ðà-
êåòó». ß ñèæó íåïîäâèæíî. Ìû ñî ñòàðóøêîé îäíè íà âñåé
ïëàíåòå. Õîäàñåâè÷ óìåð. Îáîðâàëèñü âñå ñåðåáðÿíûå íèòè.
ß ÷óâñòâóþ îïóñòîø¸ííîñòü, òîñêó, îäèíî÷åñòâî, óæàñ. ß íà
ðàçëîìå þíîñòè, ñòðàíà íà ðàçëîìå «ïåðåõîäà», ìèð îñòàíî-
âèëñÿ íîãàìè íà òðåùèíå, è, êàæåòñÿ, òîëüêî âíÿòíûé ãîëîñ
ñòàðóøêè çàêëèíàåò ýòó òðåùèíó íå øèðèòüñÿ. Íîâûé Ãîä. ß
ñëèøêîì áîëüøîé, ñëèøêîì íåïîíèìàþùèé, ñëèøêîì îãëó-
ø¸ííûé. ×òî âïåðåäè? Áîã ëè âûäàñò, Ñâèíüÿ ëè ñúåñò?

2007-é. ×åëÿáèíñê. Ïåðåèçáûòîê ¸ëîê, ñâèíîê-ñóâåíèðîâ,
øîêîëàäà è ìàíäàðèíîâ. Ïåðåèçáûòîê ïðàçäíèêà âî âñåõ ïðî-
ÿâëåíèÿõ —  îò ðåêëàìíûõ ñêèäîê äî ãèðëÿíä ñ îãîíüêà-
ìè, êîòîðûìè óêðàøåí êàæäûé ïðèëàâîê.

ß ïîêóïàþ ïîäàðêè. Ñäåëàòü ýòî òðóäíî. Äðóçåé è áëèç-
êèõ ó ìåíÿ íåìàëî. Õî÷åòñÿ ïîäàðèòü èì òî, ÷åãî ñàì áîëüøå
âñåãî æäàë â äåòñòâå, ÷òî áîëüøå âñåãî îöåíèë è çàïîìíèë â
þíîñòè. Íàïðèìåð, ïðîñòî ìàíäàðèí, ñîãðåòûé â ðóêå. Èëè
òðè øîêîëàäíûõ øàðèêà â çîëîòîé îá¸ðòêå. Èëè ïëàñòèíêó,
ñòàðóþ, âèíèëîâóþ, íàñòîÿùóþ, ñ âîëíèñòîé ëèíèåé ïåðåä
êðóæî÷êîì â öåíòðå. Èëè ïðîñòóþ ïàðàôèíîâóþ ñâå÷ó. ×òî-
áû îíà ñàìà íå áûëà êðàñèâîé, òîëüêî ãîðåëà áû êðàñèâî.

Èëè ñäåëàòü èç âàòû è ñàõàðíîé âîäû íåóêëþæóþ èãðóøêó?
Áîþñü, îíè ìåíÿ íå ïîéìóò. È ÿ ïîêóïàþ â ïîäàðîê òî,

÷òî ïðèíÿòî ïîêóïàòü. Íàïðèìåð, ñóâåíèðíûõ ñâèíîê ñ ïèâ-
íûìè êðóæêàìè â ðóêàõ.

ß áóäó âñòðå÷àòü ãîä Ñâèíüè â ñâîåé êâàðòèðå ñ äðóçüÿìè.
Ìû ñòàíåì ïèòü, ÷îêàòüñÿ, ñíîâà ïèòü, èãðàòü íà êó÷å ìóçû-
êàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ïîòîì ïîéä¸ì ãóëÿòü íà Óíèâåðñèòåò-
ñêèé Îñòðîâ. È íàì áóäåò î÷åíü õîðîøî. Î÷åíü õîðîøî.

Íî ñóìåþ ëè ÿ êîãäà-íèáóäü ñ ïðåæíåé ñèëîé îùóòèòü òî
îñòðîå íîâîãîäíåå îòðî÷åñêîå îäèíî÷åñòâî? Èëè òî ïðîíçè-
òåëüíîå íîâîãîäíåå äåòñêîå áåññìåðòèå? Ñóìåþ ëè ïî÷óâ-
ñòâîâàòü ïåðåìåíó öèêëà ñ îáîñòð¸ííîé, ïðîíèçûâàþùåé ñè-
ëîé, íà êîòîðóþ áûë êîãäà-òî ñïîñîáåí?..

30.01.07
Çâîíèò äðóã è óíûëî ñîîáùàåò: «À îò ìåíÿ æåíà óøëà».

«Ñ ÷åãî áû ýòî?» — ñïðàøèâàþ. «Äà, ïîíèìàåøü, — ãîâî-
ðèò, — åé íàäîåëî, ÷òî ÿ â âàííîé ïî óòðàì ãðîìêî â ðàêîâè-
íó ñìîðêàþñü». «Íó, — îòâå÷àþ, — à åñëè ñåðü¸çíî?» «Ñå-
ðü¸çíî — íàäîåëî. Áîëüøå íè÷åãî íå îáúÿñíèëà. Íàäîåëè
ñìîðêàíèÿ. È âñ¸».

Âñòðåòèëèñü ìû ñ íèì, âûïèëè êàê ñëåäóåò. Îí íå òî
÷òîáû îáåñêóðàæåí, íî ðàñòåðÿí ïðî÷íî. ×åòûðå ãîäà ïðî-
æèëè ñ Âåðêîé äóøà â äóøó. ×åòûðå ãîäà, êîíå÷íî, íå ñðîê,
íî âñ¸-òàêè… «Òû ÷òî, äîëãî òàì ñìîðêàåøüñÿ?» — ñïðàøè-
âàþ. Íàäî æå ÷òî-òî âûÿñíèòü, â êîíöå êîíöîâ. Èíà÷å ïðî-
ñòî áðåä ïîëó÷àåòñÿ. Îí ðàçäóìûâàåò. «Íó, äà. Ó ìåíÿ êðåï-
êî íîñ çà íî÷ü çàáèâàåò. È ÿ óòðîì âñòàþ è òàì ìèíóò äâàä-
öàòü ôûðêàþ. Ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî îíà âñ¸ ýòî ñëóøàåò çà
äâåðüþ». «Ìîæåò, òû äîëãî âàííó çàíèìàåøü? Ìîæåò, åé
äàâíî öâåòû íå äàðèë? Íàëåâî õîäèë? Ñ å¸ ðîäèòåëÿìè ïî-
âçäîðèë?» «Ñëóøàé, — îòâå÷àåò îí, — ïîìíèøü Ë¸øêó?
Òàê âîò, îí øåñòü ëåò ñ æåíîé ïðîæèë. È âäðóã âñòðå÷àþ
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åãî, îí ìíå ïîêàçûâàåò ïóñòîé áåçûìÿííûé ïàëåö. Ðàññêà-
çûâàåò: ÿ ìàìå ãëàäèëüíóþ äîñêó êóïèë íîâóþ, à ìîÿ æåíà
âäðóã âûäàëà: «Òû øåñòü ëåò ñî ìíîé æèâ¸øü, è øåñòü ëåò
ãëàäèëüíóþ äîñêó íå ïîêóïàë. À ìàìå êóïèë!» È ïîäàëà íà
ðàçâîä. Êàê òåáå òàêàÿ èñòîðèÿ?» «Äà ôèãíÿ âñ¸ ýòî, — ãî-
âîðþ. — Åñòü æå êàêèå-òî äðóãèå ïðè÷èíû. Íàñòîÿùèå. Ñêðû-
òûå. Ñåðü¸çíûå. Ýòè äîñêè è ñìîðêàíèÿ — êàê ïîñëåäíÿÿ
êàïëÿ. Íî âîäà-òî óæå ê êðàÿì ïîäîøëà! Íå ìîæåò áûòü
ïîòîïà èç-çà îäíîé òàêîé êàïëè, ÷åñòíîå ñëîâî!» «Òû ìíå íå
âåðèøü?» — ïîãðóñòíåë äðóã. «Ìîæåò, ó íå¸ êàêèå-íèáóäü
ïðè÷èíû? Ìîæåò, äðóãîãî íàøëà?» «Îíà ÷åñòíàÿ. Îíà áû
ñêàçàëà. À òóò — ñìîðêàþñü ÿ ãðîìêî…»

ß ñòàë âñïîìèíàòü è âäðóã ïðèïîìíèë åù¸ ïàðó ñëó÷àåâ.
Êàêîé-òî ïðèÿòåëü ìîåãî ïðèÿòåëÿ íå ñìîã æèòü ñ ëþáèìîé,
ïîòîìó ÷òî íà ìûëå âñ¸ âðåìÿ îñòàâàëèñü å¸ âîëîñû. Åãî
ïðîñòî òðÿñëî îò ýòîãî, à ïàðåíü ñ âèäó ñîâåðøåííî àäåêâàò-
íûé. Îêàçûâàåòñÿ, òîëüêî ñ âèäó. Åù¸ îäíà äåâóøêà ðàññòà-
ëàñü ñî ñâîèì ãåðîåì ïîòîìó, ÷òî, êîãäà îíà ìûëà òðÿïêîé
ïîë, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, îí ïðèñòðàèâàëñÿ ñçàäè è
øóòëèâî èìèòèðîâàë ÷òî-òî èíòèìíîå. Åé áû øâàáðó êóïèòü,
à îíà ðåøèëà îò ìóæà èçáàâèòüñÿ. Íàäîåëè øóòêè. Êîãäà íà
íå¸ íàñåëè ñ ïðîñüáîé íàçâàòü áîëåå ñåðü¸çíóþ ïðè÷èíó ðàñ-
ñòàâàíèÿ, îíà íàïðÿãëàñü è âñïîìíèëà: à, åù¸ îí ïîñòîÿííî
õîäèò ïî äîìó â òðóñàõ è ëþáèò òðóñû îòòÿãèâàòü è îòïóñ-
êàòü, ÷òîáû ãðîìêèé òàêîé ùåë÷îê ðåçèíêè ïîëó÷èëñÿ. Âîò
ýòî è â ñàìîì äåëå ëàæà. Ñòîèëî ëè, â ñàìîì äåëå, ïîêóïàòü
ðàäè òàêîãî áåëîñíåæíóþ ôàòó, àðåíäîâàòü ðåñòîðàí íà øå-
ñòüäåñÿò ÷åëîâåê è îáìåíèâàòüñÿ çîëîòûìè êîëüöàìè ïîä
ìàðø Ìåíäåëüñîíà?

Ïîìíèòå ôèëüì «Èãðóøêà»? «Óâîëüòå ýòîãî ñîòðóäíèêà,
ó íåãî ïîòíûå ðóêè».

Îí êàæäûé äåíü îñòàâëÿåò âêëþ÷åííûì ñâåò â âàííîé.
Îíà ïðîäîëæàåò êëàñòü ïåòðóøêó â ñàëàò, õîòÿ åãî òîøíèò

îò ïåòðóøêè. Îí íå áðååòñÿ ïåðåä ñíîì, è îíà óòðîì ïðîñû-
ïàåòñÿ æóòêî èñêîëîòîé. Îí êóðèò â òóàëåòå, íèêîãäà íå
ñìûâàåò îêóðêè, íèêîãäà íå ïîäíèìàåò êðûøêó óíèòàçà. Îíà
íå ìîæåò âûíîñèòü åãî çàïàõà. Çàïàõà êîíêðåòíî ýòîãî ìó-
æèêà. Íåò, äðóãîãî ìóæèêà ó íå¸ íåò. È ýòîò ìóæèê õîðî-
øèé. Íè÷åãî ëè÷íîãî. Çàïàõ íàäîåë.

È âñ¸ ýòî áûëî áû çàáàâíî. Íî ìíå íåäàâíî ðàññêàçàëè
åù¸ îäíó èñòîðèþ. Ðîäèòåëè ðåøèëè îòêàçàòüñÿ îò íîâîðîæ-
äåííîãî, ïîòîìó ÷òî îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ñ çàÿ÷üåé ãóáîé. Èõ
óïðàøèâàëè âñå. È âðà÷è, è áëèçêèå, è äàæå êàêèå-òî ÷èíîâ-
íèêè. Ãîâîðèëè, ÷òî ïîñëå îïåðàöèè îñòàíåòñÿ øðàìèê òîë-
ùèíîé â ïîëîâèíó íèòî÷êè. È âñ¸. Íåò — íè â êàêóþ. Èì,
âèäèòå ëè, íóæåí àáñîëþòíî çäîðîâûé è ïîëíîöåííûé ðåá¸-
íîê. È îíè åù¸ òàêîãî ðîäÿò. Íèêàêèõ êîìïðîìèññîâ. Íóæ-
íî ñòðåìèòüñÿ ê ñîâåðøåíñòâó. Ðîäèëñÿ ñ íåäîñòàòêîì — áó-
äåøü æèòü â äåòäîìå. Íè÷åãî ëè÷íîãî, ïðîñòî òû âûøåë ñëåãêà
áðàêîâàííûé. ×òî æ ïîäåëàòü.

Åñëè óæ èç-çà çàÿ÷üåé ãóáû ìîæíî îò ðåá¸íêà îòêàçàòüñÿ,
êàê æå ìîæíî òåðïåòü ìóæà, êîòîðûé êóïèë ñâîåé ìàòåðè
ãëàäèëüíóþ äîñêó?

...Ïîòîì, ïîñëå ðàññòàâàíèÿ, íóæíî ñðî÷íî ïðèäóìàòü
êàêóþ-íèáóäü ãëîáàëüíóþ ïðè÷èíó. Ìîë, ó íåãî áûëî äâå
ëþáîâíèöû. À îíà ïèëà ïî-÷¸ðíîìó — ñêîëüêî ñèë ñòîèëî
ýòî ñêðûâàòü! À îí ðàñïóñêàë ðóêè. À îíà íåíàâèäåëà ñâåê-
ðîâü è ïîøëà ê êîëäóíó, ÷òîáû å¸ èçâåñòè. Ïðèøëîñü ðàñ-
ñòàòüñÿ. Íî ïî ïðàâäå-òî âñ¸ äåëî áûëî â òîì, ÷òî îí ãðîìêî
ñìîðêàëñÿ, à îíà óïîðíî êëàëà ïåòðóøêó â ñàëàò. Òîëüêî
âñïîìèíàòü îá ýòîì óæå êàê-òî íåëîâêî.

06.04.07
Çàìåòèë òåíäåíöèþ âñ¸ ÷àùå ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íàøà

ñòðàíà ïîòèõîíüêó ïîäíèìàåòñÿ ñ êîëåí. Ìîë, âñ¸ ó íàñ, ðå-
áÿòà, óæå ôàêòè÷åñêè òèï-òîï. È æèðîê íàêàïëèâàåì, è ñ
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äåíüãàìè ëó÷øå, è âîîáùå, ñêîðî ê åâðîïåéñêîìó óðîâíþ
ïðèáëèçèìñÿ. Òî, ÷òî ýòîò èëëþçèîí áëàãîïîëó÷èÿ äåðæèò-
ñÿ â îñíîâíîì íà íåèññÿêàþùåé ïîêà íåôòè, íèêîãî íå âîë-
íóåò. Êàê ãîâîðèë Ðàéêèí, «ìû óæå ïî÷òè óæå ñîâñåì óæå».
Âåäü, â êîíöå êîíöîâ, ìëàäåíöû òåïåðü åçäÿò â ìàøèíàõ ïî
çàïàäíûì íîðìàì áåçîïàñíîñòè! Â êîíöå êîíöîâ, ìåðçêàÿ
ñåëüñêàÿ øêîëà, íàêîëîâøàÿ âåëèêóþ êîìïàíèþ Microsoft,
ñïðàâåäëèâî îáåñ÷åùåíà!  Â êîíöå êîíöîâ, ìû ïåðåøëè íà
åâðîïåéñêóþ òåëåôîííóþ «ïîâðåìåíêó» è áåñïëàòíûå âõî-
äÿùèå — êóäà óæ êðó÷å! Ïîëíàÿ Åâðîïà, ïðîñòèòå çà êàëàì-
áóð. Ìû ïîäíèìàåìñÿ, ñòàíîâèìñÿ öèâèëèçîâàííûì ìèðîì,
óòâåðæäàþò óìíûå ðåáÿòà ñ «Ýõà Ìîñêâû», òî æå ïèøóò
êîëîíî÷êè ãëàìóðíûõ æóðíàëîâ, ïðîäàþùèõ äèâàíû çà ÷å-
òûðå òûñÿ÷è åâðî è, êîíå÷íî, òî æå ãîâîðèò âëàñòü, êîòîðàÿ
çíàåò, ÷òî èíîãäà âî ðòó ñòàíîâèòñÿ ñëàäêî è îò ïîâòîðåíèÿ
ñëîâà «ì¸ä».

Âîò æèâ¸øü òàê è âäðóã ïîòèõîíüêó íà÷èíàåøü ïîäóìû-
âàòü: à ÷òî, åñëè ïðàâäà? È óæå óâåðåííåå íà÷èíàåøü ïîãëÿ-
äûâàòü ïî ñòîðîíàì. Íî òóò âäðóã òâîÿ ìàìà ïîïàäàåò â ãîñó-
äàðñòâåííóþ áîëüíèöó íà îïåðàöèþ. È òåáå íóæíî ïðîâî-
äèòü å¸ ïî äëèííîìó, ñåðîìó, îáëóïëåííîìó êîðèäîðó ñ ä¸ð-
ãàþùèìñÿ ñâåòîì ëàìï, ñ íåïðèñòóïíûìè ìåäñ¸ñòðàìè, ñ
öèíè÷íî ïîøó÷èâàþùèì âðà÷îì, ñ ãðîìîì ìåòàëëè÷åñêèõ
â¸äåð òåõíè÷åê, ñ íåóþòîì âñ¸ òåõ æå êàç¸ííûõ ïàëàò,  ñ
ðàñøàòàííûìè äâåðÿìè, — è òû óæå ïîíèìàåøü öåíó âñåì
«ìåäîâûì» ñëîâàì. Ïîòîìó ÷òî òåáå ïîñ÷àñòëèâèëîñü êîãäà-
òî â Àâñòðèè çàõîäèòü â ãîñáîëüíèöó ñ ìðàìîðíûìè ëåñòíè-
öàìè, ôîíòàíîì â õîëëå è îçåëåí¸ííûìè ëîäæèÿìè.

Èøü, ÷åãî çàõîòåë! Ìðàìîðíóþ ëåñòíèöó… À çíàåøü ëè
òû, êàê æèâóò â íàøåé ñòðàíå âðà÷è? Çíàþ, çíàþ. Òàê ïëî-
õî, ÷òî âûçûâàþò ìàìó ê çàâåäóþùåìó ïðàêòè÷åñêè ñðàçó
ïîñëå îïåðàöèè: ó íå¸ åù¸ íå ñîâñåì ïðîøëà àíåñòåçèÿ, ïå-
ðåä ãëàçàìè âñ¸ ïëûâ¸ò, à åé óæå ãîâîðÿò: «Âñ¸ óñïåøíî.

Ìû òàê ñòàðàëèñü, òàê ñòàðàëèñü! Âû ïîíèìàåòå, êàê ìû ñòà-
ðàëèñü? Ìû î÷åíü îáèäèìñÿ, åñëè ýòè ñòàðàíèÿ ïðîïàäóò
äàðîì». È äàæå ñóììà íàçâàíà êîíêðåòíàÿ. Òàêàÿ ñóììà, çà
êîòîðóþ â ïðèíöèïå ìîæíî áûëî áû ëå÷ü â ïëàòíóþ êëèíè-
êó íà òó æå ñàìóþ îïåðàöèþ. Â êëèíèêó ñ îçåë¸íåííûìè
ëîäæèÿìè è ÷èñòûì áåëü¸ì â ïàëàòå.

Êîíå÷íî, âñ¸ íóæíî áûëî äåëàòü ïî-äðóãîìó. Êîíâåðò
òðåáîâàëîñü ïðèíåñòè ñðàçó, äî îïåðàöèè. Òàê ñäåëàëà îäíà
æåíùèíà èç ìàìèíîé ïàëàòû. Ìåäñ¸ñòðû, êàê â çíàìåíèòîì
ðàññêàçå Çîùåíêî, ïðèáåãàëè ê íåé ïî äåñÿòü ðàç íà äíþ,
òåìïåðàòóðó èçìåðÿëè, îäåÿëüöå ïîïðàâëÿëè. Âðà÷ áåñåäî-
âàë ñ íåé ïîäîëãó è äîáðîæåëàòåëüíî. À îñòàëüíûå áîëüíûå
áûëè â íåìèëîñòè.

…Äà, ÿ ñàì ðàáîòàþ â øêîëå. Äà, çíàþ, ÷òî òàêîå «äîáðî-
âîëüíûå» ïîáîðû ñ ðîäèòåëåé. Â íèùåíñêîé ñèñòåìå íåëüçÿ
áåç ëàçååê. Íî â øêîëå âçíîñ õîòÿ áû ïðîõîäèò ÷åðåç áóõãàë-
òåðèþ. Òåáå òàì õîòÿ áû äàþò êâèòîê. Ýòè äåíüãè íå ïðîñòî
ïîëîæàò â ÷àñòíûé êàðìàí. Ïî íèì äîëæíû áóäóò îò÷èòàòü-
ñÿ. Åñëè ýòî íå àõòè êàêîé ïîðÿäîê, òî õîòÿ áû åãî ïîäîáèå.
À òóò ñèñòåìà èíàÿ. Íî î÷åíü îòëàæåííàÿ. Ìíå ðàññêàçàëè,
÷òî îäíîãî áîëüíîãî ïîïðîñèëè î äåíåæêå ïðÿìî íà îïåðà-
öèîííîì ñòîëå. Ïåðåä àíåñòåçèåé. Ïëàòèøü? — Ðåæåì. Íå
ïëàòèøü? — Èäè, ãóëÿé.

È î÷åíü õîòåëîñü îáíàãëåòü è ïðèéòè ê ñëóãå Ãèïïîêðàòà
îòäàâàòü äåíüãè, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ æóðíàëèñòñêèå «êîðî÷-
êè». È ïîñìîòðåòü, âîçüì¸ò äåíüãè èëè íåò. Íî âîò ÷òî èçó-
ìèëî… Àáñîëþòíî âñå ëþäè, ñ êîòîðûìè îáñóæäàë ýòó ïðî-
áëåìó, ãîâîðèëè: äà çàïëàòè! Äà òû ÷òî! Äà ñåáå äîðîæå! Äà
ïåðåñòàíü âûêîáåíèâàòüñÿ! Òû ÷òî ó íàñ  — ñàìûé ÷åñòíûé?
È äàæå çíàêîìûå âðà÷è ñíà÷àëà ìîðùèëè ëîá, à ïîòîì, îò-
âîäÿ ãëàçà, ãîâîðèëè: «Íó, íå òàêàÿ óæ è áîëüøàÿ ñóììà…»
À çàêàí÷èâàëîñü âñ¸ ñàêðàìåíòàëüíîé ôðàçîé: «Äà âñïîìíè,
â êàêîé òû ñòðàíå!..»
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È ÿ âñïîìèíàë. Âñ¸ ïðàâèëüíî. Ïîïðîáóéòå-êà ïðîæèòü
â ýòèõ íî÷íûõ âûçîâàõ è äåæóðñòâàõ, è ïîòîêàõ áîëüíûõ, è
áåññîííûõ íî÷àõ, è ñëîæíûõ îïåðàöèÿõ — è âñ¸ ýòî çà øåñòü
òûñÿ÷ ðóáëåé â ìåñÿö! È ÿ íå êàêàÿ-íèáóäü ñâîëî÷ü, êîòîðàÿ
íå óìååò áûòü áëàãîäàðíîé, íå çàïëàòèò çà ðîäíóþ ìàòü, çà
òî, ÷òîáû îíà áûëà çäîðîâà. È îñòàëüíûå çàïëàòÿò òîæå,
ïîòîìó ÷òî òîæå ïðåêðàñíî âñ¸ ïîíèìàþò. È òàê áóäåò ðàáî-
òàòü ýòà ñèñòåìà.

Âîò òîëüêî íå íàäî ïðè ýòîì ãîâîðèòü ñ ýêðàíîâ ïðî íàøå
áëèçêîå, ñâåòëîå åâðîïåéñêîå áóäóùåå, ïðî òî, ÷òî ñðåäíåìó
êëàññó ó íàñ óæå ïðåêðàñíî, à òåì, êòî íèæå, òåðïèìî. È ÷òî
íàóêà ñ ìåäèöèíîé è îáðàçîâàíèåì ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿò íà
ðûíî÷íûå ðåëüñû. È ÷òî íûíåøíåå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ
ëþäåé áóäåò æèòü ïðè êàïèòàëèçìå.

Çàêîëåáàë ýòîò ïèàð.

08.04.07
Ïî õîäó ïðèäóìàë ôèøêó, êàê ïðèêîëüíî îòáëàãîäàðèòü

çà ëå÷åíèå ïëîõîãî âðà÷à-îêóëèñòà: ïîäàðèòü åìó âìåñòî êî-
ðîáêè êîíôåò êîðîáêó ïëàñòèëèíà è â îòâåò íà åãî óäèâëå-
íèå ïîñåòîâàòü: «Îõ, íå ðàçãëÿäåë».

09.04.07
Ðàç óæ íà÷àë âîð÷àòü, ÷òî ìåíÿ ïî æèçíè äîñòàëî — âîò

ïðîäîëæåíèå.
Óæàñíî çàêîëåáàëè íàøè ðàçãîâîðû îá àìåðèêàíñêîì è

åâðîïåéñêîì íóäíî-òóïîðûëîì çàêîíîïîñëóøàíèè, îá èõ îò-
âåòñòâåííîñòè è ùåïåòèëüíîñòè.

Îäíàæäû ÿ ïðîåõàë â òðîëëåéáóñå áåç áèëåòà ñ î÷åíü òÿ-
æ¸ëûìè äëÿ ñåáÿ ïîñëåäñòâèÿìè. Ýòî ñëó÷èëîñü â Çàëüöáóð-
ãå, ëåò äåñÿòü íàçàä. ß áûë òóðèñòîì. Ðåøèë ñõîäèòü â êàçèíî
ñ äâàäöàòüþ äîëëàðàìè â êàðìàíå, ïðîèãðàëñÿ â ïðàõ, äåíåã íà
îáðàòíûé áèëåò äî îòåëÿ íå ïðèáåð¸ã. Ïåøêîì èäòè áûëî â

ëîì. Êîãäà â òðîëëåéáóñ çàø¸ë êîíòðîë¸ð, ÿ ðåøèë ïðèêè-
íóòüñÿ íå ãîâîðÿùèì ïî-íåìåöêè âåíèêîì, íî îí òðåáîâàòåëü-
íî îò÷åêàíèë ñëîâî «áèëåò» íà âñåõ ÿçûêàõ, âêëþ÷àÿ ðóñ-
ñêèé. Îòâåðòåòüñÿ íå âûøëî. Óçíàâ, ÷òî áèëåòà ó ìåíÿ íåò,
êîíòðîë¸ð ïîòðåáîâàë ìîé çàãðàíïàñïîðò, ïîëîæèë åãî â êàð-
ìàí, ïðåäóñìîòðèòåëüíî ñåë ðÿäîì (ñïàñèáî, íàðó÷íèêàìè ê
ïîðó÷íþ íå ïðèêîâàë) è ïîâ¸ç ìåíÿ â ïîëèöèþ.

Ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê â Çàëüöáóðãå — êàê â àìåðèêàí-
ñêîì ôèëüìå. Îãðîìíûé çàë, ðàçäåë¸ííûé ìóòíî-ñòåêëÿí-
íûìè ïåðåãîðîäêàìè. Ñèäåë â ýòîì çàëå îäèí òîëüêî ñåð-
æàíò. À ÷åãî òàì, ñòðàíà çàêîíîïîñëóøíàÿ, ðàáîòû ìàëî.
Ñåðæàíò ìåíÿ ÷óòü-÷óòü íàïðÿã, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë çäîðî-
âåííûé ìóæèê ñ ñîâåðøåííîé ðóññêîé ìîðäîé, ÷åì-òî íå-
ìíîãî íà àêò¸ðà Ïîðå÷åíêîâà ïîõîæ. Ïðàâäà, âåæëèâî ñêà-
çàë ìíå òèïà «Áèòòå, ïðîõîäèòå», ïîòîì ñîáñòâåííîðó÷íî
(íî òîæå î÷åíü íåæíî) îáøàðèë ìîè êàðìàíû è âûãðåá âñ¸,
÷òî òàì áûëî: ðàñ÷¸ñêó è äâå ðóññêèõ êîïåéêè. Êîíòðîë¸ð
òåì âðåìåíåì ëîïîòàë åìó ÷òî-òî: ìîë, ãàä, íà õàëÿâó åõàë.
Îòëîïîòàâ ñâî¸, óø¸ë. Ïî÷åñàâ ðåïó, Ïîðå÷åíêîâ íà÷àë äîï-
ðàøèâàòü ìåíÿ ïî-íåìåöêè, â ÷¸ì íå ïðåóñïåë. Ïî-àíãëèéñ-
êè îí íå ïîíèìàë ñàì.

Øòðàô çà áåçáèëåòíûé ïðîåçä â Àâñòðèè ïî òåì âðåìå-
íàì áûë ðàâåí ïðèìåðíî ïàðå ñîòåí äîëëàðîâ. Òàê ÷òî ìîè
íåñ÷àñòíûå íåêîíâåðòèðóåìûå êîïåéêè ïîìî÷ü äåëó íå ìîã-
ëè ÿâíî.

Â èòîãå ñåðæàíò âêëþ÷èë êîìïüþòåð è ñòàë èñêàòü ìåíÿ
ñðåäè íàáîðà êàêèõ-òî æóëèêîâàòûõ ìîðä. Íå íàø¸ë. Òîãäà
çàø¸ë íà áåëî-ñèíþþ ñòðàíèöó ñ íàäïèñüþ «INTERPOL»,
ââ¸ë ïàðîëü è ñäåëàë çàïðîñ. Îòâåòà èç Èíòåðïîëà ìû æäà-
ëè äîëãî, îêîëî ÷àñà. Çà îêíàìè ñãóùàëàñü áàñóðìàíñêàÿ
íî÷ü. ß âñ¸ æäàë, ÷òî Ïîðå÷åíêîâ ïðåäëîæèò ìíå êîôå. Íå
ïðåäëîæèë. Íàêîíåö, îòâåò ïðèø¸ë. Âèäèìî, ñëåäóþùèé:
ïðåñòóïíèêà ñ ôàìèëèåé «Roubinskii» ó íèõ íå ÷èñëèòñÿ.
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Òîãäà ñåðæàíò íà÷àë âáèâàòü äàííûå ñ ìîåãî ïàñïîðòà â
âûñêî÷èâøèé áëàíê. Îòñêàíèðîâàë ôîòîãðàôèþ, âñ¸ êàê
ïîëîæåíî. Â èòîãå ìîè äàííûå óøëè â Èíòåðïîë. Íå çíàþ,
ïðèïèñàë ëè îí, ÷òî íàø¸ë ó ìåíÿ â êà÷åñòâå êîëþùåãî
îðóæèÿ ðàñ÷¸ñêó.

Ïîòîì åìó ïðèøëîñü ìåíÿ îòïóñòèòü. Ïåðåä ïðîùàíèåì
îí äîëãî âòèðàë ìíå ÷òî-òî. Êàê ÿ ïîíÿë, îí ïðîñòèë ìåíÿ â
ïîñëåäíèé ðàç, ïîòîìó êàê îí âñ¸ âðåìÿ òûêàë ïàëüöåì â
íàðó÷íèêè, âèñåâøèå íà åãî áðþêàõ. ß ïîêëÿëñÿ åìó ñòðàø-
íîé êëÿòâîé óðàëüñêèõ ïàöàíîâ, ÷òî áîëüøå â àâñòðèéñêîì
òðîëëåéáóñå áåç áèëåòà åçäèòü íå áóäó. È ÷åñòíî íå áóäó.
Ñòðàøíî, áëèí, îêàçàòüñÿ «çàéöåì», êîãäà çà òîáîé ïðèãëÿ-
äûâàåò ñàì Èíòåðïîë.

È âîò â÷åðà, ïîñëå î÷åðåäíîé ñõâàòêè êîíäóêòîðà ñ áåç-
áèëåòíèêîì â ÷åëÿáèíñêîì òðàìâàå (ñ ìàòîì, óãðîçàìè, ðó-
êîïðèêëàäñòâîì ñ îáåèõ ñòîðîí, äîëãèìè ïëåâêàìè â ñòîðî-
íó äðóã äðóãà) ÿ ïîäóìàë: à ñêîëüêî ñïåöîòäåëîâ «Àíòèçà-
ÿö» ïðèøëîñü áû â íàøåé ñòðàíå ó÷ðåäèòü, åñëè áû ìû ñ
êàæäûì áåçáèëåòíèêîì ïðîäåëûâàëè àâñòðèéñêóþ ïðîöåäó-
ðó? È ñêîëüêî áû ýòî ñòîèëî ñòðàíå? Óæ òî÷íî íå âîñåìü
ðóáëåé, êîòîðûå ìû âûêëàäûâàåì çà ïðîåçä.

Çàòî êàêîé øòðàô ìîæíî áûëî áû áðàòü çà êàæäóþ áðî-
øåííóþ íà òðîòóàð èëè ãàçîí áóòûëêó è ñèãàðåòó! À çà êàæ-
äûé ïëåâîê, ìàòåðîê â îáùåñòâåííîì ìåñòå! À çà ðàçðèñîâû-
âàíèå íàøèìè îòïðûñêàìè ëåñòíè÷íîé êëåòêè?!

Ãîñóäàðñòâî áû ïðîñòî íå çíàëî, êóäà äåíüãè äåâàòü!
Òàê âîò. Ëó÷øå áûòü áîãàòûì ñíîáîì è áîÿòüñÿ áåñïëàòíî

ïðîåõàòü â òðàìâàå, ÷åì åõàòü áåäíûì ãîïîì è ãîðäèòüñÿ òåì,
÷òî íàîðàë íà êîíäóêòîðà, è òåáå çà ýòî íè÷åãî íå áóäåò.

Äà, ÿ õî÷ó îñòåðåãàòüñÿ åçäèòü â ðóññêîì òðàìâàå áåç áè-
ëåòà! À îñòåðåãàþñü òîëüêî â àâñòðèéñêîì.

09.02.07.
Â íå ñëèøêîì ñòàðûå, íî âñ¸-òàêè äîáðûå ñîâåòñêèå âðå-

ìåíà ðàáîòàëè â îäíîì ÷åëÿáèíñêîì ÍÈÈ äâà ÷åëîâåêà ñðåä-
íèõ ëåò. È áûëè äâà ýòèõ êîëëåãè íåïðèìèðèìûìè îïïî-
íåíòàìè. Ðàçëè÷àëèñü ó íèõ âçãëÿäû íà æèçíü, ïîëèòèêó, à
ãëàâíîå — íà ïðèíöèïû, òåõíîëîãèè è äåòàëè ðàáîòû. À
ïîñêîëüêó ÍÈÈ çàíèìàëñÿ ðàçðàáîòêîé âåñüìà âàæíûõ ïî
òåì âðåìåíàì ÷åðòåæåé, ñïîðèëè îíè äðóã ñ äðóãîì æàðêî,
ãðîìêî è ñòðàñòíî. Ñò¸êëà çâåíåëè â èíñòèòóòå, æåíùèíû
çàæèìàëè óøè, âîçäóõ íàïîëíÿëñÿ ãðîçîâûìè èñêðàìè.

«Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü! Ýòîò óãîë äîëæåí èäòè ïî
ïðÿìîé!» «Îí íå ìîæåò èäòè ïî ïðÿìîé, ïîòîìó ÷òî çäåñü
òðàíñôîðìàòîð!» «Äà ÷òî çà áðåä!» «Òû ÷òî, íå ñîîáðàæà-
åøü, ÷òî òîãäà çàâàëèâàåòñÿ âñÿ ñèñòåìà? Íåëüçÿ æå áûòü
òàêèì òóãîäóäîì, Ñàøà!» «Ó ìåíÿ ãèáêîå ìûøëåíèå, à ó òåáÿ
áåòîííîå! Ìåðÿåì åù¸ ðàç!» «Ýòî â êîðíå íå âåðíûé ïðèí-
öèï, ÷åìó òåáÿ â øêîëå ó÷èëè?» «Äà òåáå íåëüçÿ çäåñü ðàáî-
òàòü! Òû âåñü èíñòèòóò ê ðåãðåññó ñâîäèøü!» «Äà ïîø¸ë òû…»

Íà èõ áàòàëüíî-òðóäîâûå ñõâàòêè ïðèáåãàëè ïîñìîòðåòü
èç ñîñåäíèõ îòäåëîâ. Ðàñêðàñíåâøèåñÿ, çëûå, îíè áèëè äðóã
äðóãà ïî ðóêàâàì è óâëå÷¸ííî, çàïàëü÷èâî îðàëè äðóã íà äðóãà,
ñêëîíèâøèñü íàä ÷åðòåæàìè.

Íî — íàñòóïàëî âðåìÿ ïåðåðûâà, è îíè íåðàçëó÷íî ñïóñ-
êàëèñü â ñòîëîâêó. Ñ ìîìåíòà çâîíêà íà îáåä èõ ïîâåäåíèå
ðàçèòåëüíî ìåíÿëîñü. Àãðåññèþ áóäòî êòî-òî âûêëþ÷àë; êëàñ-
ñè÷åñêèå Èâàí Èâàíîâè÷ è Èâàí Íèêèôîðîâè÷ ñòàíîâèëèñü
äðóãèìè ëþäüìè. Ñèäÿ çà îäíèì ñòîëîì, ìèðíî, íåòîðîïëè-
âî êóøàëè, çàáîòëèâî îñâåäîìëÿëèñü äðóã ó äðóãà î çäîðîâüå
æ¸í è äåòåé, îáìåíèâàëèñü íîâîñòÿìè ñïîðòà, ïðè ýòîì íè
ñëîâà íå óïîìèíàëè î ðàáîòå. Êîãäà îáåä çàêàí÷èâàëñÿ, îíè
ïîäíèìàëèñü íàâåðõ, è âîïëè íà÷èíàëèñü ñíîâà.

Îíè íå áûëè äðóçüÿìè. Îíè íå áûëè âðàãàìè. Îíè áûëè
ïðîñòî êîëëåãàìè. È, ïîâòîðþñü, îïïîíåíòàìè. Íà÷àëüñòâî



64 65

äàâíî áû ðàçâåëî èõ ïî ðàçíûì îòäåëàì (îáà áûëè îòëè÷íûå
ñïåöèàëèñòû), íî âñå íàäèâèòüñÿ íå ìîãëè íà èõ ìèðíûå
ïåðåêóðû. Òðóäîâûå ðàçíîãëàñèÿ íå ïåðåõîäèëè íà æèçíü.
Èäåéíàÿ íåíàâèñòü íå îòðàæàëàñü íà ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ.
Îíè íàïîìèíàëè äâóõ àêò¸ðîâ, êîòîðûå, ñîãëàñíî ðîëè, ñìåð-
òåëüíî âðàæäóþò íà ñöåíå, à ïîòîì âåñåëî è äðóæíî âûïèâà-
þò â ãðèì¸ðêå.

…Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà íûíåøíèå òåëåáàòàëèè, ãäå áîðçûå
âåäóùèå ñ çàîñòð¸ííûìè ìîðäàìè ñòðàâëèâàþò ïîëèòè÷åñêèõ
ñîïåðíèêîâ íà îäíîé àðåíå, à Êîëèçåé çðèòåëåé ñ àçàðòîì
óëþëþêàåò, ÿ ÷óâñòâóþ íîâûé ãðàäóñ íåíàâèñòè. Ãðàäóñ òà-
êîâ, ÷òî íà÷èíàåò ïëàâèòüñÿ è îïëûâàòü ñòåêëî òåëåýêðàíà.
Íåò, ýòè ëþäè ñëèøêîì ïðèñòðàñòíî ïëþþòñÿ â îïïîíåíòà
ÿäîâèòîé ñëþíîé. Çäåñü è ðå÷è íåò î íåíàâèñòè «ïî ñëóæáå».
Îíè íå ðàçîëüþò çà êóëèñàìè ïî ðþìî÷êå, âîïðåêè ìîäíîìó
íûí÷å ìíåíèþ, ÷òî âñå ïîëèòèêè îäíèì ìèðîì ìàçàíû è òîëü-
êî äëÿ íàñ óñòðàèâàþò «øîó îïïîçèöèé». Ýòî — íåíàâèñòü
ñåðü¸çíàÿ, çàêàë¸ííàÿ, ñìåðòåëüíàÿ, ïîòîìó ÷òî îíà óæå íå
ïðîèçâîäñòâåííàÿ, à ÷åëîâå÷åñêàÿ. Ëþäè, êîòîðûå ïîëèâàþò
äðóã äðóãà ãðÿçüþ ïåðåä âûáîðàìè, íå óìåþò îòëè÷àòü èäåé-
íîå îò ëè÷íîãî. Îíè íå ñòàíóò, ñëîâíî áîêñ¸ðû, îáíèìàòüñÿ
ïîñëå ðàóíäà. Îíè çàÿâÿò: «ÿ ñ íèì ðÿäîì ..... íå ñÿäó». È ýòî
ïðèìåíèìî íå òîëüêî ê ïîëèòèêå. ×åëîâåê ïåðåñòà¸ò áûòü íàì
ñèìïàòè÷åí, åñëè îí ðàñõîäèòñÿ ñ íàìè âî ìíåíèÿõ, èëè åìó
íå íðàâÿòñÿ íàøè âçãëÿäû,  èëè îí ðàñêðèòèêîâàë íàñ. Ïî-
åäèíîê èäåîëîãèé è âçãëÿäîâ òî è äåëî ïðåâðàùàåòñÿ â ïîåäè-
íîê ëè÷íîñòíûé, è íèêîìó óæå íå çàïðåùàåòñÿ ñ óïîåíèåì
íàìåêàòü íà ñêëåðîç, êðèâûå çóáû, êëèìàêñ è ðîäèìûå ïÿòíà
îïïîíåíòà, íèêîìó íå çàïðåùàåòñÿ êèäàòüñÿ â ãëàçà ïåñêîì.
Ýòî êóäà èíòåðåñíåå, ÷åì ñïîðèòü è àðãóìåíòèðîâàòü ïî äåëó.

Îêàçûâàåòñÿ, ó ìåíÿ òîæå ïîëíî âðàãîâ. Èíîãäà, ïîëüçó-
ÿñü àíîíèìíîñòüþ, ïèøóò â Ñåòè ïîðàçèòåëüíûå, èçîùð¸í-
íûå ãàäîñòè. Ïåðâûì ïîðûâîì âñåãäà áûâàåò ïîçíàêîìèòüñÿ

ñ ÷åëîâåêîì â ðåàëå, ïðèãëàñèòü íà ÷àé èëè âîäêó, ãëÿíóòü â
ãëàçà. Ïîòîì ñòûæóñü ýòîãî ïîðûâà. Íå ñèëüíû âî ìíå ãåíû
òåõ ìàìîíòîâ èç ÍÈÈ, à æàëü. Õî÷åòñÿ ïèñàòü â îòâåò ÷òî-
íèáóäü ÿçâèòåëüíîå, à ïîòîì ñ ñàäèñòñêèì íàñëàæäåíèåì ñëà-
äîñòðàñòíî æäàòü åù¸ áîëåå õàìñêîãî îòâåòà. È íî÷üþ, âîðî-
÷àÿñü, çàðàíåå îáäóìûâàòü îòâåò íà ýòîò îòâåò… è îòâåò íà
ñëåäóþùèé îòâåò… è… è… Êàê ñëàäêî, îêàçûâàåòñÿ, íåíà-
âèäåòü áëèæíåãî ñâîåãî. ×óð ìåíÿ.

12.02.2007
Ê âîïðîñó î æ¸ëòîé ïðåññå.
Ðàáîòàë â øêîëå íà ñåâåðî-çàïàäå, ãäå êîðèäîðàõ ïîñòàâ-

ëåíû íàñòîÿùèå æèâûå óãîëêè. Âûõîäèøü ñ óðîêà íå â ñêó÷-
íûé øêîëüíûé êîðèäîð, à â îáùåñòâî êàðëèêîâûõ ïàëüì,
çîëîòûõ ðûáîê è ïîïóãàåâ. Ïðè÷¸ì ïîïóãàè ýòè ÷òî-òî áîð-
ìî÷óò ñåáå ïîä íîñ, íî íèêòî èç äåòåé èõ ïëîõèì ñëîâàì íå
ó÷èò. Ñâîè ïîïóãàè, ðîäíûå âåäü. Îíè óæå è ïðè çâîíêå ñ
óðîêà íå âçäðàãèâàþò, ñòåïåííûå òàêèå, òîëñòûå. Æèòóõà â
äîâîëüñòâå, çðèòåëåé íà ïåðåìåíàõ ïîëíî, åñòü êîìó ïîçèðî-
âàòü, íàäóâ îò ãîðäîñòè ãðóäü.

È âîò äåòèøêè ýòèõ ïîïóãàåâ ïî ãðàôèêó êîðìÿò, ïîÿò,
ðàçâëåêàþò èõ è ìåíÿþò èì ïîäñòèëî÷êè. Ïîäñòèëî÷êàìè
ñëóæàò ãàçåòû.

Ïîäîø¸ë ÿ êàê-òî ê êëåòêå, è íà÷àë «÷èòàòü» îäíó òàêóþ
ïîäñòèëî÷êó. À òàì ÷òî íè íà åñòü ñàìûå «æ¸ëòûå» çàãîëîâ-
êè èç ñîîòâåòñòâóþùåé ãàçåòû: «Ïàâàðîòòè ñåë çàäíèöåé íà
ëèöî Ðàñïóòèíîé», «Ìîèñååâ ìàæåò ëèöî êðåìîì èç îñëè-
íîé ìî÷è», «Ãëþêîçà íàäóëà ïðåçåðâàòèâ íà ãëàçàõ ó âèöå-
ñêèïåðà», «Â Íàëü÷èêå íàéäåí ÷ëåíèñòîðóêèé ìàëü÷èê». È
âñå ïðî÷èå ðàäîñòè. Ñîäåðæèìîå ñòàòüè óæå ìîæíî íå ðàñ-
ñìàòðèâàòü, è áåç ýòîãî âî ðòó ñîîòâåòñòâóþùèé ïðèâêóñ.

È — êàê âñåãäà — ó ìåíÿ ñðàçó ýòîò «êèîñêîâûé» ðåô-
ëåêñ: áåäíûå äåòêè, êóäà èì äåâàòüñÿ îò ýòèõ «÷ëåíèñòîðó-
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êèõ» ãàçåò? Äàæå â ïðîöåññå áåçîáèäíîé ñìåíû «áåëüÿ» ïîä-
âåðí¸òñÿ ÿêîáû íåâèííî ýòà âåçäåñóùàÿ äðÿíü, íàñòûðíî ïî-
ëåçåò â ãëàçà, èñïà÷êàåò ðóêè…

À òóò êàê ðàç ïîäáåãàåò äåâî÷êà, ìàëåíüêàÿ òàêàÿ, îçîð-
íàÿ, ëåò äåñÿòè, äåëîâèòî îòêðûâàåò êëåòî÷êó è íà÷èíàåò
ãàçåòêè ìåíÿòü. Ñòàðûå, èñïà÷êàííûå â ïîì¸òå, ñìèíàåò, áðî-
ñàåò â âåä¸ðêî, è íîâûå ïîäñòèëàåò. À íà íîâûõ — âñ¸ òà æå
ðàäîñòü, òèïà: «Ïóãà÷¸âà îòîðâàëà óñû Íèêîëàåâó», «Ïåí-
êèí ë¸ã ïîä Ìàéêëà Äæåêñîíà», «Áàñêîâ ïîäàâèëñÿ ïðàâîé
ãðóäüþ Ëîëèòû»…

Ìåíÿåò äåâî÷êà ïîïóãàÿì ãàçåòêè, à ñàìà òèõîíüêî òàê
áîðìî÷åò:

— Íó âîò, ìîëîäöû… Ýòî çàêàêàëè, à òåïåðü âîò íîâûå
çàêàêèâàéòå, ýòî âñ¸ íóæíî çàêàêàòü…

Êàê íà äóøå ïîñâåòëåëî! Î÷åíü òîíêîå ïåäàãîãè÷åñêîå
ðåøåíèå. Âîò êîãäà íóæíî äåòèøêàì ýòè ãàçåòû äàâàòü, âîò
äëÿ ÷åãî ýòè ãàçåòû íàïå÷àòàíû! ×òîáû ïîïóãàè ñïðàâëÿëè
íà íèõ ñâîè åñòåñòâåííûå ïîòðåáíîñòè. Èìåííî òàêèìè äîë-
æíû äåòè âèäåòü ýòè çàãîëîâêè íà ïåðåìåíàõ: óêðàøåííûå
êàêàøêàìè áðàòüåâ íàøèõ ìåíüøèõ! Ëèøü òîãäà îíè áóäóò ñ
ìëàäûõ íîãòåé çíàòü èñòèííóþ öåíó æ¸ëòûì ïàïèðóñàì. À
ïòè÷êè î÷åíü äîâîëüíû. Çà íèõ áåñïîêîèòüñÿ íå÷åãî, íåõàé
÷èòàþò.

22.03.07
Â êîíöå çèìû íàñòóïàåò ïîðà òàê íàçûâàåìûõ «ïîëîâûõ»

ïðàçäíèêîâ. Â íàøè äíè îíè ïðèîáðåëè ÷óòü ëè íå èäåîëî-
ãè÷åñêóþ àêòóàëüíîñòü. Íûí÷å íåîáõîäèìî ÷åñòâîâàòü æåí-
ùèíó òîëüêî çà òî, ÷òî îíà æåíùèíà, à ìóæèêà — òîëüêî çà
òî, ÷òî îí ìóæèê. Èáî ýòè ãðàíèöû ñòàëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ
ðàçìûâàòüñÿ è ïîäòàèâàòü — íå õóæå àðêòè÷åñêèõ ëåäíèêîâ.

Ìíå òîëüêî âñåãäà õîòåëîñü ïðèëåïèòü êî âñåìó ýòîìó
åù¸ è ïðàçäíèê Ïðîñòî ×åëîâåêà. Âåäü ýòî òîëüêî íà ïåðâûé

âçãëÿä ñëèøêîì îáùî. Åñëè ñóùåñòâóþò äíè æåíñêèå, ìóæñ-
êèå, ðîäèòåëüñêèå, äåòñêèå — ïî÷åìó áû íå âñïîìíèòü î
òîì, ÷òî èõ âñåõ îáúåäèíÿåò? Âåðíåå — êòî…

È âäðóã ÿ óçíàë, ÷òî òàêîé ïðàçäíèê óæå ñóùåñòâóåò.
Âåðíåå, ñóùåñòâîâàë.  Êîãî ÿ òîëüêî íå ñïðàøèâàë è íå ïû-
òàë, íèêòî íå èìååò ïîíÿòèÿ, åñòü ëè ýòîò ïðàçäíèê ñåãîäíÿ.
Íàâåðíîå, íåò. À â ñîâåòñêîå âðåìÿ — áûë. Â Ëàòâèè. Íå
çíàþ, êòî åãî è çà÷åì ïðèäóìàë, íî òî÷íî íå ñ èäåîëîãè÷åñ-
êîé öåëüþ — íåëüçÿ åãî áûëî ñ òàêîé öåëüþ ïðèäóìàòü.

Óçíàë ÿ îá ýòîì ïðàçäíèêå èç «Ýïèôàíèé» çàìå÷àòåëü-
íîãî ïîýòà Èìàíòà Çèåäîíèñà.

Âåñíîé, íåçàäîëãî ïåðåä âîñüìûì ìàðòà, ïî âñåé ðåñïóá-
ëèêå òÿíóëè ëþäè áèëåòû, ðàçûãðûâàÿ óäèâèòåëüíóþ ëîòå-
ðåþ. Òîëüêî íåñêîëüêèì äîñòàâàëñÿ ñ÷àñòëèâûé, íî ïîëó÷àëè
îíè íà íåãî íå ìàøèíó è êâàðòèðó, à ïðàâî ïðàçäíîâàòü ñâîé
äåíü ðîæäåíèÿ âñåíàðîäíî. È ÑÌÈ îáúÿâëÿëè â óðî÷íûé
äåíü, ÷òî ó òàêîãî-òî ïðîðàáà, ó òàêîãî-òî ïåíñèîíåðà, ó òàêî-
ãî-òî âîäèòåëÿ ñåãîäíÿ ïðàçäíèê. È îòìå÷àëñÿ ýòîò ïðàçäíèê
â Ðèãå, íà áîëüøîé ñöåíå. ×åëîâåêà ïðèõîäèëè ïîçäðàâëÿòü
äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè, ìèíèñòðû è ïèñàòåëè, àðòèñòû è ìó-
çûêàíòû. Ïðèõîäèëè, äàðèëè äîáðûå ïîäàðêè, öâåòû. À â ýòî
âðåìÿ âåäóùèå ðàññêàçûâàëè áèîãðàôèþ âèíîâíèêà.

Ýòî áûëî íåëåãêî, êîíå÷íî. Íåëåãêî ïðåâðàòèòü ðÿäî-
âóþ, çàóðÿäíóþ æèçíü â êðàñî÷íûé ðàññêàç. Íàéòè â ýòîé
æèçíè òî, ÷òî áûëî áû èíòåðåñíî äðóãèì. È ÷åëîâåê-òî
âåäü ìîæåò îêàçàòüñÿ ìåëêèé — äóðíîé ðàáîòíèê, ñêëî÷-
íèê, ïðèñïîñîáëåíåö — à âîò íàäî, íåïðåìåííî íàäî îòûñ-
êàòü â í¸ì õîðîøåå!

Õîðîøåå â ëþäÿõ êóäà ñëîæíåå îòûñêèâàòü. Â íèõ è äîñ-
òîèíñòâà èíîãäà ïîðîêàìè êàæóòñÿ. Óì — õèòðîñòüþ, ïðè-
âåòëèâîñòü — ëèöåìåðèåì, æèçíåëþáèå — ðàñïóòñòâîì, ïðàâ-
äîëþáèå — æåë÷üþ. Èíòåðåñíî, ïî÷åìó ãîðàçäî ðåæå áûâàåò
íàîáîðîò, êîãäà ïîðîêè ïðåäñòàâëÿþòñÿ äîñòîèíñòâàìè? Ïî-
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òîìó, íàâåðíîå, ÷òî âûðàæåíèå «ðîçîâûå î÷êè» — ó íàñ ïî-
÷òè ðóãàòåëüñòâî. À âîò â ò¸ìíûõ î÷êàõ ðàñõàæèâàòü ëþáèì,
íà ñîñåäåé ãëÿäþ÷è.

Ñëèøêîì ýòî ãëóïàÿ òðàäèöèÿ: òîëüêî î ïîêîéíèêå ãîâî-
ðèòü õîðîøî. Çíà÷èò, íàäî æäàòü, ïîêà óìð¸ò? À âîò â Ëàò-
âèè ñ ýòèì íå ñîãëàøàþòñÿ. Êàæäîìó âàæíî óñëûøàòü è ïî-
÷óâñòâîâàòü, ÷òî æèâ¸ò îí íà ýòîì øàðèêå íå çðÿ. ×òî îí
âàæåí è íóæåí. È ÷òî æèçíü åãî «íå íàïðàñíà, íå ñëó÷àé-
íà». Ïðàçäíèê ëàòâèéñêèé áûë — è ÷åëîâå÷åñêèì, è ÷åëî-
âå÷íûì. ×åëîâåêà èíîãäà íóæíî ëþáèòü çà òî, ÷òî îí åñòü.
Ýòî òàê ïðîñòî. È òàê íåïðîñòî.

Âîò ïî÷åìó ãðóñòíî ãîâîðèòü îá ýòîì òîðæåñòâå â ïðî-
øåäøåì âðåìåíè. Ñåé÷àñ ëàòâèéöàì, êîíå÷íî, íå äî ýòîãî. À
íàì è ïîäàâíî. Äî ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà, äî åãî ïðàçäíèêîâ, äî
åãî âàæíîñòè è óíèêàëüíîñòè íèêîìó äåëà íåò. Çà ÷òî åãî
ëþáèòü — ïðîñòî ÷åëîâåêà? Ãîðàçäî ïðîùå æåíùèíó. Èëè
ðåá¸íêà. Èëè çíàìåíèòîãî àðòèñòà. Èëè èíñïåêòîðà ÃÈÁÄÄ.
Èëè ñïîíñîðà. Íî — îòäåëüíî âçÿòîãî. Êîíêðåòíîãî.

À ÿ áû îðãàíèçîâàë â íàøåì ãîðîäå òàêîé ïðàçäíèê.
Hominem quaero. Èùó ÷åëîâåêà.

22.03.07
Â ïîåçäå, êîòîðûé íà äíÿõ â¸ç ìåíÿ èç Ìîñêâû â ×åëÿ-

áèíñê, íà äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ îò ìîåé ïîëêàõ åõàëè äâå
æåíùèíû. Ïîíåâîëå ìíå ïðèøëîñü íàáëþäàòü çà íèìè â òå-
÷åíèå äîáðûõ òðèäöàòè øåñòè ÷àñîâ.

Íà âåðõíåé ïîëêå åõàëà îñîáà ëåò äâàäöàòè òð¸õ, ñ áåçóï-
ðå÷íûì ìàêèÿæåì, íå ñò¸ðøèìñÿ çà âñ¸ âðåìÿ ïîåçäêè. Îíà
÷èòàëà «Êîñìîïîëèòýí» è íîâîìîäíûé ðîìàí «Äóõless»,
èçðåäêà ãðîìêî õìûêàÿ. Ó íå¸ áûë èíêðóñòèðîâàííûé äðàãî-
öåííûìè êàìåíüÿìè ñîòîâûé òåëåôîí, ïî êîòîðîìó îíà çâî-
íèëà íà âñåõ ñòàíöèÿõ äðóçüÿì è ïîäðóæêàì. «Ëåíî÷êà, ÷òî
òàì áûëî â÷åðà íà ñýéøåíå?», «Èçàáåëëî÷êà, êàê ïðîøëî

ìåðîïðèÿòèå â «Ìàðêøòàäòå?», «Ãàëî÷êà, êàêèå íîâîñòè â
ìîäåëüíîì àãåíñòâå?», «Ëàíî÷êà, à òû óæå çàïèñàëàñü â íî-
âûé ôèòíåññ-öåíòð?» Îäèí ðàç îíà ïîçâîíèëà ìàìå — ñêà-
çàòü, ÷òîáû ìàìà êèíóëà åé äåíåã íà ñîòîâûé.

Ó íå¸ áûëà îãðîìíàÿ ïðîçðà÷íàÿ êîñìåòè÷êà ñ êàêèìè-òî
óìîïîìðà÷èòåëüíûìè êðåìàìè, íà îäíîé èç ýòèêåòîê ÿ óê-
ðàäêîé ïðî÷¸ë «Little Orgasm». Åëà îíà íåïðèëè÷íîãî âèäà
ðàñòèòåëüíûå õëîïüÿ (ñóäÿ ïî âñåìó, æóòêî äîðîãèå). Åëà
ìàëî, çàïèâàÿ âñ¸ ýòî èíîñòðàííûì äèåò-ïèòü¸ì èç ñåðåáðèñ-
òîé áóòûëî÷êè; îíà î÷åíü ñåáÿ áëþëà. Ïðàâäà, áðåçãëèâî
õîäèëà â òàìáóð êóðèòü òîíåíüêèå ñèãàðåòêè.

Íåñêîëüêî ðàç ïðåïèðàëàñü ñ ïðîâîäíèöåé: òî åé ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî òà íåäîäàëà åé ñäà÷ó çà ïîñòåëü, òî ïðîâîäíèöà êàê-
òî íåîñòîðîæíî çàäåëà å¸ íîãè íà âåðõíåé ïîëêå. «Êîôå íî-
ñèò, à ðóêè ãðÿçíûå», — ïðîáîðìîòàëà îíà îäèí ðàç ãðîìêî,
îäíîâðåìåííî ñëóøàÿ ïëåéåð â ñîòîâîì. Ïðîâîäíèöà óñëû-
øàëà, ïîêðàñíåëà äî êîðíåé âîëîñ, íî íè÷åãî íå îòâåòèëà.

Áûëî ÿâíî, ÷òî â ïëàöêàðòå îñîáà åäåò â ïåðâûé ðàç, è
âñåì âèäîì îíà ïîêàçûâàëà, êàêàÿ ýòî äîñàäíàÿ ñëó÷àéíîñòü.
Çàñûïàëà îíà áûñòðî è õðàïåëà, áóäòî ïàðîâîç — â ÷¸ì äóøà
äåðæàëàñü? —  îäíàêî óòðîì ðåçêî çàìåòèëà ìíå, ÷òî âñþ
íî÷ü íå ñìûêàëà ãëàç èç-çà ìîåãî õðàïà. ß áû ïîñîâåòîâàë åé
íàáèòü â óøè «Little Orgasm», íî íå ðåøèëñÿ: ÷óâñòâîâàë ê
íåé ñèìïàòèþ. Îíà áûëà î÷åíü áåççàùèòíàÿ, î÷åíü ñòåêëÿí-
íàÿ, î÷åíü êîëþ÷àÿ, à åù¸ îäèíîêàÿ è ãëàìóðíåíüêàÿ. Ó íå¸
áûëî äâà óäîâîëüñòâèÿ â æèçíè: îùóùàòü ñåáÿ ñîâðåìåííîé
è òùàòåëüíî ñëåäèòü çà ëèøíåé êàëîðèåé, ïðûãíóâøåé â
æåëóäîê. Ïðåäñòàâëÿþ, ñ êàêèì ïðåçðåíèåì îíà âçãëÿäûâà-
ëà íà ìîé òÿæêèé æèâîò, ïî÷òè ñâèñàâøèé ñ ïîëêè âíèç.

Íà ïîëêå ïîíèæå åõàëà äðóãàÿ æåíùèíà, ïî-ìîåìó, ðî-
âåñíèöà ïåðâîé. Ýòî áûëà êðåñòüÿíñêîãî âèäà, ïîëíàÿ, ïû-
øóùàÿ æàðîì è çäîðîâüåì Äóíÿøà, «êðîâü ñ ìîëîêîì». Åé
íå õâàòàëî òîëüêî äåðåâåíñêîé êîñûíêè íà øèêàðíûå, íåóá-
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ðàííûå, ñâåæèå âîëîñû. Îíà ãîâîðèëà, ñëåãêà îêàÿ, åëà ñàëî,
ÿéêè è êîï÷¸íóþ êóðó çà òðîèõ, â ñâîáîäíîå âðåìÿ íè÷åãî íå
÷èòàëà, íè÷åãî íå ñëóøàëà, ëèøü ãëÿäåëà â îêíî, çàäóì÷èâî
ïî÷¸ñûâàÿ êîñòÿøêè ñâîèõ áîëüøèõ êóëàêîâ. À ñâîáîäíîãî
âðåìåíè ó íå¸ áûëî ìàëî. Ñ íåé åõàë ðåá¸íîê-ìàëþòêà, äå-
âî÷êà, è îíà êîðìèëà äåâî÷êó ðîñêîøíîé ðîçîâîé ãðóäüþ, è
óñïîêàèâàëà ë¸ãêèì ëàñêîâûì ìàòåðêîì å¸ âîïëè, è øóìíî
öåëîâàëà å¸ â ù¸÷êè, è ìåíÿëà åé ïîäãóçíèêè, è íà íî÷ü, ïîä
ñòóê êîë¸ñ, ïåëà åé êîëûáåëüíóþ.

Êñòàòè, èìåííî ýòà êîëûáåëüíàÿ ñòðàøíî áåñèëà âåðõ-
íþþ ãëàìóðíóþ ïîïóò÷èöó. Äàæå âîïëè ðåá¸íêà íå äåéñòâî-
âàëè íà íå¸ òàê îáæèãàþùå. Çàñëûøàâ ýòó ôàëüøèâóþ ïåñ-
íþ, îíà âîðî÷àëàñü è âðàùàëàñü íà ñâîåé âåðõíåé ïîëêå, êàê
âåíòèëÿòîð. Ïðàâäà, âîçðàæàòü íå ðåøàëàñü.

À äåðåâåíñêàÿ ìàäîííà ñïîêîéíî è ÷óòü óãðþìî âîññåäà-
ëà íà íèæíåé ïîëêå, áàþêàÿ ñâîþ êðîõó, è ïî å¸ ëèöó áûëî
âèäíî, ÷òî îíà ðîäèò åù¸ íå îäíó, è âñåõ íàêîðìèò ãðóäüþ,
îòøë¸ïàåò, îòðóãàåò, ðàñöåëóåò, óáàþêàåò, âûðàñòèò.

Âîò òàêèõ äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ æåíùèí ìíå ïîñëàëà íà
òðèäöàòü øåñòü ÷àñîâ ñóäüáà. È íèêàê ÿ íå ìîã ïîíÿòü, êàê
ìîãóò ìíå íðàâèòüñÿ îáå — òàêàÿ ïðîïàñòü ìåæäó íèìè, êàê
ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè… Ìîæåò áûòü, è «íðàâèòüñÿ» çäåñü íå
ñîâñåì òî÷íîå ñëîâî — ÿ îáîèì êàê-òî ñî÷óâñòâîâàë, ïðè÷¸ì
êàæäîé — â êîíòåêñòå å¸ íåïîõîæåñòè íà ïîïóò÷èöó. Ñî÷óâ-
ñòâîâàë êàê äâóì ïàðàëëåëüíûì ìèðàì, êîòîðûì íèêîãäà íå
ñóæäåíî ïî-íàñòîÿùåìó âñòðåòèòüñÿ è ïîíÿòü äðóã äðóãà. À ïî-
òîì ïîäóìàëîñü, ÷òî ëó÷øåé ìåòàôîðû äëÿ ìîåé ðîäèíû íûí÷å
íå íàéòè. Âîò îíà, ñòðàíà êðàéíîñòåé, äâå ïîëêè â ïîåçäå, è
íèêàêîé çîëîòîé ñåðåäèíû: ãëàìóðíûé, óðáàíèñòè÷åñêèé âåð-
øîê è ïðèðîäíûé, «êðåñòüÿíñêèé» êîðåøîê… È åäóò êóäà-òî,
è åäóò, òàêèå èíòåðåñíûå, òàêèå ðàçíûå, äà ïëàöêàðò îäèí…

Íî, êñòàòè, ÿ çàáûë: áûëà æå òàì è òðåòüÿ. Òà øåñòèìå-
ñÿ÷íàÿ ìàëþòêà, Íàñòåíüêà. Âîò îíà-òî, ìîæåò, âûðàñòåò è

ñòàíåò êîãäà-íèáóäü äðóãîé? Ñîâñåì äðóãîé… È áóäåò ïîõî-
æà íà ìîþ ñòðàíó êàê-òî ïî-íîâîìó: íå âêóïå ñ êåì-òî äðó-
ãèì, ñ èíîé êàêîé-òî êðàéíîñòüþ, à ñàìà, â öåëüíîñòè è ãàð-
ìîíè÷íîñòè ñîáñòâåííîé. Îäíà.

Âïðî÷åì, ïîäóìàë ÿ, è îíà óæå ñåé÷àñ ïîõîæà íà ìîþ
ñòðàíó: ìíîãî ïü¸ò, ìíîãî êðè÷èò, àáñîëþòíî áåññîçíàòåëüíî
êàêàåò è ó÷èòñÿ ñòðîèòü ãëàçêè ñîñåäÿì.

17.03.07
Êîãäà «Èäóùèå âìåñòå» ïóáëè÷íî ñæèãàëè è ðâàëè êíè-

ãè Ñîðîêèíà ïåðåä Áîëüøèì òåàòðîì, ìîòèâèðóÿ, ÷òî ýòè
ïðîèçâåäåíèÿ «áåçíðàâñòâåííûå è ðàçëàãàþùèå», îíè è ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå íå ìîãëè, ÷òî áîðîòüñÿ ìîæíî ïî-äðóãîìó —
êóäà áîëåå ýôôåêòèâíî, à ãëàâíîå, òàéíî, ÷òîáû íå ïèàðèòü
ñêàíäàëüíóþ ëèòåðàòóðó.

Â÷åðà ÿ óçíàë, ÷òî â íàøåì ãîðîäå ñóùåñòâóåò ñåêðåòíàÿ
îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ áîðåòñÿ ñ âðåäíûìè, íà å¸ âçãëÿä, êíè-
ãàìè ãîðàçäî ðåçóëüòàòèâíåå.

Â îðãàíèçàöèþ âõîäÿò ìîëîäûå ëþäè ïðèìåðíî äî äâàä-
öàòè ïÿòü ëåò, êíèæíèêè è èíòåëëåêòóàëû, ïðåêðàñíî çíà-
êîìûå ñ òîíêîñòÿìè áèáëèîòå÷íîãî äåëà. Ïðèíöèï èõ ðàáî-
òû ïðîùå ïàðåíîé ðåïû, íî âåñüìà è âåñüìà äåéñòâåíåí.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèõîäèò â áèáëèîòåêó è ïðîñèò… íó,
ñêàæåì, «Ìàéí Êàìïô» Ãèòëåðà. Èëè êàêîå-íèáóäü íàó÷íîå
èçäàíèå, ïî êîòîðîìó ìîæíî ëåãêî íàó÷èòüñÿ äåëàòü ñàìî-
ïàëüíóþ âçðûâ÷àòêó. Èëè, íà õóäîé êîíåö, êíèãó, ãäå ïîä-
ðîáíî ðàññêàçûâàåòñÿ î êàéôå, ïîëó÷àåìîì îò ðàçíûõ âèäîâ
íàðêîòèêîâ. Ñåé÷àñ íàâàëîì òàêîé ëèòåðàòóðû — ÿêîáû íà-
ó÷íîé, ÿêîáû õóäîæåñòâåííîé, à íà ñàìîì äåëå õèòðîóìíî
ïðîïàãàíäèðóþùåé ðàäîñòè íàðêîìàíñêîé æèçíè.

Ïî ìíåíèþ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, òàêèå êíèãè îïàñíû äëÿ
ðàçóìà è çäîðîâüÿ áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ. Îñòàâèì âîïðîñ
î åãî ìîðàëüíîì ïðàâå ðåøàòü çà äðóãèõ. Âñ¸ î÷åíü ïðîñòî.
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×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí ïðèíîñèò êíèãó íàçàä, õèòðî ñìåíèâ
íà íåé êàòàëîæíûé íîìåð. Êîãäà áèáëèîòåêàðü ñòàâèò êíèãó
îáðàòíî íà ïîëêó, îí íå ñâåðÿåòñÿ ñ íîìåðîì â êàðòîòåêå. È
óáèðàåò êíèãó ñîâñåì íà äðóãîé ñòåëëàæ, êîòîðûé åìó ïîä-
ñêàçûâàåò íîâàÿ ôàëüøèâàÿ öèôðà.

Âîò, ñîáñòâåííî, è âñ¸. Âûøåîçíà÷åííóþ êíèãó íàéòè
ïîñëå ýòîãî íå-âîç-ìîæ-íî. Íàïðèìåð, â «ïóáëè÷êå» ïî ñà-
ìûì ñêðîìíûì ïîäñ÷¸òàì äåñÿòü ìèëëèîíîâ êíèã. Åñëè êíè-
ãà ïîñòàâëåíà â äðóãîå ìåñòî, ñ÷èòàé, îíà ïîòåðÿíà. Íèêòî å¸
áîëüøå íàéòè íå ñìîæåò.

Ñòàðàÿ ïîãîâîðêà: ëèñò ëó÷øå âñåãî ñïðÿòàòü â ëåñó.
Â îðãàíèçàöèè âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Íî «ñïðÿòàëè»

â ãëàâíîé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå îíè óæå íåìàëî èçäàíèé.
Äàæå åñëè îáíàðóæèòü òó èëè èíóþ ïîòåðþ, ÷òîáû íàéòè
âûøåîçíà÷åííóþ êíèãó, íóæíî áóäåò íåìàëî ïåðåðûòü — è
âñ¸ ðó÷êàìè. À ñ îáùèì êîëè÷åñòâîì êíèã íà ýòî ìîæåò óéòè
íå îäèí ìåñÿö.

À òåïåðü î ìîðàëüíîì ïðàâå. Äà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íèêòî íå
èìååò ïîçâîëåíèÿ çà ìåíÿ ðåøàòü, ÷òî ìíå ÷èòàòü, à ÷òî íåò.
È ÷òî ó íàñ äåìîêðàòèÿ (÷èòàé: âñåäîçâîëåííîñòü). È ÷òî
êàêèå-íèáóäü äóðà÷êè ìîãóò îêðåñòèòü âûøåóïîìÿíóòûå äåé-
ñòâèÿ ïðîèçâîëîì è êóëüòóðíûì òðåòèðîâàíèåì. Ïîòîìó ÷òî
êàæäûé äîëæåí èìåòü âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ ñî÷èíå-
íèÿìè Ìóññîëèíè, òâîðåíèÿìè ñåêòàíòîâ è âîñïåâàòåëÿìè
ñåêñóàëüíûõ ïåðâåðñèé, ïóòåâîäèòåëÿì ïî ñàìûì êîíîïëÿ-
íûì ìåñòàì Åâðàçèè è ïîòåíöèàëüíûìè ïîñîáèÿìè äëÿ òåð-
ðîðèñòîâ. Â óìíûõ êíèãàõ ìîæíî íàéòè íåìàëî ïîëåçíîãî.
Ïðè÷¸ì î÷åíü ðàçíûì ëþäÿì.

Äà, ÿ âñ¸ ýòî ïîíèìàþ. Íî — íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé
ïîäåëàòü. Ýòè ðåáÿòà ìíå ñèìïàòè÷íû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè
ñâîèìè ñèëàìè âíîñÿò ìèçåðíóþ ëåïòó â ñïàñåíèå íàøåãî
ìèðà. È, íåñìîòðÿ íà ñìåõîòâîðíîñòü è äàæå íàèâíîñòü ýòîé
ëåïòû, îíà ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà ïîñòóïêîì. Ýòè ëþäè èäåà-

ëèñòû, ìàêñèìàëèñòû è ïðîñòî ðîìàíòèêè; íî îíè âåðÿò â
öåííîñòíóþ íðàâñòâåííóþ âåðòèêàëü. Îíè íå ñ÷èòàþò, ÷òî
âñ¸ äîëæíî áûòü ðàâíî äîñòóïíûì è ðàâíî îöåíèâàåìûì,
ðàâíî ïîëåçíûì è ðàâíî èìåþùèì ïðàâî íà àáñîëþòíî ñâî-
áîäíîå ñóùåñòâîâàíèå.

Íå íàäî íè÷åãî ðâàòü, ñæèãàòü, çàïðåùàòü. Ýòî òîëüêî
âîçâîäèò êíèãó â îðåîë «ìó÷åíèöû», ïðîáóæäàåò ê íåé èí-
òåðåñ. Äóðíûå êíèæêè íàäî íåçàìåòíî ïðÿòàòü ñðåäè õîðî-
øèõ. Ïîòîìó ÷òî õîðîøèõ êíèã âñ¸-òàêè íàìíîãî, íàìíîãî
áîëüøå.

14.04.07
Íà äíÿõ ìåíÿ ñïðîñèëè, ãäå áû ÿ õîòåë óìåðåòü. Â ñìûñ-

ëå — â ðîäíîé, íî ãðÿçíîé Ðîññèè èëè íà äàë¸êîé, íî ÷èñ-
òîé ÷óæáèíå? Íà ïëîõî âûìûòîé ïðîñòûíî÷êå ìåñòíîé áîëü-
íèöû, ïîä ðîäíîé ìàòåðîê âðà÷åé? Èëè íà èäåàëüíî ÷èñòîì
áåëüå ïåðñîíàëüíîé ïàëàòû, â îêðóæåíèè ÷óæèõ ëèö è ÷ó-
æîé àêêóðàòíîé ðå÷è?

Ê ñëîâó ñêàçàòü, áåëü¸ òàì äåéñòâèòåëüíî èäåàëüíîå. Åñëè
íà í¸ì ïîÿâëÿåòñÿ õîòü ìàëåéøåå ïÿòíûøêî — ÷àÿ, êðîâè
èëè ìèêñòóðû — åãî òóò æå ìåíÿþò íà äðóãîé êîìïëåêò,
âìåñòå ñ íàâîëî÷êîé è ïîëîòåíöåì.

Ìîåé çíàêîìîé «ïîñ÷àñòëèâèëîñü» ïîáûâàòü â îíêîëî-
ãèè â Àâñòðèè. Å¸ îïóõîëü îêàçàëàñü äîáðîêà÷åñòâåííîé.
Îïóõîëü å¸ ñîñåäêè — íåò. Êàê òîëüêî ñîñåäêå ñîîáùèëè
ðåçóëüòàòû îáñëåäîâàíèÿ, ê íåé ñðàçó ïðèøëè ñíà÷àëà äâà
øòàòíûõ ïñèõîëîãà, ïîòîì ìîíàõèíÿ, ïîòîì ñïåöèàëüíàÿ ò¸-
òåíüêà èç îáùåñòâà íåèçëå÷èìî áîëüíûõ. «Äîáðî ïîæàëî-
âàòü â íàø êëóá». Ó íèõ òàì ïðàâèëî: íè íà ìèíóòó íå îñ-
òàâëÿòü â ïîêîå ëþäåé, óçíàâøèõ ñòðàøíóþ íîâîñòü. ×òîáû
íå çàöèêëèëèñü. Íå ïðèóíûëè. Íå âñïîìíèëè î ñòðàøíîì
ñìûñëå ñìåðòè è íå ìåíåå ñòðàøíîì — æèçíè. Â îáùåì, âñ¸
ïðàâèëüíî è ãóìàííî.
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À ïîòîì, ðàññêàçûâàåò ìîÿ çíàêîìàÿ, äëÿ ýòèõ áåçíàä¸æ-
íûõ íà÷èíàåòñÿ òàê íàçûâàåìûé êîðèäîð îíêîëîãèè. Î÷åíü
àêêóðàòíûé, áëàãîïðèñòîéíûé, òèõèé. Ïðåäñòàâüòå äëèííûé
êîðèäîð ñ äâóìÿ ðÿäàìè ïàëàò. Â åãî êîíöå — âûõîä â ìîðã.
À â ïàëàòàõ ëåæàò ëþäè ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ òÿæåñòè. Â íà÷à-
ëå êîðèäîðà — êîìó åù¸ íå òàê ïëîõî. À ÷åì äàëüøå — òåì
õóæå è õóæå.

È, êîãäà ó ÷åëîâåêà íà÷èíàåòñÿ î÷åðåäíîé ïðèñòóï, î÷å-
ðåäíîå óõóäøåíèå, åìó âêàëûâàþò óñïîêîèòåëüíî-óñûïëÿþ-
ùåå, à çàòåì îïðÿòíî áåðóò è ïåðåêëàäûâàþò â ïàëàòó, êîòî-
ðàÿ ÷óòü äàëüøå ïî êîðèäîðó. È îí, î÷íóâøèñü, ïîíèìàåò:
åù¸ íà øàã ïðèáëèçèëñÿ ê ôèíàëó. È âîò òàê, ïî÷òè êàæäûé
ðàç òåðÿÿ ñîçíàíèå, îí îêàçûâàåòñÿ â äðóãîé ïàëàòå. È ÷óâ-
ñòâóåò, íåñìîòðÿ íà ìÿãêèå òàïêè ìåäñåñò¸ð, íà áåçóïðå÷íóþ
ïëàâíîñòü êàòàëîê, íà çàïàõ ôðóêòîâ, ïåðåáèâàþùèé äóõ ìå-
äèêàìåíòîâ, íà ñâåæåå áåëü¸ è êîâðû, — ÷òî ýòà ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòü íåóìîëèìî âåä¸ò åãî òóäà, êóäà îí èäòè íå õî÷åò.

È ïîòîì — ïîñëåäíÿÿ êîìíàòà ïåðåä âûõîäîì èç êîðèäî-
ðà. Õîòÿ åìó íèêòî íè î ÷¸ì íå ãîâîðèò, îí ïîíèìàåò, î÷íóâ-
øèñü, ÷òî ñëåäóþùåé ïàëàòû íå áóäåò. Ñòåíû òóò îáèòû ìÿã-
êèì, çà øèðìî÷êîé äåæóðÿò, ðîäíûì óæå ðàçðåøàåòñÿ ïðè-
õîäèòü êðóãëûå ñóòêè.

Íî êîãäà ÿ äóìàþ îá ýòîé ÷èñòîé, àêêóðàòíîé, óõîæåí-
íîé, êîððåêòíîé ñìåðòè, îá ýòîé ñìåíå êðóãîâ ðàéñêîãî àäà,
ðàññ÷èòàííûõ êàê ïî ÷àñàì, îá ýòîì âñåîáùåì ïîíèìàþùåì
ìîë÷àíèè, ïîä êîòîðîå áîëüíîãî íà áàðõàòíîé êàòàëêå ìåä-
ëåííî è äèôôåðåíöèðîâàííî ïåðåêëàäûâàþò âî âñ¸ áîëåå
«áåçíàä¸æíûå» ïàëàòû, ìåíÿ îõâàòûâàåò ñóåâåðíûé, ïàíè-
÷åñêèé óæàñ. Åñòü â ýòîì ÷òî-òî îò «êàíöåëÿðèñòêè-ñìåðòè»
Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî — áþðîêðàòêè, óñòàëî è êàç¸ííî ïîä-
ïèñûâàþùåé â íåáåñíûå ÷åðòîãè î÷åðåäíîãî «êëèåíòà». ×òî-
òî íåæèâîå, ïî÷òè íå÷åëîâå÷åñêîå, ïðîñòóïàåò â íåóìîëè-
ìîì ðàñïèñàíèè çàðàíåå íàìå÷åííîãî ìàðøðóòà. Âñ¸ óæå ñïëà-

íèðîâàíî, îí íèêîãäà íå ïðîäåëàåò ýòîò ïóòü ïî êîðèäîðó
íàçàä. È îí ýòî çíàåò.

ß íå óòâåðæäàþ — Áîæå óïàñè — ÷òî â íàøåé áîëüíèöå
óìèðàòü ïðèÿòíåå. Íàâåðíîå, ÿ õî÷ó ïðîñòî îòâåòèòü íà âîï-
ðîñ. Ìíå áåçðàçëè÷íî, ãäå ýòî ñëó÷èòñÿ. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî
òàêîå «óìèðàòü â äîñòîéíûõ óñëîâèÿõ». Äóìàþ, âåçäå áóäåò
íåâàæíåöêè, ïîòîìó ÷òî ñìåðòü ñäèðàåò âñå ïîêðîâû. È íå-
ïðåêëîííîñòü ðàñïèñàíèÿ, àêêóðàòíîñòü ïåðñîíàëà òîëüêî
îáîñòðÿþò ÷óâñòâî óõîäà. À êà÷åñòâî ïðîñòûíîê, áîþñü, íå
áóäåò â ýòîò ìîìåíò îïðåäåëÿþùèì ôàêòîðîì óðîâíÿ æèçíè
(ñìåðòè). Êàêàÿ ðàçíèöà — îáøàðïàííàÿ ñîâêîâàÿ ïàëàòà
èëè ïðèÿòíàÿ åâðîïåéñêàÿ?

Â ñàìîì íà÷àëå æóòêèõ äåâÿíîñòûõ íåêîòîðûå ñòàðèêè â
Ðîññèè çàêàçûâàëè ñåáå ãðîáû ïðè æèçíè, áîÿñü, ÷òî ïîñëå
ñìåðòè èõ íå óäîñóæàòñÿ äîñòîéíî ïîõîðîíèòü. Ýòè ãðîáû
ñòîÿëè ó íèõ ïðÿìî â êâàðòèðàõ. Íåêîòîðûå â íèõ ñïàëè. È
êòî-òî èç íèõ êîììåíòèðîâàë: «Íó è ÷òî âû ìîðùèòåñü? Ïðî-
ùå íàäî êî âñåìó ýòîìó îòíîñèòüñÿ!» À ìíå âñåãäà õîòåëîñü
îòâåòèòü: «Äåéñòâèòåëüíî! Ïðîùå ê ýòîìó íàäî îòíîñèòüñÿ!
Çà÷åì òàê íîñèòüñÿ ñî ñâîåé ñìåðòüþ åù¸ ïðè æèçíè?..»

…Ìîÿ ïðàáàáóøêà, Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà Êíÿçåâà,
óìåðøàÿ íà ñòî âòîðîì ãîäó, âèäåëà ïåðåä óõîäîì óôèìñêèé
ñàä ñâîåãî äåòñòâà, ãàçîíû è öâåòíèêè, ñ÷èòàëà ñòóïåíüêè ïå-
ðåä âõîäîì íà òåððàñó îòöîâñêîãî äîìà, âñïîìèíàëà, ãäå ðàñ-
òóò ó íèõ ÿáëîíè, ãäå âèøíè, êàêàÿ ðûáà âîäèòñÿ â ïðóäó.
Äîì ìîåãî ïðàïðàäåäà â Óôå äàâíî ñëîìàí, ñ òîé ïîðû ïðî-
ø¸ë öåëûé âåê, à îíà âèäåëà âñ¸ ñ ÷¸òêîñòüþ ôîòîêàðòî÷êè è
äàæå ðàññêàçûâàëà îá ýòîì íàì. Äóìàþ, îíà ñåé÷àñ â ýòîì
ñàäó.

Ìîæåò, ÿ åù¸ ÷åãî-òî íå ïîíèìàþ â æèçíè è ñìåðòè, íî
ìíå âñ¸ ðàâíî, â êàêóþ ïàëàòó, â êàêîé ãðîá, â êàêóþ çåìëþ
è ñ êàêîé íàäïèñüþ íà ïëèòå.

Ìíå íå âñ¸ ðàâíî, â êàêîì ñàäó ÿ îêàæóñü.
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16.04.07
È ñíîâà îá ýêçàìåíàõ è âûïóñêíèêàõ.
Çíàêîìàÿ ó÷èòåëüíèöà æàëóåòñÿ. Â áîëüøîé è ñëàâíîé

øêîëå, ãäå îíà ïðåïîäà¸ò ðóññêèé è ëèòåðàòóðó, ó÷åíèêîâ
èçî âñåõ ñèë òÿíóò íà çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå ìåäàëè.

— Ó ó÷åíèêà ïî âñåì ïðåäìåòàì — ïÿòü, à ïî ìîåìó,
ñêàæåì, ÷åòûðå. È ñíà÷àëà ìåíÿ ïðèõîäèò óãîâàðèâàòü åãî
ìàìà ñ êîíôåòàìè. Ïîòîì ïàïà ñ êîíâåðòèêîì. Ïîòîì óæå
ïîäíèìàåòñÿ ðîäèòåëüñêèé êîìèòåò. Ïîòîì êîëëåãè-ó÷èòåëÿ
ãîâîðÿò: äà ïîñòàâü òû åìó «îòëè÷íî»! À ÿ èì: îí íè îäíîãî
ïðîèçâåäåíèÿ èç ïðîãðàììû 11-ãî êëàññà íå ÷èòàë, êàê ÿ åìó
«ïÿòü» ïîñòàâëþ?

— Ïîçâîëüòå! À êàê æå îí ó âàñ «÷åòûðå» èìåë, åñëè
íè÷åãî íå ÷èòàë?

— À… íó ÷òî… ìàëü÷èê ñëàâíåíüêèé… Êðàòêîå ñîäåð-
æàíèå Äîñòîåâñêîãî ìíå ðàññêàçûâàë — èç ñïåöèàëüíîé êíèæ-
êè. Çà÷åì ÿ áóäó ñ íèìè íà êîíôëèêò èäòè?..

Åñëè íå óñïåâàåò, ñêàæåì, ïî õèìèè, òîæå áóäóò òÿíóòü.
Õîòÿ íå ôàêò, ÷òî îí çíàåò äàæå ïåðèîäè÷åñêóþ ñèñòåìó
Ìåíäåëååâà. Çàäàäóò ïðîñòîé âîïðîñ: ôîðìóëà âîäû. È âñ¸.
Ñòàâÿò ïÿòü. Êàê øêîëó áåç ìåäàëèñòîâ îñòàâëÿòü? Îïÿòü
æå ñòàòèñòèêà íà âûñîòå. Ðàéîíû ñîðåâíóþòñÿ, îáëàñòè ñî-
ðåâíóþòñÿ, ñóáúåêòû Ôåäåðàöèè ñîðåâíóþòñÿ, ó êîãî «çîëî-
òûõ» äåòèøåê áîëüøå, à âû òóò ëåçåòå ñ Äîñòîåâñêèì è
Ìåíäåëååâûì…

Êîëè÷åñòâî ìåäàëèñòîâ óâåëè÷èâàåòñÿ, à êà÷åñòâî çíà-
íèé óìåíüøàåòñÿ — ïî÷òè ïðîïîðöèîíàëüíî. Çàòî — êàêèå
àìáèöèè ó äåòèøåê!

— Åñëè áîëåå ïÿòè ÷åëîâåê â êëàññå ïîëó÷èëè òðîéêè ïî
îäíîé òåìå, îíè êàòàþò íà ìåíÿ «òåëåãó» äèðåêòîðó, ÷òî ÿ
ïëîõîé ó÷èòåëü è äóðíî îáúÿñíèëà èì òåìó. Ïðè÷¸ì ïèñüìî
ïîäïèñûâàþò âñå äåòè è ðîäèòåëè, — ãîâîðèò äðóãàÿ ó÷è-
òåëüíèöà. — Òàêàÿ â íàøåé øêîëå òðàäèöèÿ. Äâîéêè ìû èì

âîîáùå áîèìñÿ ñòàâèòü. Óæàñíî ðàçâèòûå è ïîäêîâàííûå
ãðàæäàíå…

Âðåìåíà Ïàâëèêà Ìîðîçîâà íèêóäà íå óøëè, è íåäàðîì
åãî ôèçèîíîìèÿ âåí÷àåò àëëåþ ïèîíåðîâ-ãåðîåâ íà íàøåì
Àëîì Ïîëå. Òîëüêî Ïàâëóøà ñâîåãî îòöà ñäàë «çà äåëî», ýòî
áûë äëÿ íåãî ïî òåì âðåìåíàì ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ. À
âîò ÷àäà è èõ ðîäèòåëè ïîäñòàâëÿþò õîðîøåãî ïåäàãîãà ïðî-
ñòî òàê, ìñòÿ åìó çà ñâîþ ëåíü è íåäàë¸êîñòü.

Âîò ðàíüøå ÿ äóìàë, ìîë, æèçíü ïîêàæåò, êòî íàñòîÿùèé
ìåäàëèñò, à êòî — íåò. Íè÷åãî æèçíü íå ïîêàæåò. Åñëè â
øêîëå ìîæíî ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè óãîâîðèòü, ïîäêóïèòü,
çàïóãàòü ó÷èòåëÿ, ÷òîáû òîò ïîñòàâèë îòìåòêó âûøå, òî æå
áóäåò ïðîèñõîäèòü è â äàëüíåéøåé æèçíè. Ó÷èòåëÿ êàê ðàç
ìåíåå ñãîâîð÷èâàÿ «ïðîñëîéêà», îíè ïðèíöèïèàëüíåå. À ñ
äðóãèìè âñåãäà ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ — òåìè æå ìåòîäàìè.

Äàâíî äóìàþ âîò î ÷¸ì. Çà÷åì äàâàòü ðåá¸íêó ìåäàëü çà
óñïåâàåìîñòü èìåííî ïî âñåì ïðåäìåòàì è îáëàñòÿì? Íó,
ðåäêî æå, î÷åíü ðåäêî áûâàåò òàê, ÷òîáû þíîøà áûëî àáñî-
ëþòíûì ãåíèåì îäíîâðåìåííî è â ôèçêóëüòóðå, è â èñòîðèè,
è â ôèçèêå, è â èíîñòðàííîì ÿçûêå. Íå î÷åíü âåðèòñÿ â ýòó
òîòàëüíóþ îäàð¸ííîñòü ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì. Íåäàðîì Ïóø-
êèíó ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè ãîâîðèë ñî âçäîõîì: «Ñàäèòåñü-êà
ëó÷øå íà ìåñòî è ïèøèòå ñâîè ñòèõè». Çà÷åì æå, íàñèëóÿ
ñåáÿ, ïûòàòüñÿ áûòü ïåðâûì íà âñåõ ôðîíòàõ? Çäåñü íåìèíó-
åìà íàòÿæêà — ïî òåì ïðåäìåòàì, êîòîðûå ó÷åíèêó íå âïîë-
íå èíòåðåñíû èëè ïðîñòî äàþòñÿ õóæå äðóãèõ.

À âîò äàâàòü áû ëó÷øå ìåäàëü çà öåëåóñòðåìë¸ííûå è
ãëóáîêèå îòëè÷èÿ â èçëþáëåííîì ïðåäìåòå. Ïîîùðÿòü óã-
ëóáëåííîå èçó÷åíèå ýòîãî ïðåäìåòà, è íå â ñïåöèàëüíûõ øêî-
ëàõ, à â ëþáûõ. Êîðïåòü ñ ó÷åíèêîì íàä òåì, ÷òî ïðèíîñèò
ðàäîñòü îòêðûòèÿ, à íå ôîðìàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå. Íàãðàæ-
äàòü ìåäàëüþ íå ïî «îáùåé ïðîãðàììå», à èíäèâèäóàëüíî,
ïî òîìó êóðñó, ê êîòîðîìó ðåá¸íîê ïðîÿâëÿåò èíòåðåñ è
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ñòðàñòü. Èáî, «âåëèêè òîëüêî òå âåùè, êîòîðûå äåëàþòñÿ ñî
ñòðàñòüþ». È òîãäà îòïàäóò ïðîáëåìû ñîáèðàíèÿ ìàëèíû â
àòòåñòàò ïî âñåì ïðåäìåòàì. Þíûé ÷åëîâåê ñîñðåäîòî÷èòñÿ
íà ÷¸ì-òî îäíîì, ÷òîáû «ïðîñèÿòü» â ýòîì îäíîì, çàòî êàê
ïðîñèÿòü!

— À ñòàâèòü «îòëè÷íî» íè çà ÷òî…
— Äà ïîæàëóéñòà, — ãîâîðèò ïåäàãîã, — ÿ ïîñòàâëþ.

Ìíå íå æàëêî. Èõ æå áóäåò ïîòîì ñîâåñòü ìó÷èòü.
À íå áóäåò. Ñîâåñòü çàìîë÷èò, êîãäà íà íèõ êðàñèâûå ìå-

äàëüêè íàäåíóò. Ãðåõ ïðåíåáðå÷ü ìåäàëüêàìè, åñëè ñèñòåìà
ïîçâîëÿåò.

04.05.07
Îïòèìèñòîì ÿ ñòàë, ïðî÷òÿ â þíîøåñòâå  «Îäèí äåíü

Èâàíà Äåíèñîâè÷à».
Áûëà çîëîòàÿ îñåíü â Ìîñêâå, Òâåðñêîé áóëüâàð âåñü â

æ¸ëòîì è êðàñíîì, ñèíåå ÿñíîå íåáî. ß ñèäåë íà ëàâî÷êå,
âñ¸ ãëóáæå âãðûçàÿñü â êíèãó, è ïîãðóæàëñÿ â îáúåêòèâíûé
óæàñ, ñïóñêàëñÿ â àä çåìíîé, êîòîðûé ïðîõîäèëè ëþäè êà-
êèõ-òî ïîëâåêà íàçàä.

Ïðî÷òÿ âñ¸, ÿ ñ îáëåã÷åíèåì ïîäíÿë ãîëîâó. Ìèìî øëè
÷óäåñíûå äåâóøêè, áåãàëè çà ãîëóáÿìè ðàçíîöâåòíûå ìàëû-
øè, çàäóì÷èâûé ãðàíèòíûé Åñåíèí ðàçãëÿäûâàë ïèðøåñòâî
öâåòîâ íà ãàçîíàõ. Ñîëíöå ãðåëî ïî-áàðñêè. Â ýòîò ìîìåíò ÿ
íàâñåãäà ñòàë æèçíåëþáîì. Ïîñëå ïðî÷èòàííîãî ó Ñîëæåíè-
öûíà ÿ îùóòèë ñåáÿ òàêèì ñ÷àñòëèâûì, ñâîáîäíûì è áîãà-
òûì, êàêèì íå îùóùàë íèêîãäà. Ýòè æóòêèå «ëàãåðíûå» âî-
ñåìüäåñÿò ñòðàíèö âûæàëè, ïåðåâåðíóëè, ïðîåõàëèñü ïî ìíå,
à ïîòîì çàíîâî íàïîëíèëè æèçíüþ: öåíè íàñòîÿùåå, âäûõàé
ïîëíîé ãðóäüþ, ðàäóéñÿ.

…Íåäàâíî ÿ âñòðåòèë îòúÿâëåííîãî, ñòîïðîöåíòíîãî ïåñ-
ñèìèñòà. Ýòî áûë ñïîêîéíî-öèíè÷íûé, à ìåñòàìè äàæå ðàäî-
ñòíûé òèï (âïðî÷åì, îò åãî âåñåëüÿ ìóðàøêè ïîëçëè ïî ïî-

çâîíî÷íèêó). Îí ïîñëåäîâàòåëüíî è ñïîêîéíî îïðîâåðã «çàá-
ëóæäåíèÿ» î ïðèðîäíîé âñåñèëüíîñòè äîáðà è óùåðáíîñòè
çëà, îáúÿñíèë àáñóðäíîñòü ïîíÿòèÿ «íàäåæäà» è  ñ ìàòåìà-
òè÷åñêîé òî÷íîñòüþ ñïðîãíîçèðîâàë ñìåðòü ÷åëîâå÷åñòâà ìàê-
ñèìóì ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò îò îäíîãî èç äâàäöàòè òð¸õ âîç-
ìîæíûõ íåñ÷àñòèé è êàòàêëèçìîâ.

Ìíå ñòàëî èíòåðåñíî: êàêîâà íàñòîëüíàÿ êíèãà ýòîãî ÷å-
ëîâåêà? Îêàçàëîñü, òîìèê «Çàêîíîâ Ìåðôè».

ß ñëûõàë ðàíüøå îá ýòîì Ìåðôè — àìåðèêàíñêîì èíæå-
íåðå, êîòîðûé ðàáîòàë â àâèàöèè. Òåõíèêè íåïðàâèëüíî ñìîí-
òèðîâàëè åìó êàêóþ-òî óñòàíîâêó. È îí â ñåðäöàõ îáðîíèë —
ìîë, åñëè ñóùåñòâóåò ñïîñîá ñäåëàòü ÷òî-òî íåïðàâèëüíî, êòî-
íèáóäü èçáåð¸ò èìåííî ýòîò ñïîñîá. Íó, ïîíÿòíî, ìóæè÷îê
áûë â òîò ìîìåíò â çàïàëå. Íî åãî ôðàçà ïîêàçàëàñü îêðóæàþ-
ùèì ÷ðåçâû÷àéíî óäà÷íîé. Åù¸ áû, ëþáàÿ îïëîøíîñòü è íå-
ñîîáðàçíîñòü ëåãêî îáúÿñíÿëàñü íåêèì… íó, íàçîâ¸ì ýòî äëÿ
òî÷íîñòè ÔÀÊîì — Ôàòàëüíîé Àêñèîìîé Êàâåðçíîñòè, èëè
çàêîíîì ïîäëîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ïî êîòîðîìó äâèæåò-
ñÿ âñ¸ âîêðóã.

Ñîáñòâåííî, Ìåðôè íå ïðèäóìàë íè÷åãî íîâîãî: çàêîí
áóòåðáðîäà, ïàäàþùåãî ìàñëîì âíèç, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì
æå âñåëåíñêîì ñâîëî÷èçìå. Íî íàø èíæåíåð, à çàòåì è åãî
ïîñëåäîâàòåëè, âîçâåëè ýòîò çàêîí â ðàíã óíèâåðñóìà. Âñ¸,
÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ïëîõîãî, îáÿçàòåëüíî ïðîèçîéä¸ò. Èç
âñåõ âàðèàíòîâ ñûãðàåò ìàêñèìàëüíî îòâðàòèòåëüíûé. Âñ¸,
÷òî ñëó÷àåòñÿ ñ òîáîé, ñëó÷àåòñÿ íàçëî òåáå. Íå âåðèøü?..

Ïîñêîëüêó òåìà áûëà ïëîäîâèòàÿ, êó÷à ïîñëåäîâàòåëåé
Ìåðôè ñòàëà ñòðî÷èòü ñâîè çàêîíû. Òûñÿ÷è íåóäà÷íèêîâ ñ
íàñëàæäåíèåì çàìå÷àëè âñå íåïðèÿòíîñòè, ïðîèñõîäÿùèå ñ
íèìè, è äîïèñûâàëè èõ ïîä çàêîíîì Ìåðôè. Ñòîèò ñòþàð-
äåññå ðàçíåñòè êîôå, ñàìîë¸ò íà÷èíàåò âèáðèðîâàòü. Çóáíàÿ
áîëü âñåãäà íà÷èíàåòñÿ â íî÷ü íà ñóááîòó. Îñîáåííî óäà÷íûå
ôîòîñíèìêè äåëàþòñÿ ïðè çàêðûòîì îáúåêòèâå. È âîîáùå.
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Âñ¸, ÷òî õîðîøî íà÷èíàåòñÿ, êîí÷àåòñÿ ïëîõî. Âñ¸, ÷òî íà÷è-
íàåòñÿ ïëîõî, êîí÷àåòñÿ åù¸ õóæå. Áîãà, êîíå÷íî, íåò, à åñëè
îí è ñóùåñòâóåò — òî îí æåñòîêèé è áåñ÷åëîâå÷íûé øóò-
íèê, êîòîðûé ñíèìàåò êèíî ïî ìàêñèìàëüíî îòâðàòèòåëüíî-
ìó ñöåíàðèþ. Õýïïè-ýíäà íå áóäåò.

Ïîñòåïåííî ìèðîîùóùåíèå Ìåðôè è êîìïàíèè ïðîñà÷èâà-
åòñÿ â ìîçã. È òû íà÷èíàåøü âîñïðèíèìàòü ñàì ôàêò æèçíè,
êàê êîëîññàëüíóþ ïîäëÿíêó. Ïîìíèòå, êàê â «Íåâåçó÷èõ» ãå-
ðîé Ðèøàðà ñåë íà åäèíñòâåííûé ñëîìàííûé ñòóë èç òðèäöà-
òè? Ïîñëåäîâàòåëè Ìåðôè ñåðü¸çíî âåðÿò, ÷òî, åñëè îäíî èç
äåñÿòè ÿèö ïðîòóõëî, èìåííî åãî ìû è ðàçîáü¸ì äëÿ ïðàçäíè÷-
íîãî òîðòà. Ïî Ìåðôè, êàæäûé ñìåðòíûé — ïðèðîäíûé «íåâå-
çó÷èé». Òàê çàäóìàíî. Ñîáñòâåííî, â ýòîì áàíàëüíîì óòâåðæ-
äåíèè Ìåðôè ïðîòèâîïîëîæåí äðóãîìó öèíèêó — Äåéëó Êàð-
íåãè, êîòîðûé äà¸ò íåóäà÷íèêàì ãëóïóþ, íî âåðó. Åñëè äàæå
âñ¸ óæàñíî, äåëàé âèä, ÷òî âñ¸ î’êåé, — ãîâîðèò Êàðíåãè. Åñëè
äàæå âñ¸ î’êåé, çíàé: íà ñàìîì äåëå — âñ¸ óæàñíî, — õèõèêàþò
Ìåðôè è êîìïàíèÿ. Ïîä ãîëóáûì, óþòíûì êîâøîì íåáà —
÷¸ðíûé, âðàæäåáíûé êîñìîñ, ïîëíûé õàîñà, õîëîäà è ïóñòîòû.
È ýòîò êîñìîñ — èñòèííàÿ ïðàâäà æèçíè, à ãîëóáîå ñîëíå÷íîå
íåáî — íåò. Íåáî — ïðèêðûòèå, áóòàôîðèÿ, ÷òîáû äóðàêè íå
èñïóãàëèñü. Íî ìû-òî ñ âàìè ðàçóìååì, ïîäìèãèâàåò Ìåðôè, â
÷¸ì ïîäëèííàÿ èñòèíà. Â áåñ÷åëîâå÷íîñòè, âðàæäåáíîñòè, â
áåñïîðÿäî÷íîì ìåòàíèè ìàòåðèè, â áåññìûñëåííî ñêàëÿùåìñÿ
ñîëíöå è íåñóùèõñÿ â ïóñòîòå ìåòåîðèòàõ. Îäèí îáÿçàòåëüíî
óãîäèò â íàñ, âîò óâèäèòå.

…Ìîæíî äóìàòü, ÷òî âñ¸ ãîðàçäî ïðîùå: âóëüãàðíàÿ è ïëîñ-
êàÿ íàóêà ÔÀÊà ñëÿïàíà ñïåöèàëüíî äëÿ ïîñðåäñòâåííûõ êëåð-
êîâ, ÷òîáû èðîíè÷íî óòåøàòü èõ â íåóäà÷àõ. Ïóñòü òàê. Äåëî
â èíîì. «Ìåðôîëîãèÿ» ðåàëüíî äåëàþò ÷åëîâåêà öèíèêîì è
ïåññèìèñòîì, êàêèõ ñâåò íå âèäûâàë. ×åëîâåê ïåðåñòà¸ò çàìå-
÷àòü ñâåòëîå. Îí íà÷èíàåò âåðèòü âî âñåñèëüíîñòü õóäøåãî; è
ýòà âåðà ãîðàçäî ñòðàøíåå óíûíèÿ — ïåðâîãî ñìåðòíîãî ãðåõà.

×åëîâåê «ïîäñàæèâàåòñÿ» íà äåñòðóêòèâíîå âèäåíèå ìèðà —
â ýòîì Ìåðôè ñòðàøíåå ìîðôèÿ. Åãî ñòîðîííèê âñåãäà âèäèò
ñòàêàí íàïîëîâèíó ïóñòûì, à ïðîöåññ ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåä-
ñòàâëÿåò êàê âå÷íîå óìèðàíèå, à íå âå÷íîå âîçðîæäåíèå. Èâà-
íó Äåíèñîâè÷ó, õëåáíóâøåìó â æèçíè êóäà áîëåå êðóòûõ âå-
ùåé, ÷åì ïîëîìêà îôèñíîãî ôàêñà, ïîäîáíàÿ ÷åðíóõà è íå
ñíèëàñü. Ïîýòîìó îí ìîã âûæèâàòü â íàñòîÿùåì àäó. Åìó íèê-
òî íå ãîâîðèë: «Òû âèäèøü, êàê âñ¸ ïëîõî? Âîò ýòî è åñòü
ïðàâäà. À òå êðóïèöû, êîòîðûå êàæóòñÿ òåáå õîðîøèìè è ðà-
äîñòíûìè — ýòî âðàíü¸. Ýòî âðåìåííî».

Îïðîâåðãíóòü Ìåðôè ïðîùå ïðîñòîãî. ß ýòî äåëàë íåî-
äíîêðàòíî. Íàïðèìåð, ñòîÿ íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, ñïåöè-
àëüíî çàìå÷àë, ñêîëüêî ðàç òðàìâàé ïðèõîäèë ïåðâûì â ìîþ
ñòîðîíó è ñêîëüêî ðàç — â ïðîòèâîïîëîæíóþ. Òàê âîò, â
ìîþ ñòîðîíó âñåãäà ïðèõîäèò íà ïîðÿäîê ÷àùå. Ïðîöåíòîâ
òàê íà äâàäöàòü.

Ïîòîìó ÷òî ìèð íå ïîäë è íå ãëóï, êàê êàæåòñÿ íåêîòîðûì
íåáëàãîäàðíûì ãîðåìûêàì. Ìèð ðàçóìåí, òîíîê è íåçàìåòíî
ñèìïàòèçèðóåò íàì. Èìåííî íåçàìåòíî — òàê, ÷òîáû ìû ìîã-
ëè ïî÷óâñòâîâàòü ýòó ñêðîìíóþ áëàãîñêëîííîñòü ñåðäöåì.

08.05.07
Íå óñïåë ïîðàçìûñëèòü î Ìåðôè, êàê íåîæèäàííî ïîëó-

÷èë ïîâîä ê ïðîäîëæåíèþ ðàçìûøëåíèé î ðàçíûõ âçãëÿäàõ
íà ìèð: áëàãîäàòíîì è áåçáëàãîäàòíîì.

Ïîáûâàë âïåðâûå â æèçíè â äåòñêîì äîìå.
Ìîåãî ñàìîãî ãëàâíîãî âïå÷àòëåíèÿ îò ïîñåùåíèÿ äîëãî

íå ìîã ñôîðìóëèðîâàòü. Ïîìèìî åñòåñòâåííîé ïå÷àëè, îò
çíàêîìñòâà ñ ìåñòíûìè äåòüìè îñòàëîñü íåÿñíîå ñâåòëîå îùó-
ùåíèå. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ìîãó ïðè÷èíó ýòîãî îùóùåíèÿ âûÿ-
âèòü è îáîçíà÷èòü äëÿ ñåáÿ ñëîâàìè.

Ïðîèçîøëî ýòî òîãäà, êîãäà îäíà èç ìîèõ âîñüìèêëàññ-
íèö â øêîëå, ãäå ÿ ðàáîòàþ, çàêàòèëà ãëàçà è ñòàëà ðàññêàçû-
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âàòü, êàê å¸ âñ¸ äîñòàëî, êàê åé òîñêëèâî æèòü, ïîòîìó ÷òî
ïðî æèçíü óæå âñ¸ ïîíÿòíî. Äåâî÷êà èç íåáîãàòîé ñåìüè, íî
âåñüìà èçáàëîâàííàÿ, — ó íå¸ îäíè èç òåõ ðîäèòåëåé, ÷òî
âûâåðíóòñÿ, íî äàäóò ñâîåìó ðåá¸íêó âñ¸ è äàæå íåìíîãî
áîëüøå, ÷åì ñëåäóåò. Îíà óæå áûëà è íà Êèïðå, è â Àìåðè-
êå, è ãäå-òî â Åâðîïå, îíà óæå, âèäèòå ëè, óñïåëà âëþáèòüñÿ
è ðàçëþáèòü, ïðî÷ëà ìíîãî êíèã è äàæå ñàìà ïîïèñûâàåò
ñòèøêè, âïðî÷åì, íè íà êàêîé ïðîáëåñê òàëàíòà íå ïðåòåí-
äóÿ. Â êàæäîì å¸ ñëîâå è äâèæåíèè ñêâîçÿò òàêîå ïðåñûùå-
íèå, òàêàÿ íåâûíîñèìàÿ ñêóêà, òàêîå îòñóòñòâèå âîçäóõà è
âîîáùå æåëàíèÿ, ÷òî äèâó äà¸øüñÿ, ãëÿäÿ â å¸ áåçó÷àñòíûå
ãëàçà. Îíà ìîãëà áû ñòàòü èäåàëüíîé áóääèñòêîé, åñëè áû íå
å¸ òîñêëèâàÿ õìàðü, — ëþáàÿ ðåëèãèÿ, ïî-ìîåìó, ýòî âñ¸-
òàêè îòñóòñòâèå òîñêè, êðîìå, ðàçóìååòñÿ, äåÿòåëüíîé è èùó-
ùåé òîñêè ïî èäåàëó.

Âîò ýòîãî ïåññèìèçìà, ýòîãî òóïèêà â ãëàçàõ äåòäîìîâñ-
êèõ äåòåé íåò, à åù¸ òàì, îêàçûâàåòñÿ, âîïðåêè ðàñõîæåìó
ìíåíèþ, íåò çàãíàííîñòè. Çàãíàííîñòü — óäåë áàëîâàííûõ
ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå íè÷åãî â æèçíè íå èñïûòàëè, è ïîòîìó
äóìàþò, ÷òî çíàþò î íåé âñ¸.

Íåäàâíî ê íàì ïðèåçæàë ñàìîäåÿòåëüíûé øêîëüíûé òå-
àòð èç îáëàñòè, â êîòîðîì èãðàþò äåòè-èíâàëèäû. Òàêîãî ñâåòà,
òàêîãî ïîçèòèâà ÿ äàâíî íå èñïûòûâàë. Îíè ñ÷àñòëèâû, âû-
õîäÿ íà ñöåíó. Ñ÷àñòëèâû, îäàðèâàÿ çðèòåëÿ. Â êàæäîì èõ
ñëîâå è æåñòå ñêâîçèò íåïîääåëüíîå: íàì õîðîøî, è ìû õî-
òèì, ÷òîáû âàì òîæå áûëî õîðîøî.

ß çíàþ îäíîãî òÿæ¸ëîãî èíâàëèäà ñ ðîæäåíèÿ, êîòîðûé
ïðèêîâàí ê êîëÿñêå. Ñòðàøíî ñîçíàâàòü ñâîþ îáðå÷¸ííîñòü,
ñòðàøíî êàæäûé äåíü, êàæäûé ìèã áîðîòüñÿ ñ ïëîòíûì, âÿç-
êèì êîëüöîì òüìû, îáñòóïàþùèì ñî âñåõ ñòîðîí. Ýòîò ÷åëî-
âåê ïèøåò ïîòðÿñàþùèå ñòèõè — äàæå íå ïî êà÷åñòâó, à ïî
îáèëèþ â íèõ ñâåòà, îáëàêîâ, ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ, áëàæåí-
íîé óâëå÷¸ííîñòè æèçíüþ. Ëåãêî áûëî áû óñìîòðåòü â ýòîì

íåêîå ñïàñèòåëüíîå ëèöåìåðèå; íî ýòî âñ¸ — èñêðåííÿÿ, àá-
ñîëþòíàÿ ïðàâäà. Ýòîò ÷åëîâåê áîëüøå çíàåò î æèçíè, ÷åì
ìû, ãóëÿþùèå â çàé÷èêàõ è îáëàêàõ ñ ïàñìóðíûìè ðîæàìè,
ïîòîìó ÷òî áîòèíîê íàò¸ð íàì ìîçîëü. Íàñ íàäî ïîñàäèòü â
èíâàëèäíóþ êîëÿñêó è îòíÿòü ó íàñ ñàìîå äîðîãîå, âîò òîãäà
ìû, ãîäèêà ÷åðåç òðè-÷åòûðå, ìîæåò áûòü, íàó÷èìñÿ óëû-
áàòüñÿ.

Òî, ÷òî ÿ ïèøó ñåé÷àñ — âåñüìà æåñòîêèå âåùè, íî äëÿ
òåõ ëþäåé, î êîòîðûõ ÿ ïèøó, îíè ïî-ñâîåìó ñïàñèòåëüíû,
ïîòîìó ÷òî ñîõðàíÿþò èõ ãëàçà íåçàìóòí¸ííûìè, à äóøó —
îòçûâàþùåéñÿ íà êàæäûé ëó÷. Îíè íèêîãäà íå ñêàæóò: íàì
âñ¸ ïðî ýòó æèçíü ïîíÿòíî. Âñ¸ ïîíÿòíî áëàãîïîëó÷íûì åâ-
ðîïåéöàì, êîòîðûå â âûñîêîðàçâèòûõ ñòðàíàõ ñèãàþò èç îêîí,
÷òîáû ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì — çà÷åì æèòü, êîãäà
òàêàÿ òîñêà è ñêóêà. À äåòÿì-ñèðîòàì ïîíÿòíî íå âñ¸. Ó íèõ
åñòü ïîâîä óïîâàòü íà ëó÷øåå. Åñòü ïîâîä öåíèòü æàëêèå
êðîõè òåïëà, êîòîðûå èì èíîãäà ïåðåïàäàþò îò âîñïèòàòå-
ëåé. Åñëè íÿíå÷êà íàãíóëàñü è îáíÿëà òàêîãî ðåá¸íêà, åãî
äåíü ïðîæèò íå çðÿ, îí ñ÷àñòëèâ.

Äóìàþ, îí çíàåò î ïðàâäå æèçíè êóäà áîëüøå, ÷åì ìû.
Ïî-ìîåìó, ýòî ñêàçàë Êàôêà — «òîëüêî ó òåõ, êòî ïîáûâàë

â àäó, ìîãóò áûòü òàêèå íåæíûå ãîëîñà». Äîáàâëþ: è ãëàçà, è
ëèöà. Ðàñòè, âåðèòü, íàäåÿòüñÿ — âñ¸ ýòî äà¸òñÿ èì ñ íåïðîñ-
òûì óñèëèåì. Íî ýòî óñèëèå è äåëàåò èõ â èòîãå ëþäüìè.

12.05.07
È âîò, íàêîíåö, áðûçíóëî çåë¸íûì èç âñåõ âåòî÷åê, ïî÷å-

÷åê, çàâÿçåé, óçåëêîâ, — íåæíûå, ëèïêèå, êëåéêèå ëèñòèêè,
âìèã ïðèîäåâøèå îáàëäåâøèé ãîðîä, êîòîðûé òàê äîëãî æäàë
è íàäåÿëñÿ. Âîò, íàêîíåö, íåñìîòðÿ íà õîëîäíîå íà÷àëî ìàÿ,
çàèãðàëà âåòðîì ÷èñòàÿ, ëàñêîâàÿ çåëåíü — íåóæåëè îïÿòü
ýòî ê íàì ïðèøëî, íåóæåëè ñíîâà åñòü íàäåæäà, ÷òî âñ¸ áó-
äåò ñîëíå÷íî, íåóæåëè íàñ åù¸ áóäóò áàëîâàòü?
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Ñàìûå ãîëûå, êðèâûå, ÷¸ðíûå âåòêè ïîêðûëèñü çåë¸íûì
ïóøêîì, ïðèîäåëèñü, è ïîëåçëà î÷óìåâøàÿ òðàâà íàâñòðå÷ó
íåÿðêîìó ñîëíöó âåçäå, ãäå íå óñïåëè ïîëîæèòü àñôàëüò è
ïëèòêó. Âåñíà! Âåñíà! Ïî÷òè ëåòî! Èäó âäîëü áîëüøîé è
ìðà÷íîé ïðîèçâîäñòâåííîé òðóáû, òÿíóùåéñÿ âäîëü ãàðàæåé
íà ×ÒÇ, è äàæå òðóáà âûãëÿäèò êàê-òî ïî-ïðàçäíè÷íîìó ãðÿç-
íî. È ÷èòàþ íà å¸ òîëñòîì òåëå — òîðæåñòâîì çåëåíè óæå
çàêðûâàåìóþ, ñåðîé êðàñêîé íàìàçàííóþ êàêèõ-íèáóäü îäèí-
íàäöàòü ëåò íàçàä íàäïèñü: «ÂÌÅÑÒÎ ÏÜßÍÎÃÎ ÂÛÁÅ-
ÐÅÌ ÇÞÃÀÍÎÂÀ!»

Àõ òû, Ãîñïîäè Áîæå ìîé, íàñêîëüêî æå ìû ãëóïåå ìóðà-
øåé, ïîëçóùèõ âäîëü òðóáû ïî ñâîèì âåñåííèì äåëàì. È
ìûñëè ó íàñ êîðî÷å, ÷åì ó áóðàòèíêè, è èíòåðåñû òàêèå ïëîñ-
êèå, òàêèå íåäàë¸êèå, òàêèå êîíêðåòíûå. Âîò óæå óø¸ë ïåð-
âûé ïðåçèäåíò íàøåé ñòðàíû, â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ïðî-
èçîø¸ë ìèëëèîí ïåðåìåí, ìíîãèå ïðîñòèëè äðóã äðóãó ãðå-
õè, à ïîòîì ñíîâà ïåðåãðûçëèñü — è íà ôîíå ýòîé ñêîðîòå÷-
íîñòè îñîáåííî ñòðàííûìè âûãëÿäÿò äâå âåùè. Ïåðâàÿ —
óáîãîñòü è ñèþìèíóòíîñòü âñåõ äîìîðîùåííûõ äåêëàðàöèé,
ñåðîé êðàñêîé ïèñàííûõ íà òðóáàõ, ñòåíàõ äà è êóìà÷àõ òîæå.
À âòîðàÿ — ñâåæèé âîñòîðã íîâîé âåñíû, âîçðîäèâøåéñÿ
çåëåíè, ìóäðûé ïîâòîðÿþùèéñÿ öèêë ïðèðîäû, êîòîðûé ìû
íèêàê ïîâòîðèòü â ñâîèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ìåòàíèÿõ è ñòåíà-
íèÿõ íå ìîæåì.

Âûáåðåì Çþãàíîâà. Èëè íå Çþãàíîâà. Ãëàâíîå, ïðàâèëü-
íî âûáðàòü. È êàê æå ñðàçó çàâòðà íàì ëó÷øå ñòàíåò æèòü.
Õëåá áóäåò ãîðàçäî âêóñíåå. È ñåðåáðÿíûå ïëàâëåíûå ñûðêè
òîæå. È âåòêè áóäóò ïîêðûâàòüñÿ äðóãèìè ëèñòî÷êàìè. Êóäà
áîëåå ÷èñòûìè, ÿðêèìè è àðîìàòíûìè. È ëþäè, ëþäè ñòàíóò
äîáðåå. Ïðÿìî çàâòðà ïðîñí¸ìñÿ äîáðûå. È îáÿçàòåëüíî — ñ
çàâòðàøíåãî äíÿ, åñëè ïîáåäèò ÝÒÎÒ, à íå ÒÎÒ, ñòàíóò íàìè
ïðàâèòü ÝÒÈ, à íå ÒÅ — áóäåì âîäèòü äåòåé â çîîïàðê ïî
âîñêðåñåíüÿì. È ñäåëàåì, íàêîíåö, ðåìîíò â âàííîé. È ïî-

çâîíèì ðîäèòåëÿì. È ñõîäèì âìåñòå ñ æåíîé íà êàêîé-íè-
áóäü õîðîøèé êîíöåðò, îòîðâàâøèñü îò òåëåâèçèîííîãî (èëè
êîìïüþòåðíîãî) ÿùèêà. È óâèäèì, íàêîíåö, êàêàÿ îôèãè-
òåëüíàÿ âåñåííÿÿ çåëåíü çà îêíàìè. È âîîáùå!!!

Ìåøàåò âåäü ïîêà âñ¸ ýòî ñäåëàòü òîëüêî òðåêëÿòàÿ ïî-
ëèòèêà, âñå å¸ ïðåäñòàâèòåëè — ïüÿíûå, òðåçâûå, íîñàòûå,
ãëàçàñòûå, ãóáàñòûå, áðûëÿñòûå, áðóòàëüíûå, ëûñûå, ñ ðî-
äèíêàìè.

Òàê âîò èä¸øü âäîëü âåñíû, âäîëü ñîëíûøêà, âäîëü çåëå-
íè, è âçäðîãíåøü: ìàøèíà âðåìåíè! Èþëü, 1996. «Âìåñòî
ïüÿíîãî…» Îêñòèñü, îêñòèñü, ãäå òû? Óæå îäèííàäöàòü ëåò
ïðîøëî, ÷òî æå òû îñòàíîâèëñÿ è óñòàâèëñÿ íà ýòó òðóáî-
ïèñü? Äàæå ñàìà ïðîðæàâåâøàÿ òðóáà â ñòî ðàç äîëãîâå÷íåå
ñìûñëà ýòîé îäíîäíåâíîé íàäïèñè. Òû áû åù¸ â ñòàðûõ ãàçå-
òàõ äëÿ ðàñòîïêè ïîðûëñÿ íà âåðàíäå ÷üåé-íèáóäü äà÷è. ×åãî
ñòîèøü è äóìàåøü? Î âðåìåíè, êîòîðîå áûñòðî áåæèò?

À áåæèò ëè? Ñìîòðè, âñ¸ íà ìåñòå. Êëåéêèå ÿðêî-çåë¸-
íûå ëèñòèêè, è çàïàõ ïðåëîé çåìëè, è ùåáåò ïòàõ, è ïîä-
ñíåæíèê. Áåæèì ìû — òîðîïèìñÿ èçî âñåõ ñèë. Áåæèì ìèìî
âðåìåíè, êîòîðîå ìåäëåííî äâèæåòñÿ ïî êðóãó, êàê ÷àñîâàÿ
ñòðåëêà. Âîò îíà êàêàÿ, ìàøèíà âðåìåíè. Âñ¸ âñåãäà íà ìåñ-
òå. Òîëüêî ìû íå íà ìåñòå. Íàñ âñåãäà íå çàñòàòü.

Âåñíà, ðåáÿòà. Äàâàéòå ïðîñòèì âñåõ, êòî åù¸ íà çåìëå è
óæå ïîä çåìë¸é, êòî íàñ îáìàíûâàë è êòî ãîâîðèë íàì ïðàâäó,
êòî â¸ë íàñ âåðíîé äîðîãîé, à êòî íå ñîâñåì. Ìû ìàëî çíàåì î
âåðíûõ è íåâåðíûõ äîðîãàõ. Âñåõ íàñ îáúåäèíÿåò òîëüêî îäíî:
ñîëíå÷íûé, ñ÷àñòëèâûé «âûïðÿìèòåëüíûé âçäîõ», êîãäà ìû
âûõîäèì ìàéñêèì óòðîì íà óëèöó è âèäèì ïåðâóþ çåëåíü íà
âåòêàõ. Â ýòîé ðàäîñòè ìû âñå ðàâíîâåëèêè. Ýòà ðàäîñòü ïî-
âòîðÿåòñÿ äëÿ íàñ ðàç ñåìüäåñÿò—âîñåìüäåñÿò â æèçíè. Âñ¸
îñòàëüíîå íå ïîâòîðèòñÿ íèêîãäà, è ñëàâà Áîãó.
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13.05.07
Òóò âñåõ ïîâåëî íà ðàçìûøëèçìû â äóõå — êàêàÿ ãíèëàÿ

êóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ â ïðîâèíöèè íàøåé.
ß î÷åíü ëþáëþ ïðàâäèâóþ ïðèò÷ó ïðî ïèòåðñêîãî âîäî-

ïðîâîä÷èêà, êîòîðûé â îêòÿáðüñêèå äíè 1917 ãîäà îñòàëñÿ
îäèí íà âñåé âîäîïðîâîäíîé ñèñòåìå ãîðîäà. Âñå ðàçáåæà-
ëèñü, à îí îñòàëñÿ. È â ãîðîäå áûëà âîäà â äíè ðàçðóõè è
áåçâðåìåíüÿ. Ëþäè ýòîãî, êîíå÷íî íå çàìå÷àëè: âîäó çàìå÷à-
åøü, êàê è âîçäóõ, êîãäà îíè îòñóòñòâóþò. Ïèòåð — ãîðîä
áîëîòíûé, áîëüíîé, ïðèäè ñèñòåìà âîäîñíàáæåíèÿ â óïàäîê,
âûìåð áû çà òðè äíÿ îò êàêîé-íèáóäü ÷óìêè. È áåç òîãî òðó-
ïû òîãäà âàëÿëèñü íà óëèöàõ êó÷àìè.

Òîò âîäîïðîâîä÷èê î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë ýòî. È îí äå-
ëàë ñâî¸ äåëî. Íå êðè÷àë, íå ñêóëèë, íå ïûòàëñÿ «íàø,
íîâûé» ìèð ïîñòðîèòü, íå óáåãàë, íå ïðÿòàëñÿ. Ïîòîì åãî,
êñòàòè, ðàññòðåëÿëè — âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ãëàñèò àïîê-
ðèô. Åù¸ áû, âîäè÷êó-òî ïèëè íå òîëüêî êðàñíûå, íî è
áåëûå…

Íàøåé ïðîâèíöèàëüíîé êóëüòóðå íå õâàòàåò äîáðîòíûõ
âîäîïðîâîä÷èêîâ. Åñòü ëþáèòåëè ïåðôîìàíñîâ. Åñòü êðèêó-
íû. Åñòü òå, êòî ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå ñáåãàåò â ñòîëè-
öó, ÷òîáû òàì óíàâîæèâàòü ïî÷âó. À âîò âîäîïðîâîä÷èêîâ
íåò. Òàêèå ëþäè îáû÷íî äåëàþò ñâîþ ðàáîòó íå äëÿ êðàñíûõ,
íå äëÿ áåëûõ, íå äëÿ êðèòèêîâ, íå äëÿ òîëïû, íå äëÿ ýëèòû,
íå äëÿ ñåáÿ — îíè å¸ ïðîñòî ÄÅËÀÞÒ. Èãðàþò «íå èç äå-
íåã, à òîëüêî á âå÷íîñòü ïðîâîäèòü».

Ñêîëüêî ñóåòíûõ è íå î÷åíü ëþäåé ðàáîòàþò íà ñàìîïîä-
çàâîäå ïîòåíöèàëüíîé ñëàâû, ïîòîìó ÷òî ýòî âåëèêèé íàðêî-
òèê — êîãäà åñòü êîìó òåáÿ ñëóøàòü è åñòü êîìó òåáÿ ñìîò-
ðåòü. Ãîðàçäî òðóäíåå âòèðàòü ëîêòÿìè âàð è â ãëóáèíå äóøè
ïîíèìàòü, ÷òî ìàëî êîìó íóæåí. Êðîìå Áîãà.

Îâèäèé ïèñàë ñâîè «Ïèñüìà ñ ïîíòà», ìîæåò áûòü, òîæå
òîëüêî Åìó. È Ôðîñò âçûâàë èç ãëóáèíû ëåñîâ ê Íåìó. Èç

îäèíî÷åñòâà. È ñâÿòûå ñëàãàëè ìîëèòâû íå ðàäè òîãî, ÷òîáû
èõ ñëóøàë êòî-òî, êðîìå Íåãî.

Ëþáèìûé ìíîãèìè Áðîäñêèé â êîíöå æèçíè (êîãäà åãî
ñòèõè ñòàíîâèëèñü âñ¸ ìàëîïîíÿòíåå «ìàññàì»), ãîâîðèë, ÷òî
ïîýò èñòîí÷àåò ñâîé ñòèõ, îáðàùàÿñü ê êîíöó æèçíè óæå ê
îäíîìó Äåìèóðãó; è ïî÷òè îäèí Äåìèóðã ïîíèìàåò åãî, ïî-
òîìó ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê èíäèâèäóàëåí, ïîòîìó ÷òî äëÿ äðó-
ãîãî ñìåðòíîãî òâîÿ «ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü».

Ó êîãî åñòü âåðà, òîò áóäåò áóäèòü âåòåð, íåçàâèñèìî, ïî-
â¸ðíóòû ÷üè-òî íîñû â åãî ñòîðîíó èëè íåò. Áóäåò ñèäåòü ïîä
ñâîåé íàñòîëüíîé ëàìïîé è ñî÷èíÿòü. Èëè ïðîñòî ÷èòàòü ìóä-
ðûå êíèãè: â íàøå âðåìÿ è ýòî ïî÷òè ïîäâèã. À àòìîñôåðà —
÷òî àòìîñôåðà? Íå íàìîëåíî ó íàñ èñêóññòâîì. È ãîðîä ðàáî-
÷èõ è êðåñòüÿí, è ÷èòàþò-òî îíè «Òåëåñåìü». Íèêàêîãî, ïîíè-
ìàåòå, êóëüòóðíîãî ñëîÿ, àãà? À â ñòîëèöå âîí ìîñêâèòÿíå â
ñîáñòâåííûå ìóçåè íå õîäÿò, çàòî Áàñêîâ ñîáèðàåò ïî äåñÿòü
êîíöåðòîâ â ìåñÿö, è ôóðøåòû èõ êóëüòóðíûå — ïîçîðèùå,
òàêîé ñèëèêîí íàïîêàç, ñ ãåòåðàìè, êóïàþùèìèñÿ â øàìïàíñ-
êîì — íàãëàÿ, ñëàäêàÿ ðîñêîøü ôîðì âïîëíå êîìïåíñèðóåò
çàâåäîìóþ âåòõîñòü ñîäåðæàíèÿ. È âîîáùå òàì ñîâðåìåííîå
èñêóññòâî — òîæå ëèáî ïåðôîìàíñ, ëèáî ïàðîäèÿ, ëèáî è òî,
è äðóãîå. Íó, åñòü åù¸ óäîáíîå è ïëîñêîå, êàê äîñêà äëÿ ðåçêè
êàðòîôåëÿ — ìàññîâîå, êîòîðîå «äåëàåò íàì êðàñèâî». À óæ
ïðîéäèòå ìèìî Õðàìà Ëóæêà Ñòðîèòåëÿ — âîò ýòî «àòìîñôå-
ðà», âîò ýòî äàâëåíèå è «âûñîêèé äóõ» —  èìåíè ñêðîìíîãî
äåäà Çóðàáà.

Íî åñòü òàì òàêèå æå åäèíèöû, íó, õîðîøî, äåñÿòêè, êî-
òîðûå ïîìíÿò, è çíàþò, è ñîçèäàþò ìîë÷à, — è êîãäà èì
ñëó÷àåì äàþò «Çîëîòûå Ìàñêè», êàê Æåíîâà÷ó, íàïðèìåð,
÷óòü óäèâë¸ííî è ðàñòåðÿííî ñìîòðÿò â çàë, ïîìàðãèâàÿ ïî-
÷òè èñïóãàííî: ÷òî âû, ìû æ íå äëÿ ýòîãî…

ß ïîëàãàþ, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé êðè÷èò, ÷òî èñêóññòâî —
ýòî ñâÿòîå (íàäðûâíûé èíòåëëèãåíò) è ÷åëîâåê, êîòîðûé òðà-
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ãè÷åñêè äåêëàðèðóåò, ÷òî èñêóññòâî óìåðëî è íèêîìó íå íóæ-
íî (óíûâíûé èíòåëëèãåíò) ñóòü îäíîãî ïîëÿ ÿãîäû.

Îíè âíå ïðîöåññà.
Äâèæåíèå çàäà¸ò òîò, êòî äåëàåò äåëî. Ó íåãî íåò âðåìå-

íè îòðÿõíóòü îïèëêè ñ ïëå÷ è âûòåðåòü êðàñêó ñ ðóê. Îí íå
äóìàåò î ñîáñòâåííûõ òèðàæàõ. Åìó âñ¸ ðàâíî, íà êàêîé ñòî-
ðîíå Çåìëè îí íàõîäèòñÿ è â êàêîé ïðîâèíöèàëüíîé êàíàâå
æèâ¸ò. Îí ïðîñòî çíàåò: äî íåáà îòîâñþäó îäèíàêîâî. È òå,
êòî óìûâàåòñÿ ïî óòðàì, ñëèøêîì ïðèâûêëè ê ëüþùåéñÿ èç
êðàíà âîäå, ÷òîáû åãî çà íå¸ áëàãîäàðèòü.

02.06.07
Ñòàíîâèòñÿ ìîäíûì èãðàòü â àñêåòèçì. Ñêðîìíîñòü íà ãðà-

íè áåäíîñòè ñòàëà ñ÷èòàòüñÿ ñòèëüíîé. Õîðîøèé òîí. Òå, êòî
ðåàëüíî æèâóò çà ÷åðòîé áåäíîñòè, ìîãóò íå âîëíîâàòüñÿ.
Äëÿ íèõ ýòî íå èãðà. À âîò ñðåäè òåõ, êòî íàêîïèë íà áîêàõ
ìÿñöà — èãðà. È ïðèÿòíàÿ.

Ïîìíèòñÿ, â ñòîëèöå õóäîæíèêè-àâàíãàðäèñòû äåëàëè
ïåðôîìàíñ. Ïîñðåäè âûñòàâî÷íîãî  çàëà ðàçìåùàëñÿ ðåàëü-
íûé áîìæ. Âîíþ÷èé, ãðÿçíûé è çàðîñøèé. Ïî çàìûñëó àâòî-
ðîâ îí äîëæåí áûë æàäíî æðàòü êîíñåðâû, ïîêà ïóáëèêà
ãóëÿëà ïî çàëó. Ðÿäîì òàáëè÷êà: «ÁÎÌÆ». Ïðîñòåíüêî è
ñî âêóñîì, çàòî êàêîé êóëüòóðíûé øîê! Òàê íåò, ÷òîáû ïðè-
ãëàñèòü íà ýòó ðîëü ðåàëüíîãî áîìæà. Íàêîðìèòü, íàïîèòü è
ïðèãðåòü. À ÷òî? Áîìæó âñ¸ ðàâíî, ëèøü áû ïîåñòü õîðîøî
äàëè, ïóñòü õîòü âåñü ìèð íà íåãî ãëàçååò. Òåì áîëåå, áîì-
æåé â Ìîñêâå ïîëíî. Çà íèìè â Ìîñêâó — êàê çà ïåñêîì â
Ñàõàðó.

Íî íà ðîëü áîìæà íàíÿëè ïðîôåññèîíàëüíîãî àêò¸ðà.
Ïåðåîäåëè. Âûâàëÿëè â ãðÿçè. È îí íà ãëàçàõ ó ïî÷òåííîé
ïóáëèêè äàâèëñÿ äåø¸âûìè êîíñåðâàìè, ñ òîñêîé âñïîìèíàÿ
î ãîðÿ÷åì äîìàøíåì óæèíå. Äà åù¸ äåíåã åìó çà ýòî ïðè-
ïëàòèëè.

Âîò òàêàÿ çàêàâûêà. Äîáðî áû, õîòü áîìæà íàêîðìèëè
ðåáÿòà. Õîòü ÷åì-òî áûëî áû ïîëåçíûì èõ ïðîáèðî÷íîå «èñ-
êóññòâî». Íî îíè è òóò ïðåäïî÷ëè òóôòó, «ëèïó», ñèìóëÿêð.

Òàêèå æå èãðû â «îòøåëüíè÷åñòâî», «áåäíîñòü», «íóæ-
äó» ïðåäëàãàþò íàì ðàçâëåêàòåëüíûå òåëåêàíàëû. Ïîèãðàé â
ãîëîä! Â æèçíü íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå! Ïî÷óâñòâóé ñåáÿ
íóæäàþùèìñÿ! Ýòî âñ¸ ïîíàðîøêó. Íà ñàìîì äåëå, òû èçâå-
ñòíûé, ñûòûé è çàðàáîòàåøü íà ýòîì ïàðó ìèëëèîíîâ.

Çà÷åì âñå ýòè èñêóññòâåííûå ñòóäèè ñî ñòåêëÿííûìè ïå-
ðåãîðîäêàìè? Çíîéíûå þæíûå îñòðîâà ñ óáèéñòâåííî êðàñè-
âûìè ïîïóãàÿìè è íåñúåäîáíûìè íà ðóññêèé âêóñ êîêîñàìè?
Òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííûå ýêñòðåìàëüíûå ñèòóàöèè? È ýòî
«ðåàëèòè»? Äà âñÿ èõ ðåàëüíîñòü íàñêâîçü èððåàëüíà, ôàëü-
øèâà, ïîñòàíîâî÷íà è âûñîñàíà èç ñðåäíåãî ïàëüöà.

Âîçüìèòå ýòèõ ãëàìóðíûõ äåâèö íà øïèëüêàõ, ñ íîãàìè
ðàñòóùèìè èç êîðåííîãî çóáà. Âîçüìèòå ýòèõ ñðåäíåïîëûõ
èçíåæåííûõ ìàëü÷èêîâ, ÷üÿ êîæà áëåñòèò îò êîñìåòèêè.
Çàáðîñüòå èõ â ñèáèðñêóþ òàéãó. Â ðåàëüíóþ òàéãó. È çàñ-
òàâüòå â òàéãå ïîñòðîèòü «Äîì-2». Íå íàäî Êñþøè Ñîá÷àê.
Â òàéãå åñòü êîìàðû, ðûñè è áóðîçóáêè. Â ñîâîêóïíîñòè
ïî÷òè Êñþøà. È âîò ïóñòü âñå ýòè ìîëîäûå ìàëü÷èêè è
äåâî÷êè íå ëåíèâî ëåæàò íà ïîìÿòûõ ñòóäèéíûõ êðîâàòÿõ,
ïî÷èòûâàÿ «Êîñìîïîëèòýí» è îáñóæäàÿ â ýôèðå ñâîè èíò-
ðèæêè, à ïîìîãàþò êàêîé-íèáóäü ñòîëåòíåé ñèáèðñêîé áà-
áóøêå èç ñåëà íà ïÿòü äîìîâ âñêàïûâàòü îãîðîä, äîèòü êîçó,
ñòðîèòü áàíüêó è ïî÷èíÿòü ïå÷êó. Äóìàþ, îíè ïåðåñòàíóò
ïîëüçîâàòüñÿ áåñöâåòíûì êðåìîì äëÿ íîãòåé óæå íà âòîðîé
äåíü.

È íå íàäî íèêîãî êàæäûé ðàç îòñåèâàòü. Ñàìè óáåãóò.
Îñòàíåòñÿ ñàìûé ñòîéêèé. Ïîñëåäíèé ãåðîé. Âîò ýòî áóäåò
íàñòîÿùàÿ íóæäà! Èñòèííàÿ àñêåòèêà! Ïîäëèííàÿ ýêñòðåìàëü-
íàÿ ñèòóàöèÿ — îñîáåííî äëÿ ýòèõ, êàê èõ… ìåòðîñåêñóà-
ëîâ. È — ðåàëüíàÿ ïîìîùü ñåëó.
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Óòèëèòàðíî? Âóëüãàðíî? Ãðóáî? Äà, íî õîòü êàêàÿ-òî
ïîëüçà äîëæíà áûòü îò ýòèõ ïåðôîìàíñîâ è ñåðèàëîâ? Åñëè
íå äóõîâíàÿ, ýñòåòè÷åñêàÿ, âîñïèòàòåëüíàÿ — òî õîòÿ áû ðå-
àëüíàÿ, øêóðíàÿ.

Çà÷åì åçäèòü â Òàèëàíä, ÷òîáû ïîõóäåòü íà äâàäöàòü êèëî
íà ñïåöìàññàæàõ è ýëèòíûõ äèåòàõ? Çàòåì, ÷òîáû ñûãðàòü
çýêà â ñîáñòâåííîì ôèëüìå. Çà÷åì ïðèãëàøàòü äèçàéíåðà çà
áåøåíûå áàáêè? ×òîáû îí ñïðîåêòèðîâàë â îôèñå «ñêðîì-
íûé, àñêåòè÷åñêèé, íåïðèòÿçàòåëüíûé ñòèëü». Êàê äîðîãî
ñòàëà äàâàòüñÿ áåäíîñòü. Êàê æèðíî ñòàëà äàâàòüñÿ õóäîáà.
Çà êàêèå íåïðîñòûå äåíüãè ñòàëà ïîêóïàòüñÿ ïðîñòîòà.

Ïðîùå, ïðîùå íàäî áûòü, ãîñïîäà.

09.06.07
Ðåáÿòà â Åêàòåðèíáóðãå àêöèþ ïðèäóìàëè: íà öåíòðàëü-

íîé ïëîùàäè ïðèíàðîäíî ðàçáèòü òåëåâèçîð. Ëîçóíã ýòîé
àêöèè íå ïîìíþ, íî îáùèé ñìûñë è ïàôîñ, êàê âñåãäà, ïðè-
ìåðíî òàêîé: «à íå ôèã!» Ó ñàìîé àãðåññèâíîé ìîëîä¸æè
îáùèé ñìûñë âñåãäà ïðèìåðíî òàêîé. Îíè ïîä ýòî äåëî è
âèòðèíû ðóøàò, è ñåêñ-ïàðàäû óñòðàèâàþò, è òåëåâèçîðû ðàç-
áèâàþò... «×òî ïîäåëàòü — ìîëîä¸æü, íå çàäóøèøü, íå óáü-
¸øü». Íî, ïîñêîëüêó èäåîëîãè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ àêöèè
íå äîëæíà áûëà ñèëüíî ïðîâèñàòü, çàêàçàëè êàêîìó-òî äÿ-
äåíüêå íàïèñàòü áóìàæêó î ìèðîâîççðåí÷åñêîé ñóòè âûõîä-
êè. È äÿäåíüêà íàïèñàë ÷òî-òî âðîäå: «Ìû ðàçáèâàåì òåëå-
âèçîð íå ïðîñòî òàê! Ìû ðàçáèâàåì åãî ïîòîìó, ÷òî íàì íà-
äîåëà ïðîäàæíîñòü ñîâðåìåííîãî òåëåâèäåíèÿ! Âñ¸ ïðîïèà-
ðåíî, ïðîïëà÷åíî è êóïëåíî! Íèêàêîé ïðàâäû! Òåëåâèäåíèå
ïîëèâàåò íàñ ñ ýêðàíà íàñòîÿùèì îòñòîåì! Ðàçáèâàéòå ñâîè
òåëåâèçîðû âìåñòå ñ íàìè!»

Äÿäåíüêà áûë äîøëûé. Äàëè áû åìó çàäàíèå î ðàçáèòèè
õîëîäèëüíèêà èëè ñòèðàëüíîé ìàøèíû — íàïèñàë áû, íå
ìîðãíóâ.

×åì òàì çàêîí÷èëîñü ó íèõ äåëî, ðàçáèëè èëè íåò, íå
çíàþ. Íî ìíå çàõîòåëîñü ïîôàíòàçèðîâàòü íà òåìó —  êàê
âñ¸ ýòî ðàçâåðí¸òñÿ è ÷åì çàêîí÷èòñÿ.

…Çà òðè äíÿ äî àêöèè â øòàá-êâàðòèðå äâèæåíèÿ «Çà
ðàçáèòûé òåëåâèçîð» ðàçäà¸òñÿ çâîíîê. Çâîíÿò èç ïðåäñòà-
âèòåëüñòâà îäíîé êðóïíîé êîìïàíèè, ïðîèçâîäÿùåé áûòî-
âóþ ýëåêòðîíèêó, â òîì ÷èñëå, è òåëåâèçîðû. È íåíàâÿç÷èâî
èíòåðåñóþòñÿ: à êàêîé ìàðêè òåëåâèçîð áóäóò ðàçáèâàòü?

Ñåêðåòàðü, þíîøà áëåäíûé ñî âçîðîì ãîðÿùèì, çàòðóäíÿ-
åòñÿ îòâåòèòü. Òîãäà íà òîì êîíöå òðóáêè âêðàä÷èâî ñïðàøè-
âàþò: «À âû íå ìîãëè áû ðàçáèòü òåëåâèçîð ôèðìû… (íàçû-
âàåòñÿ ôèðìà êîíêóðåíòà)?»

Òåëåâèçîð äëÿ ðàçáèòèÿ îáåùàþò ïðåäîñòàâèòü. Êðîìå
òîãî, ñóëÿò  ñïîíñèðîâàòü àêöèþ: ðàçäà÷à ïðîõëàäèòåëüíûõ
íàïèòêîâ çðèòåëÿì, ìàéêè ñ íàäïèñüþ «Íå âñå òåëåâèçîðû
îäèíàêîâî ïîëåçíû» è êàæäîìó îðãàíèçàòîðó ïî íîâîìó òå-
ëåâèçîðó.

Ðåáÿòà çàäóìûâàþòñÿ. È ñîãëàøàþòñÿ. Ïî÷åìó áû è íåò?
Ãëàâíîå, ðàçáèòü òåëåâèçîð. Ñ áåñêîðûñòíûìè, ÷èñòûìè íà-
ìåðåíèÿìè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü çâîíÿò èç ïðåäñòàâèòåëüñòâà äðóãîé
þæíîêîðåéñêîé êîìïàíèè, òåëåâèçîð êîòîðîé â÷åðà ïîîáå-
ùàëè ðàçáèòü èõ êîíêóðåíòàì. Ìîëîä¸æü íåñêîëüêî íàïðÿ-
ãàåòñÿ. Ïðåäñòàâèòåëè âòîðîé êîìïàíèè ïðîñÿò ðàçáèòü òå-
ëåâèçîð ïåðâîé êîìïàíèè. Óñëîâèÿ ïðåäëàãàþò êóäà áîëåå
âûãîäíûå. Âî-ïåðâûõ, ôèíàíñîâàÿ ïîääåðæêà îðãàíèçàòîðîâ.
Î÷åíü ñåðü¸çíàÿ. Âî-âòîðûõ, øèðîêîå îñâåùåíèå àêöèè â
ïðåññå. Â òðåòüèõ, æèäêîêðèñòàëëè÷åñêèå ïàíåëè â ïîäàðîê.

Ðåáÿòà ñíîâà çàäóìûâàþòñÿ. Êòî áîëüøå ïëàòèò, òîò è
òåëåâèçîð çàêàçûâàåò. Îòëè÷íî. Äîãîâîð ñ ïðåäûäóùåé êîì-
ïàíèåé àííóëèðîâàí. Áü¸ì äðóãîé òåëåâèçîð. Ãëàâíîå — ðàç-
áèòü! Âåäü ó íèõ, ó òåëåâèçèîíùèêîâ, âñ¸ êóïëåíî! Âñ¸ ïðî-
äàíî! Âñ¸ ïðîïëà÷åíî… «Âû òîëüêî, — ïðîñèò ïðåäñòàâè-
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òåëü âòîðîé êîìïàíèè, — êîãäà áóäåòå ðàçáèâàòü èõíèé òå-
ëåâèçîð, ñêàæèòå ôðàçó: «Äà è ñàì òåëåâèçîð — äåðüìî! Íå
òî, ÷òî ó… (íàçâàíèå êîìïàíèè)»…

Â äåíü àêöèè ðàçäà¸òñÿ òðåòèé çâîíîê. Çâîíÿò èç åù¸
îäíîé êîìïàíèè. È ãîâîðÿò: «Ìû ïëàòèì êàæäîìó îðãàíè-
çàòîðó àêöèè ïî ïÿòü òûñÿ÷ åâðî. Ìû ïðåâðàùàåì âàøó îðãà-
íèçàöèþ â öåëåâîé Ôîíä ïî áîðüáå ñ òåëåâèäåíèåì. Ìû
äàðèì Ôîíäó áûòîâîé òåõíèêè íà ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé. Ìû
îòïðàâëÿåì âàñ çà ãðàíèöó, äåëèòüñÿ îïûòîì ðàçáèòèÿ òåëå-
âèçîðîâ ñ çàðóáåæíûìè êîëëåãàìè».

Çàäîõíóâøèåñÿ îò âîñòîðãà îðãàíèçàòîðû àêöèè ñïðàøèâà-
þò: «À ÷òî íóæíî ñäåëàòü-òî?» Èõ ïðîñÿò: «Âû ïðèãîòîâüòå
äëÿ ðàçáèòèÿ òåëåâèçîð íàøåé êîìïàíèè. Âûêðèêíèòå âñå ñâîè
ëîçóíãè, ìû âàñ íè â ÷¸ì îãðàíè÷èâàòü íå áóäåì. Ïîòîì çàíå-
ñèòå íàä òåëåâèçîðîì êóâàëäó, ìó÷èòåëüíî çàäóìàéòåñü è ñêà-
æèòå: «íó, íå ìîæåì ìû òàêîé êëàññíûé òåëåâèçîð ðàçáèòü…»

Íà òîì è ïîðåøèëè. Âîò ïî÷åìó àêöèÿ óáèéñòâà òåëåâè-
çîðà òàê è íå ñîñòîÿëàñü, õîòÿ íàðîäó íà íå¸ ñòåêëîñü æóòêîå
êîëè÷åñòâî, è âñå æäàëè áåñïëàòíûõ íàïèòêîâ. Òåëåâèçîð
íå ðàçáèëè. Íå ñìîãëè.

Ýõ, ïðîêëÿòîå òåëåâèäåíèå, ñíîâà îíî ïîáåäèëî ÷èñòîòó
þíûõ ïîìûñëîâ! Âñ¸-òî íà í¸ì êóïëåíî! Âñ¸ ïðîäàíî! Âñ¸
ïðîïëà÷åíî!

18.06.07
Çàìåòèë, ÷òî íà îáúÿâëåíèÿõ-ïðåäóïðåæäåíèÿõ, åñëè îíè

ñäåëàíû íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, âñåãäà ñòîèò ñëîâî «PLEASE».
«Ïîæàëóéñòà, ïðèñòåãíèòå ðåìíè», «Íå øóìèòå, ïîæàëóé-
ñòà», «Ïîæàëóéñòà, íå âõîäèòå» — âîò êàê ýòî ïåðåâîäèòñÿ
íà ðóññêèé ÿçûê. È — íàîáîðîò: ðóññêèå àíàëîãè ýòèõ ïðå-
äóïðåæäåíèé (ïîðîé íàïå÷àòàííûå òóò æå, ðÿäîì) ñëàâÿòñÿ
ñâîåé ïîâåëèòåëüíîñòüþ è íåëàñêîâîñòüþ: «Ïðèñòåãíóòü ðåì-
íè», «Íå øóìåòü», «Íåò ïðîõîäà».

Çàõîæó â îäèí èç ïåòåðáóðãñêèõ õðàìîâ è âèæó íàäïèñü
ïðè âõîäå: «Äîðîãèå áðàòüÿ è ñ¸ñòðû! Ìû áëàãîäàðíû âàì çà
òî, ÷òî âû îòêëþ÷èëè ñâîè ñîòîâûå òåëåôîíû».

Ñîòîâûé òåëåôîí ïîñëå ýòîãî îòêëþ÷àåøü ñ ïðèçíàòåëü-
íîñòüþ è îùóùåíèåì, ÷òî òåáÿ óæå ëþáÿò.

À âîò äëÿ ñðàâíåíèÿ íàäïèñü ïðè âõîäå â îäíîì èç íà-
øèõ, ÷åëÿáèíñêèõ õðàìîâ, ðÿäîì ñî çíà÷êîì ïåðå÷¸ðêíóòîãî
ñîòîâîãî: «Ðàçãîâàðèâàþùèì â õðàìå ïîñûëàþòñÿ ñêîðáè».

Ðàçíèöà åñòü? Êîíå÷íî. Íå ñëèøêîì èñêóø¸ííûé â âîï-
ðîñàõ âåðû ÷åëîâåê, êîòîðûé çàéä¸ò â ïèòåðñêèé õðàì, ïîé-
ì¸ò, ÷òî åìó â ëþáîì ñëó÷àå ðàäû. Òàêîé æå ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé çàéä¸ò â õðàì ó íàñ, â ëó÷øåì ñëó÷àå èñïóãàåòñÿ. Âîò è
õîðîøî, ñêàæåò êòî-íèáóäü. Çíà÷èò, óæå ñòðàõ Áîæèé ó íåãî
ïîÿâèëñÿ. Ñòðàõ-òî ïîÿâèëñÿ, à âîò îñîçíàííîé, ñâåòëîé âåðû
íè íà ãðîø íå ïðèáàâèëîñü. À ïîä ïë¸òêîé, êàê èçâåñòíî,
ìàëî ÷òî ïîéì¸øü.

Ýòî êàê âàõò¸ð ïðè âõîäå â êàêóþ-íèáóäü îðãàíèçàöèþ —
åñëè îí óìååò óëûáàòüñÿ, îðãàíèçàöèè ïîâåçëî. Íàñòðîåíèå
òåõ, êòî âõîäèò â äâåðè, ïîâûøàåòñÿ îò ýòîé óëûáêè. È íå-
âàæíî, î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü: î äåëîâîì ó÷ðåæäåíèè èëè î öåðê-
âè. Â öåðêâè åù¸ âàæíåå ñ ïîðîãà âûêàçàòü íå êàòåãîðè÷-
íîñòü è óãðîçó, à ëþáîâü.

ß ïûòàëñÿ çàäàâàòü âîïðîñ óìíûì ëþäÿì íàñ÷¸ò òåõ æå
òàáëè÷åê — ïî÷åìó ó íàñ íà íèõ ðåäêî ïîÿâëÿþòñÿ ñëîâà «ñïà-
ñèáî», «ïîæàëóéñòà», «áëàãîäàðèì». Ìíå ïûòàþòñÿ îáúÿñ-
íèòü, ÷òî ðóññêèå ñëîâà äëèííåå, ïîýòîìó íà «àíãëèéñêóþ»
òàáëè÷êó ñëîâ óìåùàåòñÿ áîëüøå. Â òîì ÷èñëå, õâàòàåò ìåñòà
äëÿ «ñïàñèáî». Ìåíÿ ýòî îáúÿñíåíèå íå î÷åíü óñòðàèâàåò.
Âûõîäèò, «ñïàñèáî» íå íåîáõîäèìîñòü, à äîâåñîê, êîòîðûì
ìîæíî äîïîëíèòü ïóñòîå ìåñòî íà òàáëè÷êå. Äà è íå òîëüêî
íà òàáëè÷êè ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ýòî ïðàâèëî. Ïî ìîáèëüíèêó
àâòîîòâåò÷èê àíãëèéñêóþ ôðàçó íà÷èíàåò ñ «sorry». À ïî-ðóñ-
ñêè — ïðîñòî ãîâîðèò: «Àáîíåíò âðåìåííî çàáëîêèðîâàí».
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Ïðè÷èíà, êîíå÷íî, â äðóãîì. Íàø ÷åëîâåê â ìàññå ñâîåé íå
ïðèâûê ê âåæëèâîìó îáðàùåíèþ è âîîáùå ïîäîçðèòåëåí ê ïðî-
ÿâëåíèþ ãàëàíòíîñòè. Îí øóãàåòñÿ, êîãäà â íåóñòàíîâëåííîì
äëÿ ïåðåõîäà ìåñòå ÷óæàÿ ìàøèíà âåæëèâî ïðèîñòàíàâëèâàåò-
ñÿ è ïðîïóñêàåò åãî. Åìó ïîäîçðèòåëüíî, åñëè â êàêîé-íèáóäü
ðåãèñòðàöèîííîé ïàëàòå ó îêîøå÷êà îòñóòñòâóåò î÷åðåäü, à äàìà
â ýòîì îêîøå÷êå ïðèâåòëèâî óëûáàåòñÿ. È òî÷íî òàê æå îí, ïî
ëåãåíäå, íå ìîæåò ñåðü¸çíî è îáñòîÿòåëüíî âîñïðèíÿòü ëàñêî-
âî-ïðîñèòåëüíûé òîí íàäïèñè: «PLEASE DO NOT GO ON
LAWNS». Åìó íóæíî ïîâåëèòåëüíîå íàêëîíåíèå: «Ïî ãàçîíàì
íå õîäèòü!», à åù¸ ëó÷øå, åñëè ýòî áóäåò îáðàùåíèå íà «òû», â
äóõå ñòàðîðåæèìíûõ ïëàêàòîâ. È íå íóæíî äëèííûõ è âåæëè-
âûõ îáúÿñíåíèé, êóäà íå íàäî ëåçòü âî èçáåæàíèå ïîðàæåíèÿ
ýëåêòðè÷åñêèì óäàðîì. Äîñòàòî÷íî íàïèñàòü: «Íå âëåçàé —
óáü¸ò!». Òîãäà âñ¸ ïîíÿòíî. À åù¸ ëó÷øå: «Íå âëåçàé — óáüþ!»
Âîò ýòî íàøåìó ÷åëîâåêó î÷åíü õîðîøî ïîíÿòíî. Â îòëè÷èå
îò — «Èçâèíèòå! ×àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü!»

Æàëêî, ÷òî âåæëèâîñòüþ è âîëøåáíûì ñëîâîì íàñ ïîêà
íå âîçüì¸øü. À ìîæåò, è âîçüì¸øü. Äà òîëüêî õëîïîòíî
ýòî — ïî-äîáðîìó äà ëàñêîâî. Êóäà ïðèâû÷íåé êðàòêî,
ãðîçíî è â ìàòþãàëüíèê.

21.06.07
Ïðèåçæàþ â Åêàòåðèíáóðã íà ïðåìüåðó ñâîåãî ñïåêòàêëÿ,

à ìíå: «Êàê òû ìîã ïîäñòðè÷üñÿ?» Ìîë÷ó, ïðèáàëäåâ. Îêà-
çûâàåòñÿ, ñòðè÷üñÿ ïåðåä ïðåìüåðîé íåëüçÿ. À òàêæå ñèäåòü
íà ðàìïå ñïèíîé ê ñöåíå. Æåëàòåëüíî òàêæå ïåðåä ïåðâûì
âûõîäîì ïî¸ðçàòü ïîïîé íà ôàéëå ñ ïüåñîé. È åù¸ ìíîãî
ðèòóàëüíûõ ìåëî÷åé, êîòîðûå íóæíî ñîáëþñòè.

Òîëüêî ëè â òåàòðå òàêîå?
Çíàêîìûé ñòîìàòîëîã. Ïåðâûé íà äíþ ïàöèåíò äîëæåí

èìåòü ïðîáëåìó íà âåðõíåé ÷åëþñòè, à íå íà íèæíåé, èíà÷å
âåñü äåíü íå çàëàäèòñÿ.

Çíàêîìûé ñïîðòñìåí. Íèêîãäà íå ïü¸ò âèíà, íå åñò êîí-
ôåò, ïîäàðåííûõ ïîêëîííèöàìè. Áîèòñÿ íå ÿäà — íåãàòèâ-
íîãî çàðÿäà. Êîëëåãå îäíàæäû ïîäàðèëè âàôëè, îí ñúåë, à
ïîòîì ó íåãî ñëó÷èëñÿ íåóäà÷íûé ãîä. Ýòî âñ¸ âàôëè, îí
ïîòîì ïðèïîìíèë èõ ñòðàííûé âêóñ.

Çíàêîìûé äåíåæíûé âîðîòèëà. Åçäèò íà âñå ñàìûå âàæ-
íûå äåëîâûå âñòðå÷è ñ ñóø¸íûì ïåíèñîì èãóàíû â ëåâîì
êàðìàíå. Åìó òàê âåëåëè. Ïîêà ïîìîãàåò. Îäíàæäû ïåðåïó-
òàë, ïîëîæèë ïåíèñ â ïðàâûé êàðìàí, âñòðå÷à íå çàäàëàñü.
Î, ìàãè÷åñêàÿ ïàëêà èãóàíû, ïðîñòè åãî, îí íå íàðî÷íî.

À âû ïîñìîòðåëèñü â çåðêàëî, ïðåæäå ÷åì âûéòè èç äîìà?
À äî äâåðè ïîäúåçäà óñïåëè äîáåæàòü, ïîêà äâåðöû ëèôòà íå
ñúåõàëèñü? À ñ÷àñòëèâûé áèëåò â òðàìâàå ñúåëè?

«Êàê ñòðàøíî æèòü». Ñòðàøíî ïîòîìó, ÷òî èððàöèîíàëü-
íî. Æèçíü — øòóêà íåïðåäñêàçóåìàÿ. ×òî ñëó÷èòñÿ çà ñëå-
äóþùèì ïîâîðîòîì — íåèçâåñòíî. Âîò ïî÷åìó íåêîòîðûå
ïîëàãàþò, ÷òî íèêàêàÿ ëîãèêà íå ñïàñ¸ò. Òîëüêî ñêðåù¸í-
íûå ïàëüöû. Ëþäè ñâîèìè ñìåøíûìè æåðòâàìè, àìóëåòà-
ìè, òîòåìàìè ïûòàþòñÿ çàäîáðèòü ñóäüáèíó Óãîäèòü åé, ò¸ì-
íîé è íåïîíÿòíîé — ìåòîäàìè òàêèìè æå ò¸ìíûìè è íåïî-
íÿòíûìè.

Â ëþáîì ðåëèãèîçíîì îáðÿäå ñìûñë êàæäîãî òàèíñòâà
îáúÿñí¸í è çàêðåïë¸í. Êàæäûé æåñò ìîòèâèðîâàí. Â ñóåâå-
ðèÿõ íè÷åãî íå îáúÿñíåíî. Áîéñÿ ÷¸ðíûõ êîøåê, ñèíè÷êè,
ïîñòó÷àâøåé â îêíî è ñòðèæêè ïåðåä ïðåìüåðîé ñïåêòàêëÿ.
Ñóåâåðèå. Âåðà âñóå. Ñóåòà â âåðå. Æåðòâà íè Áîãó (ýòî â
öåðêîâü), íè ÷¸ðòó (ýòî ê îêêóëüòèñòàì), à íåèçâåñòíûì êà-
êèì-òî ñèëàì. Ïîïûòêà ïîéòè òóäà íå çíàþ êóäà, çàäîáðèòü
òî, íå çíàþ ÷òî. Ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå, êàê îá èãðàëèùå
ôàòàëüíûõ, õàîòè÷íûõ è òàèíñòâåííûõ ñèë. Ìû ñ÷àñòëèâû
â áðàêå íå ïîòîìó, ÷òî áåðåæ¸ì äðóã äðóãà, ó÷èìñÿ òåðïå-
íèþ, ëþáâè, âåðíîñòè, à ïîòîìó ÷òî ïîæåíèìñÿ 07.07.07.
Íàø ðåá¸íîê áóäåò òàëàíòëèâ è çäîðîâ íå ïîòîìó, ÷òî ìû
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áóäåì åãî ðàçâèâàòü è çàáîòèòüñÿ î í¸ì, à ïîòîìó, ÷òî íî÷üþ
íàñûïëåì åìó íà ãîëîâó ñîëè.

Ñóåâåðèå — âñåãäà ñòðåìëåíèå óéòè îò ëè÷íîé îòâåòñòâåí-
íîñòè. Ýòèì îíî è îòëè÷àåòñÿ îò èñòèííîé âåðû.

…Ñïåêòàêëü ïðîø¸ë îòëè÷íî. Ïðàâäà, êîãäà ÿ â ôèíàëå
âçîáðàëñÿ íà ñöåíó, ìîÿ áðèòàÿ áàøêà ñìîòðåëàñü êóöåâàòî
ñðåäè äðóãèõ, îáðîñøèõ. Çàòî õàðèçìà õîðîøî ïðîñâå÷èâà-
ëà. Íå ïóòàòü ñ àóðîé.

26.06.07
Ñåãîäíÿ, óâèäåâ ïðèäîðîæíóþ ðåêëàìó ïèâà ñ êëàññè÷åñ-

êèì ïðåäóïðåæäåíèåì «×ðåçìåðíîå óïîòðåáëåíèå ïèâà âðåäíî
äëÿ âàøåãî çäîðîâüÿ», ÿ çàäóìàëñÿ: ýòà íàäïèñü áûëà áû
àêòóàëüíà äëÿ ëþáîãî ðåêëàìíîãî ïëàêàòà. Òîëüêî âìåñòî
ñëîâà «ïèâî» íóæíî ïîäñòàâëÿòü íàèìåíîâàíèå òîâàðà èëè
óñëóãè, êîòîðûå â äàííûé ìîìåíò ðåêëàìèðóþòñÿ. ß ïðîâå-
ðèë íà âñåõ ðåêëàìíûõ ïëàêàòàõ: ïîäîøëî. Âîò ðåêëàìà ñà-
ëîíà ñâàäåáíûõ ïëàòüåâ: «×ðåçìåðíîå óâëå÷åíèå ñâàäüáàìè
âðåäíî äëÿ âàøåãî çäîðîâüÿ». Âîò — áàíêîâñêèå óñëóãè:
«×ðåçìåðíîå ïîëüçîâàíèå êðåäèòàìè îïàñíî äëÿ âàøåãî çäî-
ðîâüÿ». Âîò ðåêëàìà òóðôèðìû: «×ðåçìåðíûé îòäûõ ðàñøà-
òàåò âàøå çäîðîâüå». È òàê äàëåå. Âñ¸ íåçäîðîâî.

ß çíàþ ìíîæåñòâî ëþäåé, êîòîðûå ïàðàíîèäàëüíî ñèäÿò
íà êðåìë¸âñêèõ, ÿïîíñêèõ, ôýí-øóéñêèõ, êèòàéñêèõ, êàðòî-
ôåëüíûõ äèåòàõ, ïîïåðåìåííî îãðàíè÷èâàþò ñåáÿ òî â õëåáå,
òî â âîäå, òî â ñïàíüå, òî â òåïëå. Îíè ñ âîñòîðãîì âû÷èòûâà-
þò â ïðåññå, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü âåùü ïðèçíàíà âðåäíîé: ñêà-
æåì, ìèíåðàëêà (îò íå¸ êàìíè â ïî÷êàõ), èëè ñîëíå÷íûå î÷êè
(îò íèõ êàòàðàêòà), èëè ëàçåðíûé ïðèíòåð (óáèâàåò áèîàòìîñ-
ôåðó â ïîìåùåíèÿõ). Î ìèêðîâîëíîâêàõ è êîìïüþòåðàõ äàæå
ãîâîðèòü íå ñòîèò. ×åì äàëüøå ìû æèâ¸ì, òåì âðåäíåå ýòî
ñòàíîâèòñÿ, — ãîâîðÿò îíè. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ïðèíàäëåæó ê
ïîðîäå ýòèõ ëþäåé. ß íå áóäó ñêðóïóë¸çíî çàãëÿäûâàòü â ñî-

ñòàâ êàæäîãî ïðîäóêòà ïðè åãî ïîêóïêå. Áîþñü, íè÷åãî õîðî-
øåãî ÿ òàì âñ¸ ðàâíî íå óâèæó. ×òî æå òîëêó?

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èíîãäà ìûñëè î âðåäå ïðîäóêòà âðåä-
íåå ñàìîãî ïðîäóêòà. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ãëàâíîì ïðî-
äóêòå — íàøåé æèçíè. Òîæå, êñòàòè, ïîëíîé êîíñåðâàí-
òîâ, êðàñèòåëåé, êàíöåðîãåíîâ è àíòèîêñèäàíòîâ. Ëó÷øå óæ
óïîòðåáëÿòü ñ óäîâîëüñòâèåì, ÷åì êàæäûé ðàç ìîðùèòüñÿ è
ðàçãëÿäûâàòü ìåëêèé òåêñò íà óïàêîâêå. Êàê ãîâîðèò íàøà
÷óäåñíàÿ «ìåòåîðîëîãèíÿ» Òàòüÿíà Èøóêîâà: «Ëó÷øå æèòü,
ëþáÿ æèçíü, ÷åì íå ëþáèòü å¸ è âñ¸-òàêè æèòü!»

07.07.07
Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî â Íüþ-Éîðêå, â Öåíòðàëüíîì ïàðêå,

ñóùåñòâóåò âèä áåëîê, êîòîðûõ íåëüçÿ äàæå ïðèêàðìëèâàòü áåç
ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ. À óæ åñëè òû ñëó÷àéíî òàêîé áåëêå
ïðè÷èíèë âðåä, âñþ æèçíü áóäåøü âêàëûâàòü, ÷òîáû øòðàô
âûïëà÷èâàòü. È ðåäêèå ýòè áåëêè îò òàêîé æèçíè ðàçìíîæè-
ëèñü íåèìîâåðíî. Äàæå íàó÷èëèñü ñâîåîáðàçíî ðàçâëåêàòüñÿ.

Îíè çíàþò, ÷òî ëþäè èì íè÷åãî äóðíîãî íå ñäåëàþò. Ïî-
ýòîìó çàíèìàþòñÿ ñâîåîáðàçíûì ýêñòðèìîì: êèäàþòñÿ ïîä
ïðîõîäÿùèå ìèìî ïàðêà àâòîìîáèëè. Îñîáåííî ëþáÿò ãðóçî-
âûå. Ãðóçîâûå òîðìîçÿò ïðèêîëüíåé. Åäåò òàêàÿ ìàøèíà, ïóñòü
íà íåáîëüøîé ñêîðîñòè, è âäðóã ïîä êîë¸ñà íåñ¸òñÿ ñóìàñ-
øåäøàÿ áåëêà! Ïðè÷¸ì âñå âîäèòåëè çíàþò, ÷òî áóäåò, åñëè
îíè ýòó áåëêó ïåðååäóò. Æìóò íà òîðìîçà, íå ùàäÿ íîã è
æèâîòà ñâîåãî. Ãðîõîò, øóì, ïûëü, ñòîëêíîâåíèÿ. À áåëêå
— ñ÷àñòüå, ðàçâëå÷åíèå.

Èëè òàê. Èä¸ò, ñêàæåì, ÷åëîâåê ïî ïàðêó è åñò ÷òî-íè-
áóäü âêóñíîå. È âîò áåëêà ñåìåíèò ïðÿìî ïåðåä íèì, ïðîéòè
íå äà¸ò. Õâîñò ïîä íîãè ñòåëåò: ïîäåëèñü åäîé! ×åëîâåê ïî-
âîðà÷èâàåòñÿ, à ñçàäè — åù¸ îäíà áåëêà. ×òîá íå óáåæàë.
Ñîçäàþò îöåïëåíèå. Òàê è õîäÿò êàðàóëîì ñïåðåäè è ñçàäè.
À äåëèñü âêóñíåíüêèì!
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ß ðàíüøå äóìàë, òàêîå òîëüêî â ïóãëèâîé Àìåðèêå áûâà-
þò. À òóò ïðèåõàë â  Ïàâëîâñê, â îãðîìíûé è íàïîëîâèíó
çàïóùåííûé èìïåðàòîðñêèé ïàðê. È âèæó: íå òîëüêî.

Îðåøêè áåëêàì ïðîäàþò ó âõîäà ñïåöîì. Ðàçíûõ ñîðòîâ.
Âõîäèøü â ïàðê — è áåëêè òóò êàê òóò. Èç ðóê áåðóò çàïðîñ-
òî. Äà è ïòè÷êè íå áîÿòñÿ ñàäèòüñÿ íà ëàäîíü. Ïî÷òè ðó÷-
íûå. À óòêè, êîòîðûå ïëàâàþò â ïðóäàõ, äàæå íå áåñïîêîÿòñÿ
çà ñâîèõ óòÿò, êîãäà òû ïîäõîäèøü èõ ïîãëàäèòü. Ëàñêàåøü
óòÿò, êàê êîòÿò.

À â Ïåòåðãîôå ÿ ø¸ë âäîëü äëèííîãî ïðóäà — è âû íå
ïîâåðèòå! Âñþ äîðîãó çà ìíîé ïëûëà îãðîìíàÿ ñòàÿ ðûá. ß ïî
äîðîãå èäó, îíè — ïîä âîäîé. È ÷óòü ëè ëáû íå âûñîâûâàþò:
õëåáà! ß õëåá íà âûòÿíóòîé ðóêå ïîäíîøó ê âîäå, òàê îíè îò
íåòåðïåíèÿ íàïîëîâèíó âûïðûãèâàþò èç ïðóäà, ïîáóëüêèâà-
þò: êèäàé! êðîøè! Áóäòî ùåíÿòà êàêèå-òî, ÷åñòíîå ñëîâî.

Â ïðóäàõ Ïåòåðãîôà ñòàëè îñåòðîâ è ôîðåëåé ðàçâîäèòü,
êàê â öàðñêèå âðåìåíà. Ðûáà î÷åíü äîâåð÷èâàÿ. Ëåáåäè òîæå
íå äóìàþò øèïåòü, êîãäà ê íèì ïîäõîäèøü. Íà÷èíàþò ïîçè-
ðîâàòü äëÿ ôîòî, áàøêîé âåðòåòü.

Êîãäà-òî â äåòñòâå ÿ ïðèâûê ê ïàâëèíàì, êîòîðûå çàïðî-
ñòî ãóëÿëè ïî ïëîùàäè Âîðîíöîâñêîãî äâîðöà â Êðûìó.
Ãóëÿëè, òî÷íî îáû÷íûå ñìåðòíûå êóðèöû. Ðîñêîøíî ðàñ-
ïðàâëÿëè õâîñòû, ãîðäî ïîãëÿäûâàëè íà òóðèñòîâ. Ïîòîì
íàñòóïèëè æóòêèå è ãîëîäíûå âðåìåíà íà÷àëà äåâÿíîñòûõ,
ïàâëèíû ðàçîì èñ÷åçëè. Ïðîñî÷èëñÿ íåõîðîøèé ñëóõ: ïòèö
ïóñòèëè íà øàøëûêè. ß ÷óòü íå çàïëàêàë, êîãäà ýòî óñëû-
øàë. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî, áûëî ñèìâîëîì: óøëè âðåìåíà
êðàñîòû è äîâåð÷èâîñòè, ïðèøëè âðåìåíà óòèëèòàðíûå,
«ìÿñíûå», âðåìåíà âûæèâàíèÿ, à íå ëþáîâàíèÿ. Òîãäà ÿ
åù¸ íå ìîã âñåãî ýòîãî ñôîðìóëèðîâàòü, íî óæå î÷åíü õîðî-
øî ïîíèìàë.

Âîò ïî÷åìó ñåãîäíÿ ÿ òàê ðàäóþñü âûäðå, êîòîðàÿ ïî÷òè â
öåíòðå Ïèòåðà ïåðåïëûâàåò Ãðèáîåäîâñêèé êàíàë. Âîò ïî÷å-

ìó ðàäóþñü íàãëûì áåëêàì è ïòèöàì, êîòîðûå õâàòàþò õàâ-
÷èê èç ðóêè. Êòî-òî íåäàâíî ñîîáùèë, ÷òî îçîíîâàÿ äûðà
íàä Àíòàðêòèêîé ñòàëà âðîäå áû ìåíüøå; ýòà íîâîñòü íå îá-
íàä¸æèâàåò òàê ñèëüíî, êàê òîò ôàêò, ÷òî áåëêè, óòêè, âûä-
ðû, ðûáû, ëåáåäè ïîêà íå ïîëíîñòüþ ðàçó÷èëèñü äîâåðÿòü
íàì. Çíà÷èò, êîíåö ñâåòà åù¸ äàëåêî.

Ãîâîðÿò, â ×åëÿáå òîæå ñòàëî áîëüøå áåëîê. Øìûãàþò
äàæå ïî ñêâåðó íà Ïëîùàäè Ðåâîëþöèè. Äàé-òî Áîã. Ïóñêàé
áåãàþò, âåñ¸ëûå, íàãëûå è íåïóãàíûå.

14.07.07
Óæàñíî èíòåëëèãåíòíûé ãîðîä Ïåòåðáóðã. Òàêîé ïðåäóï-

ðåäèòåëüíûé, çàáîòëèâûé, âíèìàòåëüíûé. Â Ìîñêâå áû äàâ-
íî ïî ìîðäå íàâàëÿëè. À òóò òåðïåëèâî ïîêàçûâàþò, îáúÿñ-
íÿþò, ëèáî óðåçîíèâàþò. Îäíî óäîâîëüñòâèå â Ïèòåðå ÷òî-
íèáóäü íàðóøèòü, ëèáî ñ êåì-íèáóäü ïîðóãàòüñÿ. Íèêàêèõ
ãðóáîñòåé. ×èñòàÿ ïîýìà.

Âîò, íàïðèìåð, ëþäè ñïðàâëÿþò ìàëóþ íóæäó â îäíîé èç
ïîäâîðîòåí æèëîãî äîìà. Âû äóìàåòå, æèëüöû ñòàâÿò ó ñòå-
íû êàïêàí èëè íàíèìàþò Ãàâðèëó ñ ðóæü¸ì? Íè÷åãî ïîäîá-
íîãî. Âûâîäÿò íà ñòåíå ïîäâîðîòíè îãðîìíûìè áóêâàìè, ÷¸ð-
íîé êðàñêîé: «Ëþäè! Ïîòåðïèòå! Áëèæàéøèé òóàëåò â Òàâ-
ðè÷åñêîì Ñàäó èëè âîçëå àâèàêàññ». Çàáîòà.

À âåæëèâûå ïðåäóïðåæäåíèÿ ñîïåðíè÷àþùèõ îðãàíèçà-
öèé? «Â ïèðîæêîâîé åñòü áëèíû íåëüçÿ». «Â áëèííîé åñòü
ïèðîæêè íåëüçÿ». «Ðàçúåäàòü êóðèöó-ãðèëü â ñóøè-áàðå
ñòðîãî çàïðåùàåòñÿ».  Êîíêóðåíöèÿ. Íî ïðåäóïðåæäàþò âåæ-
ëèâî.

À êîððåêòíûå è êóëüòóðíûå ìèëèöèîíåðû! ß â ìåòðî ñåë
ñëó÷àéíî íå íà ñâîþ âåòêó, âûøåë, è ó ýñêàëàòîðà ñêàçàë â
ñåðäöàõ, ãðîìêî: «×òî çà õðåíü!» À òóò êàê ðàç ìîëîäîé ìè-
ëèöèîíåð ñòîèò. Ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè êíÿçÿ Ìûøêèíà. È
òèõî, óêîðèçíåííî ãîâîðèò: «Íó, çà÷åì òàê ãðóáî?»
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Ïðåäñòàâëÿåòå? ×òî áû îí ñäåëàë, åñëè áû ÿ îáðîíèë
äðóãîå ñëîâî, ïîõëåùå? Ãóñòî ïîêðàñíåë îò ñòûäà? Ïîäàðèë
áû ìíå ó÷åáíèê ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà?

Åù¸ âèäåë î÷åíü êóëüòóðíîãî ìèëèöèîíåðà, êîòîðûé,
øàóðìó ñúåâ, ðóêè èçÿùíî âûòèðàë. Îá àôèøè íà çàáîðå. Ó
íàñ áû âîîáùå âûòèðàòü íå ñòàë. À òóò òàê öèâèëèçîâàííî,
íåíàçîéëèâî, à ãëàâíîå, íåçàìåòíî.

À êàê íåæíî ðóãàþòñÿ ïîæèëûå ñìîòðèòåëüíèöû â Ýðìè-
òàæå. Áåç êðèêà, áåç ñêðåæåòà. Êóðëûêàþùåå ïëåòåíèå ñëî-
âåñ, íåæíî ïûëàþùèå óøè è íåèçìåííàÿ ó÷òèâîñòü.

ß áû ñêàçàë, ÷òî â Ïèòåðå åñëè è îñòà¸òñÿ êàêàÿ-òî «ñîâêî-
âîñòü», òî îíà ÷ðåçâû÷àéíî èíòåëëèãåíòíàÿ, ïðèÿòíàÿ. Â îñ-
òàëüíîé Ðîññèè îíà òîïîðíàÿ, íàãëàÿ, î÷åâèäíàÿ. À çäåñü —
èçûñêàííàÿ, ñ óëûáêîé. Ñðàçó õî÷åòñÿ èçâèíèòüñÿ, äàæå åñëè
íå ïðàâ, âñ¸ îòäàòü, äàæå åñëè îíî òâî¸. Â Ïåòåðáóðãå íà
íàø õàìîâàòûé ìåíòàëèòåò íàêëàäûâàåòñÿ çàïàäíàÿ ëþáåç-
íîñòü, — ýòîò ãèáðèä ïîêà î÷åíü õîðîøî ïðèæèâàåòñÿ.

28.07.07
Ñàìûå ïàðàäíûå ðóññêèå ãîðîäà, Ïèòåð â ÷àñòíîñòè, óíàñ-

ëåäîâàëè îò Åâðîïû çàìå÷àòåëüíóþ òðàäèöèþ. Åñëè íà öåíò-
ðàëüíîé óëèöå ãîðîäà êàêîé-òî ñòàðèííûé äîì íåîáõîäèìî
îòðåìîíòèðîâàòü, åãî çàêðûâàþò ïîâåðõ ëåñîâ íå ïðîñòî ãðó-
áîé ñòðîèòåëüíîé ñåòêîé, à îãðîìíûì ïîëîòíèùåì, íà êîòî-
ðîì èñêóñíî íàðèñîâàíî èçîáðàæåíèå ýòîãî äîìà, óæå îòðå-
ìîíòèðîâàííîãî.

Òàêèì ìåòîäîì óáèâàþò ñðàçó íåñêîëüêî çàéöåâ. Âî-ïåð-
âûõ, íàì êàê áû ãîðäî ïîêàçûâàþò: âîò êàêèì ýòîò äîì áó-
äåò. Âî-âòîðûõ, àðõèòåêòóðíûé è ýñòåòè÷åñêèé îáëèê óëèöû
(îñîáåííî, åñëè ýòî ñòàðèííàÿ óëèöà ãîðîäà-ìóçåÿ) íå èçó-
ðîäîâàí. Ïîëîòíèùå âûâåøèâàåòñÿ èñêóñíî. Ñ òðèäöàòè øà-
ãîâ íåëüçÿ îòëè÷èòü, ÷òî îêíà, äâåðè è ëåïíèíà íàðèñîâàíû.
À óæ åñëè óëèöó ôîòîãðàôèðîâàòü, íà ôîòîãðàôèè âîîáùå

íå ðàçîáðàòü «ïîääåëêè». Äîì è äîì. Êðàñèâûé, íîâûé, áåç
ïÿòíûøêà.

È âñ¸ áû ïðåêðàñíî, íî ïðàêòèêà ýòà ïðÿìî-òàêè êðóãîì
ñòàëà èñïîëüçîâàòüñÿ. ß äàæå çàìåòèë, ÷òî íåêîòîðûå àðõè-
òåêòóðíûå îáúåêòû, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðåìîíòèðîâàòü, ñòàëè
ïðîñòî ïðèêðûâàòü òðÿïî÷êàìè ñ ðèñóíêîì. Íàïðèìåð, â
âûáèòûõ îêíàõ ñòàðûõ ìàíñàðä ðàñòÿãèâàþò ïîëîòíî, íà êî-
òîðîì èçîáðàæåíà íîâàÿ îêîííàÿ ðàìà ñ îòáëåñêîì ÷èñòîãî
ñòåêëà, êàðíèç êðàñèâûé è öâåòî÷åê íà ïîäîêîííèêå. Èëè
êàêîé-íèáóäü ñòàðîñîâåòñêèé áàðàê ïîä Ñòðåëüíîé, âèäîì êàê
Àâãèåâà êîíþøíÿ, ñïåøíî ïðèêðûâàþò ñâåæåíàðèñîâàííûì
øåäåâðîì â ñòèëå áàðîêêî: âîò âàì è ìèëûé äîìèê, ãàðìîíè-
ðóþùèé  ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé.

Ïîäóìàë ÿ, õîëîäåÿ îò èñïóãà: à íå ïîéä¸ì ëè ìû ñêîðî
ïî òàêîìó ïóòè ïîâñåìåñòíî è ãëîáàëüíî? Âäðóã êòî-òî ïîäó-
ìàåò, ÷òî äåøåâëå çàêðûâàòü òðåùèíû è ïîò¸ðòîñòè íà ñòà-
ðûõ äîìàõ, ÷åì ðåìîíòèðîâàòü? Âåäü, ñêàæåì, òà æå ñàìàÿ
íûíåøíÿÿ åâðîîáëèöîâêà äîìîâ ïàíåëüêàìè íå ÷òî èíîå, êàê
ïðèêðûòèå øðàìîâ è ðàí, à íå èõ èçëå÷åíèå.

Ïîìíèòñÿ èç èñòîðèè: åñëè åäåò ðóññêèé öàðü ÷åðåç íè-
ùóþ äåðåâíþ — ïåðåä ýòèì ïðèêðûâàþò óáîãèå õèáàðû
õîëñòèíàìè, íà êîòîðîé ðèñóþò êðàñèâûå ôàñàäû èçáóøåê
ñ óëûáàþùèìèñÿ ëèöàìè èç îêîí. À óæ öàðÿ ñòàðàþòñÿ
ïðîâåñòè íà áåçîïàñíîì îò äåðåâíè ðàññòîÿíèè — çà÷åì
ðîäèìîãî îãîð÷àòü? Òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, ïðàêòèêà-òî ó
íàñ ýòà ñîâñåì íå åâðîïåéñêàÿ, à íàîáîðîò, èñêîííî íàøà.
À ñåé÷àñ, ñ ðàçâèòèåì ãîëîãðàôèè, ñòàðûå äâîðöû ìîæíî
âîâñå íå ðåñòàâðèðîâàòü. Íàîáîðîò — äîëîìàòü ðàçâàëèíû
è ñîçäàòü ãîëîãðàììó íà ìåñòíîñòè. Ñ äâóõ êèëîìåòðîâ
íèêòî íå îòëè÷èò. Â òûñÿ÷ó ðàç äåøåâëå îáîéä¸òñÿ, âåð-
íî? È íèêàêîé Àðêàèì ðàñêàïûâàòü íå íàäî. Âîññîçäàòü
ãîëîãðàôè÷åñêèé ìèðàæ, èäåíòè÷íûé íàòóðàëüíîìó. Ëþ-
áóéòåñü èçäàëè.
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Âîò ýòî âèðòóàëüíûå ãîðîäà! Ïàïå Êàðëî, êîòîðûé ðèñî-
âàë íà õîëñòå êàìèí è êîòåëîê, ÷òîáû îáîãðåòü ñåáÿ õîòÿ áû
ìîðàëüíî, òàêîå è â ñòðàøíîì ñíå íå ñíèëîñü. À òî «ßíòàð-
íóþ êîìíàòó», ïîíèìàåòå, ñåìüäåñÿò ëåò ðåñòàâðèðîâàëè. Íà
ôèãà? Êîìïüþòåðíàÿ îáú¸ìíàÿ ïðîåêöèÿ ñî ñïåöýôôåêòàìè
ìåðöàíèÿ ÿíòàðÿ — è âñåãî äåëîâ.

ß òåïåðü ê ñâîèì äåëàì æèçíåííûì ýòî ïðèìåðÿòü áóäó.
Âîò çäåñü ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñòðîþ, ðàñêàïûâàþ, âîññîçäàþ.
À çäåñü ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå èìèòèðóþ, ïîäðèñîâûâàþ, ñè-
ìóëÿêðîì çàíèìàþñü.

28.07.07
Ñóçäàëü ïðåêðàñåí, êàê ñâåæèé çàïàõ ëóãîâîé òðàâû. Ãî-

ðîä, â êîòîðîì çàïðåùàåòñÿ ñòðîèòü ÷òî-ëèáî âûøå äâóõ ýòà-
æåé, ñîõðàíèâøèé àðõèòåêòóðíûé îáëèê XVI—XVII âåêà.
Ãîðîä-ñêàçêà, â êîòîðîì âñ¸ ñòàðèííîå ñîõðàíÿåòñÿ íå ïîòî-
ìó, ÷òî îíî — ýêçîòèêà äëÿ òóðèñòîâ, à èìåííî ïîòîìó, ÷òî
îíî — ñòàðèííîå. Ãîðîä ðàçìåðîì ñ ïîëîâèíó îäíîãî ÷åëÿ-
áèíñêîãî ðàéîíà, â  êîòîðîì ïÿòüäåñÿò õðàìîâ, íåñêîëüêî
÷àñîâåí è ïÿòü ìîíàñòûðåé — áåëîêàìåííûå, äåðåâÿííûå,
ëåïíûå. È ãîðîä, â êîòîðîì ÿ î÷åíü äîëãî íå ìîã íàéòè øòó-
êè ïîä íàçâàíèåì Èíòåðíåò.

Ïîä êîíåö ìåíÿ äàæå ñòàëî ýòî ðàäîâàòü. Çà÷åì íà ýòèõ
çàëèâíûõ ëóãàõ, ñðåäè ìîíàøåê â ÷¸ðíîì îáëà÷åíèè, èäóùèõ â
õðàìû ïî ñòàðèííîé ìîñòîâîé, íà êîòîðîé êîãäà-òî îòïëÿñûâàë
âèöèíñêèé Áàëüçàìèíîâ, — çà÷åì òóò Èíòåðíåò? Çà÷åì â ýòèõ
ìàëåíüêèõ õàð÷åâíÿõ, ãäå õîçÿåâà, ïîõîæèå íà áîðîäàòûõ ìåä-
âåäåé, òîðãóþò, êàê òðèñòà ëåò íàçàä, ìåäîâóõîé, — çâîíêè
ñîòîâûõ? Òåëåãè ñî ñòàðèííûìè ÷óäíûìè êîë¸ñàìè ñòîÿò, ïîë-
íûå äóøèñòîãî ñåíà, ñâèíêè è ãóñè íîñÿòñÿ ïðÿìî ïîä íîãàìè
óäèâë¸ííûõ ÿïîíñêèõ òóðèñòîâ, öåðêîâêè èç äåðåâà, ïîñòðîåí-
íûå íà Ñîëîâåöêèé ëàä — áåç åäèíîãî ãâîçäÿ, — ÷àðóþò âçîð.
Îòêëþ÷èòå êîììóíèêàòîðû. Ïîãðóçèòå ëàäîíè â ðå÷êó Êàìåí-

êó. Ïîëÿëÿêàéòå ñî ñòàðóøêàìè â áåëîñíåæíûõ ïëàòêàõ, çàáåðè-
òåñü íà êîëîêîëüíþ (êîëîêîëîâ äåôèöèò, íà îêðàèííûõ êîëî-
êîëüíÿõ âåøàþò ïóñòûå ãàçîâûå áàëëîíû ñî ñðåçàííûì äíîì —
óäàðèøü ìîëîòêîì — çâó÷àò, êàê íàñòîÿùèå êîëîêîëà…) Ïî-
ïðîáóéòå çíàìåíèòûé ñóçäàëüñêèé îãóðåö, äà è ÷åðíèêîé íå
ïîáðåçãóéòå: íûí÷å å¸ òóò íàâàëîì. Âåñüìà ïîëåçíî äëÿ ãëàç,
èçìó÷åííûõ ìåðöàíèåì ìîíèòîðà. È ïåðåñòàíüòå, ðàäè Áîãà,
ïî âûðàæåíèþ ãåðîèíè Ñàíäðû Áàëîê èç ôèëüìà «Ñåòü», íå-
ïðåñòàííî èñêàòü ýòèìè ãëàçàìè ñåòåâîé øíóð. Ýòî ñòàðèííûé
ãîðîä, íà äâîðå çàñòûë XVI âåê, âäðóã êàê â ñêàçêå ñêðèïíóëà
äâåðü, — âîò-âîò íà ïîðîãå îáúÿâèòñÿ çíàòíûé ñóçäàëüñêèé
áîÿðèí ñ êîâøîì ñáèòíÿ è ïðåäëîæèò äîðîãîìó ãîñòþ ïðîêà-
òèòüñÿ íà âîðîíîé òðîéêå, — à òû òóò ñèäèøü è ñòðàäàåøü ïî
îòñóòñòâèþ ýëåìåíòàðíîé öèâèëèçàöèè.

Ñóçäàëü. Ýòèìîëîãè äîëãî èñêàëè ñòàðèííûé ïåðåâîä íà-
çâàíèÿ ãîðîäà. Â êîíöå êîíöîâ, ïðèøëè ê âûâîäó — îíî îò
«ñóæäàëü», ñóæåíàÿ äàëü — ëþáåçíîå ñåðäöó ìåñòî. Ìíîãèå
ãîâîðÿò î Ñóçäàëå â æåíñêîì ðîäå: ðîäíàÿ íàøà Ñóçäàëü.
Äàëü äåéñòâèòåëüíî ÷óäíàÿ — è îáëàêà íàä ëóãàìè òàêèå
ãóñòûå è îáú¸ìíûå, áóäòî âûëåïëåíû èç áåëîãî ñóçäàëüñêî-
ãî òåñòà. Õëåá, êñòàòè, çäåñü òîæå ïåêóò ðîäîâèòûé.

È íèùèõ íåò. Òî åñòü, ðÿäîì ñî âõîäîì â ìîíàñòûðü ñòî-
èò êàêàÿ-íèáóäü ñîãáåííàÿ ñòàðóøêà, íî îáÿçàòåëüíî â îòâåò
íà òâîþ ïðîòÿíóòóþ ìîíåòêó âðó÷èò òåáå ëåäåíåö íà ïàëî÷-
êå, ëèáî âÿçàíûå ñîáñòâåííîðó÷íî íîñî÷êè — îòáëàãîäàðèò
çà ïîäàÿíèå ïîäàðêîì, òàê, ÷òî îíî âðîäå óæå è ïîäàÿíèåì
íå áóäåò. À â ëþáîì õðàìå áàòþøêà ðàññêàæåò åãî èñòîðèþ,
ïðîâåä¸ò ïî çèìíåìó ïðèäåëó è ïî ñàäó — ïðîñòî òàê, ïîòî-
ìó ÷òî òû çàø¸ë è ïîèíòåðåñîâàëñÿ.

À äåâóøêè ñ íåáåñíûìè ãëàçàìè è äëèííûìè âîëîñàìè
ìåäîâîãî öâåòà!.. ×òî òàì ìîè âîëîãîäñêèå ôàíòàçèè… À äå-
äîê, ñ ãàðìîøêîé, ðàñïèñàííîé ïîä Ïàëåõ, — íàÿðèâàåò íà
çàâàëèíêå âå÷åðîì? È — «äàëü, áåëà îò êîëîêîëåí»…
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Âîò òîëüêî, ÷¸ðò âîçüìè, Èíòåðíåòà íèãäå íåò. À ó ìåíÿ
äåë ïî ãîðëî. Ê ñëîâó ñêàçàòü, è â áëàãîñëîâåííóþ «ñóæå-
íóþ äàëü» ïðèåõàë ÿ íå ïðîñòî òóðèñòîì, à  ïîðàáîòàòü â
ìåæäóíàðîäíîé ëåòíåé òâîð÷åñêîé øêîëå ÞÍÅÑÊÎ, ïîä
÷üþ îïåêó âçÿò Ñóçäàëü. Ñþäà âîò óæå ïÿòíàäöàòîå ëåòî ñúåç-
æàþòñÿ ñî âñåãî ìèðà þíûå ìóçûêàíòû, õóäîæíèêè, ïîýòû
ïîëó÷àòü ìàñòåð-êëàññû ó âåäóùèõ ïåäàãîãîâ Ðîññèè, à ó Ñóç-
äàëÿ — ó÷èòüñÿ ãàðìîíèè äà êðàñîòå. ß ïðåïîäàþ ïîýòàì.
Äåâÿòü òàëàíòëèâûõ, çàäóì÷èâûõ ëþäåé îò âîñüìè äî âîñåì-
íàäöàòè ãîäîâ. Ñ íèìè õîäèì ïî Ñóçäàëþ, ëîâèì ñòèõè â
îáëàêàõ, äåðåâüÿõ è çîëîòûõ êóïîëàõ, ñëóøàåì ïðèåõàâøèõ
íà ïðàçäíèê òâîð÷åñòâà ìèðîâûõ ïèàíèñòîâ — Äåíèñà Ìà-
öóåâà, Äàíèèëà Êðàìåðà, ãîòîâèì ïîýòè÷åñêèé âå÷åð, ïî âå-
÷åðàì õîäèì íà ðå÷êó êóïàòüñÿ â îòðàæåíèè çàêàòà. Êàê âóí-
äåðêèíäåðàì ÷óäåñíî òóò, ñðåäè ñåáå ïîäîáíûõ, âàðèòüñÿ â
îáùåì òâîð÷åñêîì «êîìïîòå». Íè  êàç¸íùèíû êëàññè÷åñêî-
ãî ïèîíåðëàãåðÿ, íè ãîðîäñêîãî øóìà, íè ñâåðñòíèêîâ, ÷óòü
÷òî îáçûâàþùèõ «áîòàíèêàìè». Áëàãîäàòü.

Õîæó ïî ýòîé áëàãîäàòè, à ñàìîìó íåéì¸òñÿ ñïîêîéíî
çàíèìàòüñÿ ïîýçèåé è íàñëàæäàòüñÿ ïðèðîäîé: òàê è çûðêàþ
ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ Èíòåðíåò-êëóáà, òî÷êè äîñòóïà. Õî-
÷åòñÿ ïîãðûçòü íåìíîãî ýòó íàðêîòè÷åñêóþ òàáëåòêó, ïðîé-
òèñü ïî ëþáèìûì ñàéòàì è ôîðóìàì, âåðíóòüñÿ íà ïÿòü ìè-
íóò â îáðàç «öèâèëà». È ðóêà ñàìà òÿíåòñÿ ïîâîçèòü ìûøêó
ïî êîâðèêó. À Èíòåðíåòà íåò êàê íåò. Â ãîñòèíèöå âûòàðà-
ùèâàþò íà âîïðîñ ãëàçà. Ðÿäîâûå æèòåëè äàæå ïî÷òè íå çíà-
þò, ÷òî ýòî òàêîå. Òåëåâèçîð — ïîæàëóéñòà. Èíòåðíåò? «Åç-
æàéòå âî Âëàäèìèð, òóò ïîë÷àñà».

Íî âîò, íàêîíåö, ïî÷òè ñëó÷àéíî — íàõîæó. Íà ìåñòíîì
ïî÷òàìòå. Íà îäíîé èç íåïðèìåòíûõ äâåðîê âèñèò òàáëè÷êà:
«ÈÍÒÅÐÍÅÒ». Äâåðü çàïåðòà. Ïîïóëÿðíîñòüþ, êàê âèäíî,
êîìíàòà íå ïîëüçóåòñÿ. Òîëñòàÿ ò¸òêà-ïî÷òàëüîíøà îòïèðàåò
äâåðü îãðîìíûì ãðåìÿùèì êëþ÷îì, ÿ çàõîæó… ÎÎÎÎ! Ñòà-

ðèííûé Ñóçäàëü! Êàê ÿ íå äîãàäàëñÿ, ÷òî Èíòåðíåò òóò òîæå
èç ñòàðîäàâíèõ!

Ýòî íàäî âèäåòü. Ïîêðûòûé ïàóòèíîé 14-òè äþéìîâûé
ìîíèòîð âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, çàïëåñíåâåëûé ñèñòåìíèê,
÷åé âåíòèëÿòîð çâó÷èò, êàê âêëþ÷åííûé âåðòîë¸ò, è ìûøêà
ñî ñëîìàííûìè êíîïêàìè! Ìåäëåííî è ïå÷àëüíî çàãðóæà-
åòñÿ (åñòåñòâåííî, Windows 95), íà ýêðàíå ïîÿâëÿþòñÿ êà-
êèå-òî ìóòíûå ñëîâà è ïðèãëàøåíèÿ. ß ñ òðóäîì ìîãó çàéòè
íà ñàéò ïî÷òû: íå âèæó, êàêèå áóêâû íà ýêðàíå íàáèðàþ —
òàê âñ¸ ðàñïëûâàåòñÿ. Çà ýòèì êîìïîì ÿâíî ñèäåë åù¸ Äèìà
Ïîæàðñêèé… Ïîðà ïóñêàòü ñþäà ÿïîíöåâ. Çà áîëüøèå
äåíüãè.

Äà, ïîäóìàëîñü ìíå, à âåäü ýòî íåïëîõî! Èíòåðíåò â Ñóç-
äàëå äîëæåí áûòü èìåííî òàêîé. Ïîä ñòàòü âñåìó îñòàëüíî-
ìó. Ìåäëåííûé, êàê òå÷åíèå ðå÷êè, è òðóäíîðàçëè÷èìûé,
êàê ñòàðîñëàâÿíñêèå áóêâû íà ñòåíàõ ÷àñîâíè. Íàì¸ê íà îò-
äûõ îò íåèçáåæíîé è âñåïðîíèêàþùåé öèâèëèçàöèè. Íàè-
âíàÿ íàäåæäà, ÷òî íà çåìëå åù¸ îñòàþòñÿ óãîëêè, ãäå ìîæíî
çàêðûòü ãëàçà è ïðåäñòàâèòü ñåáÿ â äîïåòðîâñêîì âðåìåíè.
Ãäå íåò íè ãåëèêîïòåðîâ, íè ñîòîâûõ, íè ïîñóäîìîå÷íûõ ìà-
øèí — îäíè êîðîâû íà ëóãàõ è ðóñûå æåíùèíû, ïîëîùóùèå
â ðå÷êå áåëü¸. À óæ åñëè îáúÿâèòñÿ êîìïüþòåð — òî òàêîé,
÷òî âïîðó ñäàâàòü â èñòîðè÷åñêèé ìóçåé âìåñòå ñ äðåâíèìè
êíèãàìè, îêëàäàìè è ñàìîâàðàìè.

07.08.07
Ìåíÿ íèêîãäà íå ñìóùàëà ôàëüøü ñòàðûõ ñîâåòñêèõ èäå-

îëîãè÷åñêèõ ôèëüìîâ. Âçÿòü, ñêàæåì, êèíî ïÿòèäåñÿòûõ.
Êîãäà ïîãðàíè÷íèê Õóäàëüáåëüäûåâ ñòðåëÿåò â ñâîåãî äðóãà,
îêàçàâøåãîñÿ çàïàäíûì øïèîíîì, ñ ãîðòàííûì êðèêîì «òû
ñî ìíîé îäèí ïëîâ åë!», ÿ íå çàãèáàþñü â êîð÷àõ ïåðåä òåëå-
âèçîðîì. Áîëåå òîãî. ß âåðþ, ÷òî óæ îäèí-òî íà òûñÿ÷ó òà-
êîé Õóäàëüáåëüäûåâ — äåâñòâåííî íàèâíûé, âçÿòûé èç äðå-
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ìó÷åãî àóëà è ÷åñòíî âîñïèòàííûé áåçóïðå÷íîé ñîâåòñêîé
èäåîëîãèåé — äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàë.

À íå âåðèòñÿ ìíå â íàøè ñîâðåìåííûå îòå÷åñòâåííûå
ôèëüìû. Íàïðèìåð, â ñåðèàëû, êîòîðûå, êñòàòè, íà ïðàâäó
æèçíè î÷åíü äàæå ïðåòåíäóþò — èíà÷å, êàê ãîâîðÿò  èõ ðå-
æèññ¸ðû, «íàñ ïðîñòî íå áóäóò ñìîòðåòü». Âîò, ê ïðèìåðó,
íàáèâøèå âñåì îñêîìèíó «Äàëüíîáîéùèêè». Âðîäå âñ¸ ïðà-
âèëüíî, âêëþ÷àÿ êàñòèíã àêò¸ðîâ — ëèöà è ïîâàäêè ãëàâíûõ
ãåðîåâ äåéñòâèòåëüíî «â äåñÿòêó». Íî, Ãîñïîäè Áîæå ìîé,
êàê ýòî îíè íà ïðîòÿæåíèè ñòîëüêèõ ñåðèé óìóäðÿþòñÿ ãîâî-
ðèòü áåç åäèíîãî ñëîâå÷êà ìàòà? Ýòî æå äàëü-íî-áîé-ùè-êè!
ß ïîíèìàþ, ÷òî îòñóòñòâèå ìàòà — õóäîæåñòâåííàÿ óñëîâ-
íîñòü, ïðîäèêòîâàííàÿ íàëè÷èåì øèðîêîé àóäèòîðèè, ñïå-
öèôèêîé ñåðèàëà è ò.ï. Ñêàæåì, ñåêñ â ñåðèàëàõ òîæå íå
ïîêàçûâàþò, íî â íóæíûå ìîìåíòû ïîäðàçóìåâàþò; çíà÷èò,
è çäåñü ïîñëå êàæäîãî ñëîâà íóæíî ñàìèì ìûñëåííî âñòàâ-
ëÿòü ìàòåðêè çà íàøèõ ïåðñîíàæåé? Â îáùåì, ìû íà ïàðó ñî
Ñòàíèñëàâñêèì — íå âåðèì!

Íî ýòî âñ¸ íàíîñíîé öèíèçì. Ïîòîìó ÷òî êðàåøêîì ñâîå-
ãî ñêàáðåçíîãî ñîçíàíèÿ ìíå âñ¸-òàêè õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî
ãäå-òî åù¸ íàÿâó ñóùåñòâóþò òîò ìåíò, è äàëüíîáîéùèê, è
òîêàðü, êîòîðûå íå ìàòåðÿòñÿ.

Êàê ñëàäîñòíî áûëî áû ìíå, íàñìåøëèâîìó öèíèêó, îøè-
áàòüñÿ è äóìàòü, ÷òî ñåðèàë íå ëæ¸ò!

È íå ïîòîìó, ÷òî ÿ òàê ïëîõî îòíîøóñü ê ìàòó è ýñòåò-
ñòâóþ. À ïîòîìó, ÷òî âòàéíå, êàê âñå öèíèêè, ÿ «îñêîðáë¸í-
íûé èäåàëèñò» è õî÷ó âåðèòü â àáñîëþòíî ïîëîæèòåëüíûõ
ãåðîåâ. Ìíå, ìîæåò, ñåãîäíÿ è Õóäàëüáåëüäûåâà íå õâàòàåò,
è Øòèðëèöà, è äàëüíîáîéùèêà ñ ïðèëè÷íîé ðå÷üþ. Òî åñòü,
ýòàêèõ ñóùåñòâ èç Êðàñíîé êíèãè. Ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî íà
ïëàíåòå îñòàëñÿ åù¸ îäèí ñèïóí ñåâåðîâîñòî÷íûé êîðîòêîõ-
âîñòûé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîñëåäíèé ðàç åãî âèäåëè â 1949
ãîäó. Ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî ïî ñòðàíå åù¸ ãäå-òî áðîäèò ñëå-

ñàðü, êîòîðûé íå íþõàë ñïèðòíîãî. Ïîäðîñòîê, êîòîðûé âå-
äàòü íå âåäàåò, ÷òî òàêîå www.porno.ru. È äàëüíîáîéùèê,
êîòîðûé íå ìàòåðèòñÿ. Àãà. Åäåò ïî òðàññå, åãî ïîäðåçàþò, à
îí è ãîâîðèò: «Íåõîðîøî âåäü». Ñëîìàëñÿ òðåéëåð, îí çàëåç
ïîä íåãî è ãîâîðèò: «Àé-àé-àé, âîò íåïðèÿòíîñòü». Èëè óðî-
íèë ñåáå íà íîãó çàïàñíîå êîëåñî è ãîâîðèò: «Íó è íó, áîëü-
íî æå». Â îáùåì, êàê â àíåêäîòå: «ëåéòåíàíò Îíó÷åâ, áóäüòå
äîáðû, ïîñòàðàéòåñü, ÷òîáû ìíå íå ïîïàäàëè íà ãîëîâó êàï-
ëè ðàñïëàâëåííîãî îëîâà».

ß ýòî âñ¸ ê ÷åìó âåäó. Íà òîé íåäåëå ÿ âèäåë òðîéêó
äàëüíîáîéùèêîâ, êîòîðûå íå ìàòåðèëèñü. Íå âåðèòå? Äåëî
áûëî ïî ïóòè èç Ìîñêâû â Ïóøêèíñêèå Ãîðû. Ìû ñ äðóçüÿ-
ìè çàøëè â óþòíûé êàáà÷îê íà àâòîòðàññå è óñòðîèëèñü çà
ñòîëèêîì, ÷òîáû âûïèòü êîôå. Çà ñîñåäíèì ñòîëîì ñèäåëè
äàëüíîáîéùèêè è áåñåäîâàëè íà ñðåäíåé ãðîìêîñòè. Èõ ôóðû
ñòîÿëè çà îêíîì. Íå óñïåëè ìû îòïèòü êîôå, êàê ïî÷óâñòâî-
âàëè ÷òî-òî íåëàäíîå. Äàëüíîáîéùèêè ãîâîðèëè ÷óäåñíûì
ðóññêèì, ïðàêòè÷åñêè ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì, â èõ ðå÷è ñî-
âåðøåííî íå áûëî ìàòà. Ðå÷ü è ñàì ðàçãîâîð áûëè ñïîêîé-
íûìè è ðàññóäèòåëüíûìè. Ìû ñëóøàëè ìèíóòó, òðè, ïÿòü, à
çàòåì, ïðèñìîòðåâøèñü, îáíàðóæèëè åù¸ îäíó ïîðàçèòåëü-
íóþ äåòàëü: âñå îíè åëè ÷ðåçâû÷àéíî àêêóðàòíî, íîæîì è
âèëêîé, à íà êîëåíÿõ ó íèõ ëåæàëè ñàëôåòêè. Â íèõ íå áûëî
òîé êëàññè÷åñêîé óñòàëîñòè ðàáîòÿã, êîòîðûì íà îòäûõå «ìîæ-
íî âñ¸»: çàêóðèòü â íåêóðÿùåì çàëå, ãðîìêî ðûãíóòü, ùèï-
íóòü îôèöèàíòêó, ïðîñòî çàîðàòü íà âåñü çàë «Âîâàí, òû íå
ïðàâ», ïîïðîñèòü ïîñòàâèòü «Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë». Íåò.
Ýòè áûëè ïîõîæè íà ïðåïîäàâàòåëåé óíèâåðñèòåòà, îáñóæ-
äàþùèõ â áóôåòå êàêîé-òî ôèëîñîôñêèé âîïðîñ. Òàêàÿ ðàç-
ìûòîñòü ñîöèàëüíî-êëàññîâûõ ãðàíèö ïðèâåëà íàñ â óæàñ-
íûé âîñòîðã, òî÷íåå, â âîñòîðæåííûé óæàñ.

«À âäðóã ðÿæåíûå? — âçäðîãíóëîñü íàì. — Èëè, ìîæåò,
òóò î÷åðåäíóþ ñåðèþ ôèëüìà ñíèìàþò? Èëè ýòî íå äàëüíî-
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áîéùèêè âîâñå?» Íî íåò. Âîò îíè âñòàëè, ðàñïëàòèëèñü è
äâèíóëèñü ê ôóðàì. Ñåëè, çàâåëè, ïîåõàëè.

Íåóæåëè, ïîäóìàë ÿ â ýòîò ìîìåíò, âñ¸-òàêè íå æèçíåí-
íàÿ ñðåäà ôîðìèðóåò èñêóññòâî, à íàîáîðîò? È ïðåñëîâóòûé
«ìûëüíûé» ñåðèàë ñìîã âûðàáîòàòü â ðåàëüíîñòè íîâóþ ãå-
íåðàöèþ äàëüíîáîéùèêîâ — ëþäåé áåç ìàòà, ñèâóõè è ðóñ-
ñêîãî øàíñîíà?

Ïîäîøëà îôèöèàíòêà. «Õîðîøèå ðåáÿòà, — ìå÷òàòåëü-
íî ñêàçàëà îíà, ïåðåõâàòèâ íàøè âçãëÿäû íà îòúåçæàþùèå
ôóðû. — Òóò ëàòûøè íå ðåäêîñòü. Åçäÿò ìåæäó Ðèãîé è
Ìîñêâîé, ãðóçû ãîíÿþò». «Ëàòûøè?! — çàâîïèëè ìû. —
Íî îíè æå ãîâîðèëè íà ðóññêîì…» «Ðóññêèå ëàòûøè, —
îòâåòèëà îôèöèàíòêà. — Èõ ñðàçó âèäíî. Ïî êðàéíåé ìåðå,
ÿ ðàçëè÷àþ ñ ïîëóñëîâà»…

Âîò òàêàÿ ïðàâäà æèçíè. Èíòåëëèãåíòíûõ äàëüíîáîéùè-
êîâ ÿ äåéñòâèòåëüíî âèäåë. Â òðàíçèòå ïî Ðîññèè. À èõ íà-
ñòîÿùàÿ ðîäèíà, ê ñîæàëåíèþ (èëè ê ñ÷àñòüþ?), íàõîäèòñÿ
òàì, ãäå íåò íè «Âëàäèìèðñêîãî öåíòðàëà», íè ïüÿíûõ ñëå-
ñàðåé. Òàê ÷òî òåïåðü ÿ â òàêèõ äàëüíîáîéùèêîâ âåðþ — êàê
è â Õóäàëüáåëüäûåâà.

13.08.07
Ïóøêèíîãîðüå íå ïîëüçóåòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ.

Äóìàë, áóäó õîäèòü â òîëïå òóðèñòîâ, êàê â Öàðñêîì ñåëå,
ãäå ýêñêóðñèè èäóò îäíîé ñïëîøíîé çìå¸é, ïëå÷îì ê ïëå-
÷ó. À ïðèåõàë ñþäà è âèæó: íå òîëüêî òîëï, âîîáùå ïî÷òè
íåò ëþäåé. Âåçóõà! Êàê æå èíà÷å îùóòèøü ñåáÿ Àëåêñàíä-
ðîì Ñåðãåè÷åì â ññûëêå, â ãëóõîìàíè, â «ïå÷àëüíîì óãîë-
êå»?

À ãëóõîìàíü èçðÿäíàÿ. Ïñêîâñêàÿ îáëàñòü, äàëåêî è îò
Ìîñêâû, è îò Ïèòåðà — íå âñÿêèé àâòîáóñ äîëåòèò, ãîâîðÿ
óæå î ïòèöå-òðîéêå. È öåíû ïðîâèíöèàëüíûå — êàê íà âå-
ä¸ðêî ÷åðíèêè, òàê è íà ãîñòèíè÷íûé íóìåð.

À âîîáùå-òî äåëî äàæå íå â öåíàõ. Íå ãîðÿò òóò ãëàâíûì
æåëàíèåì çàðàáîòàòü ïîáîëüøå áàáëà, õîòü óáåé. Âîò âñåãäà
è âåçäå, ãäå ãóëÿë äî ýòîãî — Ïåòåðãîô ëè, Êðåìëü ìîñêîâñ-
êèé, ìîíàñòûðü ëè ïñêîâñêèé — âñþäó îçàáî÷åíû, êàê áû
áîëüøå êàïóñòû ñðóáèòü ñ äóðíÿ-òóðèñòà. Ïðè êàæäîé áåñåä-
êå ïîïóãàé ñèäèò, êëþâîì êóïþðû èç òâîåãî êîøåëüêà âûíè-
ìàåò. Ïðè êàæäîé êîëîííàäå êèîñê ñ ðóëîíîì áèëåòîâ. Âõîä
íà êàæäóþ òåððàñêó, â  êàæäûé çàêóòîê ïëàòíûé. Îò ñóâåíè-
ðîâ íå ïðîäîõíóòü âîâñå, ïðè÷¸ì âåçäå îäíè è òå æå: ìàò-
ð¸øêè, âååðà ñàíäàëîâûå, áëþäöà ïîä ãæåëü, ïòèöû ñ÷àñòüÿ.
Áðîäÿò ñîìíèòåëüíûå ãðàæäàíå, ïåðåîäåòûå â Ïåòðà Ïåðâî-
ãî ñ Åêàòåðèíîé Âòîðîé — óáðàíñòâî åù¸ íè÷åãî, äà áîëüíî
ìîðäû ñïèòûå — çàòî çà ôîòîêàäð â ñâîåé êîìïàíèè áåðóò
ðóáëåé ïî ñòî. Âî äâîðöû, ñàìî ñîáîé, âõîä íåä¸øåâ, îõ,
íåä¸øåâ. Î ëåäåíöàõ, ñàõàðíûõ âàòàõ è ïðåäëîæåíèÿõ áðî-
ñàòü â ôîíòàíû ìîíåòû ïîêðóïíåå óæ ìîë÷ó âîâñå…

È âîò Ïóøêèíîãîðüå. Òàê è æä¸øü, ïîñûïëþòñÿ íà òåáÿ
ñåé÷àñ è çíà÷êè ñ ïóøêèíñêèìè ïîðòðåòàìè, è êðóæêà ñ íàä-
ïèñüþ: «âûïüåì, íÿíÿ», è ãóñèíûå ïåðüÿ ñ ñèëóýòîì ïîýòà, è
áàáêè, òîðãóþùèå ææ¸íêîé (à êàê æå! ïèâàë, ïèâàë ó Îñè-
ïîâûõ-Âóëüô, äà íàðàäîâàòüñÿ íå ìîã, êàê Åâïðàêñåþøêà
ææ¸íêó ãîòîâèò), è, êîíå÷íî, ëîøàäèíûå ïðîãóëêè à-ëÿ Ãàí-
íèáàë, è æèâûå êëîíû Ñàí Ñåè÷à, íàöåïèâøèå öèëèíäð äà
áàêåíáàðäû: ôîòîãðàôèðóéòåñü ñ íàìè. È Êîòà Ó÷¸íîãî ìîæíî
ñäåëàòü èç îáû÷íîãî Ìóðçèêà ïîñðåäñòâîì ëîäî÷íîé öåïè,
ïîêðàøåííîé â çîëîòèñòóþ êðàñêó, à óæ äóáîâ òð¸õñîòëåò-
íèõ â Ìèõàéëîâñêîì äà Òðèãîðñêîì íåìàëî…

È âîò — íåò ýòîãî íè÷åãî. À åñòü òèøèíà, ÷èñòûé âîçäóõ
è óñàäüáû â ÷óäåñíûõ ïàðêàõ: âõîä çà ñèìâîëè÷åñêèå àëòû-
íû, â íåêîòîðûå ïóñêàþò áåñïëàòíî. È ñóìàñøåäøèå ýêñêóð-
ñîâîäû, ôàíàòû ñâîåãî äåëà, çíàþùèå êàæäûé êóñò ñìîðîäè-
íû â Ïåòðîâñêîì. È äèâíûå ïóøêèíñêèå ìîñòèêè, ïåðåêè-
íóòûå ÷åðåç ïðóäû — áåëîå êðóæåâî íàä çåðêàëàìè, è «îíå-
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ãèíñêèå» ñêàìüè, è ñòàðûå, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, êë¸íû,
äóáû, åëè, êîòîðûå ëå÷àòñÿ, ëàòàþòñÿ, ïðîòåçèðóþòñÿ, îõðà-
íÿþòñÿ âåäóùèìè ðîññèéñêèìè áèîëîãàìè. È âñ¸ ýòî — «íå
èç äåíåã, à òîëüêî á âå÷íîñòü ïðîâîäèòü». Ïîòîìó ÷òî íå
áàáëî ïîáåæäàåò çëî, à ïðîñòàÿ, áåçûñêóñíàÿ, äàæå è ñìåø-
íàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ïðåäàííîñòü-ëþáîâü. Ê Àëåêñàíäðó
Ñåðãåè÷ó, ÷åé äóõ è ãîëîñ, øàã è âçäîõ îùóùàþòñÿ â ýòèõ
àëëåÿõ íå ìåíüøå, à ïîðîé áîëüøå, ÷åì äàæå â ñàìîé åãî
ïîýçèè.

Ãóëÿé, ðâè ñìîðîäèíó è ìàëèíó. Êóïàéñÿ â ðå÷êå Ñîðî-
òè. Ïîíàáëþäàé çà àèñòàìè, ÷üèõ ãí¸çä òóò â èçáûòêå. Ñõîäè
ê ìåëüíèêó íà íàñòîÿùóþ âîäÿíóþ ìåëüíèöó, îí òåáå ñâåæå-
ìîëîòîé ïøåíè÷íîé ìóêè íàñûïëåò çà ïðîñòî òàê. Ãðóáûé
ïîìîë, íà âêóñ — ñëàäêàÿ, à êàêèå áëèíû èç íå¸ âûòâîðèòü
ìîæíî! Ñÿäü íà ïåðèëà ñàäîâîãî ìîñòèêà, ëÿã íà òðàâó, çàáå-
ðèñü íà âåðõóøêó ãðîòà — íèêòî íå çàîð¸ò: «íå õîäèòü!»,
«íå ñèäåòü!», «íå òðîãàòü!». È â óñàäüáàõ ïî÷òè íåò îãðàíè-
÷èòåëåé, òÿæ¸ëûõ øíóðîâ, êîòîðûìè â ñòîëèöàõ ïåðåòÿíóòà
ïîëîâèíà ýêñïîçèöèé: «çà ëèíèþ íå çàñòóïàòü!» Ìû â ãîñ-
òÿõ ó Ïóøêèíà. Ìû äîðîãèå ãîñòè. Íàñ íå áüþò ïî ðóêàì. Íå
âêëþ÷àþò ñèãíàëèçàöèþ. Íàì äîâåðÿþò, ëþáÿò è ïðîñÿò ðàç-
äåëèòü ëþáîâü ê ïîýòó.

Ïîäëèííûå óñàäüáû ñîæãëè ñðàçó ïîñëå ðåâîëþöèè. Ñïó-
ñòÿ ãîä ïîñëå ýòîãî âûøåë äåêðåò: çåìëþ ñäåëàòü çàïîâåäíè-
êîì. Âîò òàê — ñíà÷àëà ñîæãëè, ïîòîì õâàòèëèñü. Ñòàëè
âîññòàíàâëèâàòü ïî êëî÷êàì, ïî óãîëüêàì, îïèëêàì. Òîëüêî
÷òî-òî ðåêîíñòðóèðîâàëè, ãðÿíóëà Âåëèêàÿ îòå÷åñòâåííàÿ. Ïî
Ïóøêèíîãîðüþ ïðîøëà ëèíèÿ îáîðîíû. Âñ¸ áûëî âíîâü ñî-
ææåíî äîòëà, èçóðîäîâàíî, âçîðâàíî, èçðûòî. Âåëèêèé äè-
ðåêòîð, ðåñòàâðàòîð ðàäåòåëü, ïîêîéíûé íûíå Ñåì¸í Ñòåïà-
íîâè÷ Ãåé÷åíêî, âîññòàíàâëèâàë ñ 45-ãî ãîäà çàïîâåäíèê äàæå
íå èç ðóèí — èç íè÷åãî. Íà íå÷åëîâå÷åñêîì ýíòóçèàçìå. È
ñóìåë ïåðåäàòü ýòîò ýíòóçèàçì ïîñëåäîâàòåëÿì.

È ê íåìó ïðèåçæàëè óíûâíûå èíòåëëèãåíòû è ãîâîðè-
ëè: «Òóò âñ¸ óìåðëî, ýòîãî íå âîñêðåñèòü». È ïðèåçæàëè
íàäðûâíûå èíòåëëèãåíòû è êðè÷àëè: «×òî âû äåëàåòå, çäåñü
ïðè Ïóøêèíå ýòà áåð¸çêà íå ðîñëà!» À îí çíàé äåëàë ñâî¸
äåëî. Îí íå ñìîã âîññòàíîâèòü âñåãî ñ èñòîðè÷åñêîé áóê-
âàëüíîñòüþ, íî âîññòàíîâèë âñ¸ ñ òî÷íîñòüþ àòìîñôåðíîé,
ïîýòè÷åñêîé — ñàìîé ãëàâíîé. Ïóøêèí ìîã áû âåðíóòüñÿ
ñþäà — óæå ïîñëå äóýëè, ïîñëå ñìåðòè, òèõèì äóõîì â
ìåñòà ñâîåãî îòäîõíîâåíèÿ — è íå íàðàäîâàòüñÿ: ñóòü ïðî-
øëîãî ïîäëèííà, «è çäåñü îïÿòü ìèíóâøåå åãî îáúåìëåò
æèâî».

Âñåì áû ìîëâèë: åçæàéòå òóäà, îòäûõàéòå äóøîé, ãëà-
çîì, íîãàìè, êðûëüÿìè, äàæå åñëè âû ðîâíî äûøèòå ïðè
èìåíè Ïóøêèíà, âû íå ñìîæåòå íå ïðî÷óâñòâîâàòü ÿâíîñòü
æèâîãî ïðîøëîãî â ýòèõ ìåñòàõ. Íî ñòðàøíî ãîâîðèòü òàêîå,
ÿ ýãîèñò è êîíñåðâàòîð, áîþñü çà ìàëåíüêîå Ïóøêèíîãîðüå:
ïîíàåäóò òîëïû, çàòîï÷óò àëëåþ Êåðí, çàìóòÿò ïðóäû, íà÷-
íóò ïðîäàâàòü âàëäàéñêèå êîëîêîëüöû è çîëîòûõ ïåòóøêîâ
íà ñïè÷êàõ, ðàçáàëóþò ìåñòíûõ, íàó÷àò èõ äåëàòü áèçíåñ,
äîëãî ëè óìåþ÷è: «äåíüãè âñåãäà, âî âñÿêèé âîçðàñò íàì ïðè-
ãîäíû», — êàê ÷èòàåì â «Ñêóïîì ðûöàðå».

Äîëæåí æå îñòàòüñÿ íà ñâåòå õîòü îäèí çàïîâåäíûé óãî-
ëîê ïîýçèè, ãäå ïåðî ïîáåæäàåò áàáëî. ×åãî äåëàòü â Ïóøêè-
íîãîðüå? Ïîåõàëè ëó÷øå â Àíòàëèþ.

21.08.07
Â ñëîâàðå Ìîñêâû äàâíî íåò ïîíÿòèé «òèøèíà» è «ïî-

êîé». Ñòîëè÷íûé ðèòì ðàçðóøàåò òåáÿ, çàâîðàæèâàÿ. Òîëïû
â ìåòðî, â ãèïåðìàðêåòàõ, íà áóëüâàðàõ è ïðîñïåêòàõ. Âå÷-
íûé áåã, âå÷íûé øóì, äàâêè, ãðîõîò ñòðîåê è ðåñòàâðàöèé;
ïðîáêè íà ïðîñïåêòàõ è â ïåðåóëêàõ; çàâûâàþùèå íèùèå â
ïåðåõîäàõ; âîñòî÷íûé ãîâîð íà êàæäîì øàãó, ðåêëàìíûå ïðè-
çûâû â ìåãàôîí, äûì îò øàóðìû, î÷åðåäè ê ìàðøðóòêàì. Âñå
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îäíîâðåìåííî ãîâîðÿò ïî ìîáèëüíèêàì — äàæå â ìåòðî, åñëè
åñòü ñâÿçü.

Â Ìîñêâå ñòðàøíî ñîáàêå, ðåá¸íêó, ïòèöå. Îíè åù¸ íå
íàó÷èëèñü æèòü, íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ. Êðóãëîñóòî÷íûå îã-
ðîìíûå ãèïåðìàðêåòû âå÷íî ïåðåæ¸âûâàþò êðóòÿùèìèñÿ äâå-
ðÿìè òîëïû ëþäåé. Â ìåòðî äàâêà, äóõîòà, íà ëèöàõ — ïðè-
âû÷íàÿ îáðå÷¸ííîñòü. Â Êðåìëå, Òðåòüÿêîâêå, Èñòîðè÷åñ-
êîì ìóçåå, Õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ — òîëüêî òîëïû. Çà
ñïèíàìè íå âèäíî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé.

Îùóòèòü è óâèäåòü â ýòîì óãàðå ìåãàïîëèñà ïîýçèþ ñòî-
ëèöû — çàäà÷à íå èç ë¸ãêèõ. À ïîýçèÿ åñòü. È, ìîæåò áûòü,
òåì öåííåå îíà, ÷òî îòêðûâàåò ñåáÿ íå êàæäîìó.

Âîò â Ïèòåðå ïîýçèÿ ðàçëèòà âî âñ¸ì ãîðîäå. ×òîáû îáíà-
ðóæèòü å¸ èçíàíêó, àâåðñ — íóæíî çàéòè â êàêîé-íèáóäü
ãëóõîé äâîð è îùóòèòü, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ïàðàäíûì áëåñêîì
Íåâñêîãî èëè Ìîéêè: ãíèëîé çàïàõ, îáøàðïàííûå ñòåíû,
ìóòíûå îêíà, ò¸ìíûé «êîëîäåö» ñ êâàäðàòíûì êóñêîì íåáà
íàâåðõó.

Â Ìîñêâå — èíà÷å. Îñòîðîæíî çàõîäèòü â äâîðèêè è
ïðîóëî÷êè, â êàëèòêè, ïîðîé òàéíî ñêðûòûå îò ãëàç, íóæíî
êàê ðàç äëÿ òîãî, ÷òîáû îùóòèòü ïîýçèþ, ïîâåðèòü, ÷òî â
ýòîì ìåãàïîëèñå åñòü ÷òî-òî èíîå, êðîìå âå÷íîãî áåãà è øóìà.
Çà íåãëàñíûìè õîäàìè ñîõðàíèëèñü ðåäêèå «îñòðîâêè» ïîä-
ëèííîé Ìîñêâû — ïðåêðàñíûå è òèõèå, îòòåí¸ííûå øóìîì
ñîâðåìåííîãî ãîðîäà. Èõ îêðóæàåò îãðîìíûé îêåàí ñîâðå-
ìåííûõ, «ìåðòâîðîæä¸ííûõ» äîìîâ, àâòîìîáèëåé, óëèö. Íî
èõ íå êîñíóëàñü ïàðàíîéÿ âðåìåíè. Êàê îíè óìóäðÿþòñÿ ïðî-
äîëæàòü ñóùåñòâîâàòü è ñîõðàíÿòü àóòåíòè÷íîñòü — íåèçâå-
ñòíî è íåïîíÿòíî.

Èä¸øü ïî Ïðîñïåêòó Ìèðà ñðåäè òîëïû, ëÿçãà è äûìà.
Ñâåðíóë â äâîéíûå äâåðè íóæíîãî çäàíèÿ, ïðîø¸ë íàñêâîçü
çàñòåêë¸ííûé êîðèäîð÷èê — è âäðóã âûøåë ê ïàïîðîòíè-
êàì, ïðóäàì ñ êîðîëåâñêèìè ðûáàìè è áàìáóêîâûì îãðàä-

êàì, çà êîòîðûìè äðåìëþò êàøòàíû — àïòåêàðñêèé ñàä Ïåò-
ðà I, â ñàìîì öåíòðå ñòîëèöû. Êàê áóäòî îòêëþ÷èëè êàêóþ-
òî êíîïêó: òèøèíà, æóð÷àíèå âîäû, âåòåð â èâàõ. Êîíòðàñò
ìãíîâåíåí è ïîòðÿñàåò òàê, áóäòî è âïðÿìü, òî÷íî ó àíãëèéñ-
êîãî êëàññèêà, ïîïàäàåøü â âîëøåáíóþ ìåñòíîñòü ÷åðåç ïëà-
òÿíîé øêàô.

Èëè ïî äðóãîé óëèöå, òîæå øèðîêîé, êîòîðóþ îáñòóïèëè
«õàéòåêîâñêèå» ìíîãîýòàæêè, ïî êîòîðîé íåïðåðûâíûì ïî-
òîêîì ì÷àòñÿ ìàøèíû. Òîëüêî íàéäè íóæíóþ äâåðü â êàêîé-
íèáóäü áåë¸íîé ñòåíå — è âîò òû óæå âíóòðè ïîäâîðüÿ èëè
ìîíàñòûðÿ, íà âûëîæåííîé ñòàðèííûì êàìíåì ìîñòîâîé, â
òåíèñòîì ñàäèêå ñ æóð÷àùèì ôîíòàíîì è ñòàðûìè ôîíàðÿ-
ìè. Çàéä¸øü ïî òðîïêå ñàäèêà ÷óòü ïîãëóáæå — î ÷óäî! —
ðâè ìàëèíó è îáëåïèõó, è ýòî òîæå â ñàìîì öåíòðå. Òð¸øü
ãëàçà, áóäòî â ïóñòûíå îáíàðóæèë ìèðàæ.

Õîðîøî, ÷òî ñþäà íå çàãëÿäûâàþò òóðèñòû, äà è ñàìè
ìîñêâè÷è íå âñå çíàþò î òàêèõ îàçèñàõ. Ñàäèøüñÿ â òåíü è
îòäûõàåøü äóøîé è òåëîì: æàðà â ñòîëèöå íûí÷å íåøóòî÷-
íàÿ, ñòîëáèê ïîäïîëçàåò ê +40° C. È âïðàâäó — ÷åì íå îàçèñ
â æàðêîé ïóñòûíå.

×èòàë â äåòñòâå ó Ãàéäàðà: «×óêó êàçàëîñü, ÷òî âåñü ìèð
ñîñòîèò èç îãðîìíîãî ãîðîäà, ñ øèðîêèìè óëèöàìè è ìàøè-
íàìè, áîëüøèìè äîìàìè è ìàãàçèíàìè». Òåïåðü äóìàþ: à
âåäü, íàâåðíîå, íåäîëãî, êîãäà è âïðÿìü áóäåò ïî÷òè òàê.
Ãîðîäà íåóäåðæèìî ðàñïîëçàþòñÿ âøèðü — åù¸ ëåò ñòî, è
áóäåì æèòü â ìåãàãîðîäå, çàìîñòèâøåì âñþ ïëàíåòó; à åñëè è
íå áóäåì, òî âûðâàòüñÿ èç öåíòðà ãîðîäà íà ïðèðîäó ñòàíåò
ñëîæíî: íóæíî áóäåò ñàäèòüñÿ â ïîåçä èëè íà ñàìîë¸ò. Ïðàâ-
äà, îñòàíóòñÿ òàêèå âîò îñòðîâêè, ñïðÿòàííûå âíóòðè ñòîçåâ-
íîãî ÷óäèùà ìåãàïîëèñà. Ïî íèì íàøè ïðàâíóêè è áóäóò
ñóäèòü î ïðèðîäå; óæå ñåé÷àñ â ñòîëèöå åñòü ïðåäïîñûëêè
äëÿ òàêîãî ñâåòëîãî áóäóùåãî.



114 115

23.08.07
Â ìîñêîâñêîì ñóïåðìàðêåòå íà êàññå ëåæàò ðàçäåëèòåëè

äëÿ òîâàðà — ïëîñêèå ïàëêè, êîòîðûìè ïîêóïàòåëè îòäåëÿ-
þò íà ëåíòå-òðàíñïîðò¸ðå ñâîè ïîêóïêè îò ÷óæèõ.

Ñäåëàíû ýòè ðàçäåëèòåëè èç ïðîçðà÷íîãî îðãàíè÷åñêîãî
ñòåêëà ñ äûðî÷êàìè, è â íèõ, ðåêëàìû ðàäè, íàñûïàíû ç¸ðíà
íàñòîÿùåãî äîðîãîãî êîôå. Äóõ ñòîèò äèâíûé.

Ñòàðóøêà áåð¸ò ðàçäåëèòåëü, âñòðÿõèâàåò, ïîäíîñèò ê
ëèöó, âäûõàåò ñ âèäèìûì íàñëàæäåíèåì. Ïîòîì ðàñïëà÷èâà-
åòñÿ çà áàíêó äåø¸âîãî êîôåéíîãî ñóððîãàòà.

25.08.07
Ïðèãëàøàþ ïîãîñòèòü â ×åëÿáèíñêå ñâîåãî êîëëåãó, ìî-

ëîäîãî ìîñêîâñêîãî ëèòåðàòîðà.
— Òàê âû æå â Ñèáèðè æèâ¸òå, — ãîâîðèò îí çàäóì÷èâî.
— Â êàêîé Ñèáèðè? Óðàë — ìîÿ ðîäèíà! — îòâåòñòâóþ

åìó.
Îí åù¸ áîëüøå çàäóìûâàåòñÿ è â êîíöå êîíöîâ ãîâîðèò:
— Çíàåøü, Êîíñòàíòèí, äëÿ ìåíÿ âñ¸, ÷òî çà Ìûòèùàìè —

ýòî äàëåêî, ýòî Ñèáèðü.

26.08.07
Ðåêëàìíûå ùèòû íà òðàññå, âåäóùåé â àýðîïîðò «Äîìî-

äåäîâî».
Ñëîãàí êàêîé-òî ôèíàíñîâîé êîìïàíèè: «Ó íàñ âçë¸òû —

áåç ïàäåíèé».
Ðåêëàìà ïðîäàæè àãðàðíûõ ó÷àñòêîâ: «Çåìëÿ — ýòî áåçî-

ïàñíî».
Èíòåðåñíî, êòî-íèáóäü äîáèðàåòñÿ äî Äîìîäåäîâî ñ æå-

ëàíèåì óëåòåòü íà ñàìîë¸òå?

30.08.07
Ðàçãîâîðèëñÿ â÷åðà ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ãîòîâèò-

ñÿ ïðèíÿòü èíî÷åñêèé ñàí. Âåñüìà íàáîæíûé ÷åëîâåê, áëàãî-
ñòíûé, ìóäðûé, âîçðàñòîì ïîä ïîëòèííèê. Âñ¸ î Õðèñòå, î
ïîñëóøàíèÿõ, î ïðîìûñëå Áîæüåì. À ñðåäè áåñåäû âäðóã
ñâåðêíóë èç-ïîä áðîâåé ãëàçàìè è ñïðîñèë: «À êàê òû ê Ñòà-
ëèíó îòíîñèøüñÿ?»

Ðàñòåðÿëñÿ ÿ îò òàêîãî âíåçàïíîãî âîïðîñà. È ìîëâèë â
îòâåò î Ñòàëèíå êàêóþ-òî åðóíäó, áóäòî î âîëøåáíèêå Ãóä-
âèíå èç «Èçóìðóäíîãî ãîðîäà», ìîë, âåëèêèé îí è óæàñíûé.
À íàáîæíûé ÷åëîâåê ïîêà÷àë ãîëîâîé è âäðóã ñêàçàë ìíå:
«À âîò ÿ — ñòàëèíèñò».

Òóò ÿ ãëàçà-òî âûòàðàùèë. ×åëîâåê ÷óòü ëè íå â ñêóôüå
ïåðåäî ìíîé ñèäèò, à òóäà æå. «Ñòàëèíèñò, è ãîðæóñü. Âåëè-
êèé îí áûë ÷åëîâåê, à âñå ïðî÷èå ðÿäîì ñ íèì — ïèãìåè».
«À êàê æå, — ñïðîñèë ÿ, — âàøå ÷óâñòâî ñî÷åòàåòñÿ ñ äåñÿò-
êàìè òûñÿ÷ ðàññòðåëÿííûõ ñâÿùåííèêîâ, ìîíàõîâ, âåðóþùèõ?»
«Âåçäå áûâàþò ïåðåäåðæêè, — ä¸ðíóë îí ïëå÷àìè, — íî ñ
ðåëèãèåé ó Ñòàëèíà âñ¸ áûëî â ïîðÿäêå. Îí ñàì ñåìèíàðèñò
áûâøèé, çíàë, ÷òî ýòî òàêîå, è óìåð ïî-ïðàâîñëàâíîìó. Òàê
÷òî çà íåãî ìîëèòüñÿ ìîæíî».

ß ìîë÷àë… Íåäåëþ íàçàä ìíå êàê ðàç äîâåëîñü ïîáûâàòü
íà çíàìåíèòîì Áóòîâñêîì ïîëèãîíå — ñòðàøíîì ìåñòå â
áëèæíåì Ïîäìîñêîâüå, ãäå â 37—38 ãã. áûëî ðàññòðåëÿíî
îñîáåííî ìíîãî ëèö äóõîâíîãî ñàíà. Ïîêîéíèêîâ óâîçèëè íà
òåëåãàõ òûñÿ÷àìè, ìåñòíûå ðåáÿòèøêè áåæàëè è ïðîñèëè
âîçíèö «ïðîêàòèòü íà òðóïèêàõ». Íûíå íà ñòðàøíîì ìåñòå
ñòîèò õðàì ïàìÿòè ñâÿòûõ íîâîìó÷åíèêîâ è èñïîâåäíèêîâ
ðîññèéñêèõ. Íà èêîíàõ èçîáðàæåíû èõ êàçíè — ñîëäàòû
ÍÊÂÄ íàðèñîâàíû èñêëþ÷èòåëüíî â ïðîôèëü, êàê â èêîíî-
ïèñíîé òðàäèöèè èçîáðàæàëè áåñîâ.

×òî ìíå áûëî îòâåòèòü ïðàâîñëàâíîìó ÷åëîâåêó ïÿòèäå-
ñÿòè ëåò? ß íå èìåþ ïðàâà îñóæäàòü åãî. Ó òàêèõ ëþäåé ñâîÿ
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êîíöåïöèÿ: Ñòàëèí, ìîë, ñ 39-ãî ãîäà âåëåë îãðàíè÷èòü ïðå-
ñëåäîâàíèÿ ñâÿùåííèêîâ, à â âîéíó âîîáùå ñ ìèòðîïîëèòîì
âñòðå÷àëñÿ, äà è â Áîãà âåðèë íà ñàìîì äåëå êðåïêî… Ïåðå-
äåðæêè, êîíå÷íî, áûëè. Ìèëëèîíû çàãóáëåííûõ æèçíåé,
õî÷åòñÿ îòâåòèòü åìó, — ýòî ïåðåäåðæêè? Âîò â ïðàâîñëàâ-
íîì ó÷åíèè ó Áîãà áîðüáà çà êàæäóþ æèçíü èä¸ò, çà êàæäóþ
äóøó, îäèí íåâåðíûé âçãëÿä è ãðåøíîå ñëîâî ìîãóò ñòàòü
ïåðåäåðæêîé â òàêîé áîðüáå; à ãåíèàëüíûé ïàðàíîèê ðàçâÿ-
çàë îäíó èç ñàìûõ êðîâàâûõ ìÿñîðóáîê XX âåêà, óíè÷òîæèë
ìèëëèîíû — è âû íàçûâàåòå ÝÒÎ ïåðåäåðæêàìè è ñî÷åòàå-
òå ñ õðèñòèàíñêîé âåðîþ?

ß çíàþ, ÷åì æèâóò ýòè ëþäè. Êëþ÷åâûå ïîíÿòèÿ èõ —
«ñèëà è ñòðàõ». Ïîòîìó ó íèõ áþñòèê Ñòàëèíà è óæèâàåòñÿ ñ
èêîíîñòàñîì íà îäíîé ïîëêå. Èáî Áîã ó íèõ — íå â ïðàâäå è
ìèëîñåðäèè, à â ñèëå; è Ñòàëèí âåñü — íå â óæàñå òåððîðà è
ðàññòðåëàõ, à â ñèëå æå. Âîñòîðã ïåðåä âëàñòüþ è ñòðàõ ïåðåä
âëàñòåëèíîì — âîò êàêèå îäèíàêîâûå ÷óâñòâà ðàäóþò è ïè-
òàþò èõ è â õðèñòèàíñòâå, è â àïîëîãåòèêå Ñòàëèíà, êàêèì
áû ÷óäîâèùíûì ýòî ñî÷åòàíèå íå êàçàëîñü. Ïîèñòèíå, ó Áîãà
÷óäåñ ìíîãî.

Âïðî÷åì, ÷åìó ÿ óäèâëÿþñü? Âîò è ó íàñòîÿòåëÿ îäíîãî
ñàìîãî èçâåñòíîãî ðóññêîãî ìîíàñòûðÿ âèñèò â êåëüå ïîðòðåò
Ñòàëèíà; à óæ î êíèãå Çþãàíîâà, ðàññêàçûâàþùåãî ïðî áëè-
çîñòü êîììóíèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è Õðèñòîâûõ çàïîâåäåé,
âîîáùå ìîë÷ó. Òîãî è ãëÿäè, âíîâü ïîÿâÿòñÿ «êðàñíûå ïîïû»,
êàê â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà. Îäíîãî èç òàêèõ ïîïîâ îïèñàë
Âàëåíòèí Êàòàåâ â ñâîåé çíàìåíèòîé «Òðàâå çàáâåíüÿ»; ïðàâ-
äà, êîí÷èíó ýòîò ïîï íàø¸ë âåñüìà ïå÷àëüíóþ: íàðîä åãî
âçãëÿäîâ íå ïîíÿë. Ëþäè òîñêóþò ïî ñèëüíîé ðóêå — âîò
óæî Ñòàëèí âåðí¸òñÿ, âîò óæî âòîðîå ïðèøåñòâèå ãðÿíåò!
Ïîíÿòèÿ ïî÷òè ðàâíÿþòñÿ. Ãëàâíîå, ÷òî Ðîññèÿ — âåëèêàÿ
ñòðàíà! À âåëè÷èå Ðîññèè êòî ïðèäàâàë, êîãî ñëàâèòü, êîìó
ìîëèòüñÿ? È òóò ìîæíî âñåõ âàëèòü â îäíó êó÷ó, ÷åðåç çàïÿ-

òóþ: Ñòàëèí, Íèêîëàé II, Àëåêñàíäð Íåâñêèé, Ñåðàôèì Ñà-
ðîâñêèé, Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí, Âëàäèìèð Êðàñíîå Ñîë-
íûøêî è Èâàí Ãðîçíûé…

Êòî-òî óäèâèòñÿ êàøå â ãîëîâàõ? À êàê æå èíà÷å-òî? Ó íàñ
âåäü âñÿ èñòîðèÿ âåëèêàÿ; ìû è ëþáèì è ãóáèì ãðàíäèîçíî, à
êàÿòüñÿ-òî íè â ÷¸ì íå õîòèì. Ðîññèè íèêîãäà çà Ðîññèþ íå
ñòûäíî. Ïîòîìó ÷òî âåëèêèå ìû, âåëèêèå. Âîò òèõåíüêî è
ìèðíåíüêî ïðèêàòèëàñü ñòðàøíàÿ êðóãëàÿ äàòà: ñåìüäåñÿò ëåò
íàçàä íàñòóïèë 1937-îé ãîä. Âðåìÿ ñòðàõà è òåððîðà, âðåìÿ,
êîãäà ëþäåé óáèâàëè êàê ñêîòèíó òûñÿ÷àìè, äåñÿòêàìè òûñÿ÷,
èíîãäà çà äåëî, èíîãäà íå ïî äåëó, èíîãäà ïðîñòî òàê, çà êîì-
ïàíèþ, —  è ñåãîäíÿ äî ñèõ ïîð ó íàñ íåò ñèëû äóõà äëÿ
âñåíàðîäíîãî ðàñêàÿíèÿ è ïîêàÿíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ìû — èìïå-
ðèÿ, ó êîòîðîé ïðîñòî áûâàþò ïåðåäåðæêè. Äà, ãîâîðèì ìû,
óæàñíîå ïðîøëîå — íî âåëèêîå ïðîøëîå! Äà, òâåðäèì ìû, —
÷óäîâèùå, òèðàí, íî êàêîå ÷óäîâèùå, êàêîé ñòðàòåã, êàêîé
ëèäåð, êàêàÿ íåäîðîãàÿ êðàñíàÿ èêðà, êàêîé áîäðûé äóõ ó íà-
ðîäà, äà è óìåð, ÷¸ðò âîçüìè, ïî-ïðàâîñëàâíîìó! Äà, ñòðàøíî,
äà, êîñòè âîïèþò, íî ìû íå áóäåì ïðèñïóñêàòü ôëàãè ê ýòîìó
þáèëåþ, ïîòîìó ÷òî âñ¸ ðàâíî — ýïîõà áûëà âåëèêàÿ, è ìíî-
ãèå ýòó ýïîõó ïîìíÿò èìåííî òàêîé, è ïî îòíîøåíèþ ê íèì
äàâàéòå áóäåì êîððåêòíû, à êòî ïðîøëîå ïîìÿíåò, òîìó ãëàç
âîí! À ïîòîì óäèâëÿåìñÿ, ïî÷åìó Ýñòîíèÿ äåëàåò â íàøó ñòî-
ðîíó âñÿêèå ïàêîñòè, ïî÷åìó íà íàñ ñ óæàñîì ïÿëèòñÿ Ïðè-
áàëòèêà, è îñòàëüíàÿ Åâðîïà êîñèòñÿ êàê-òî íåäîâåð÷èâî: êîã-
äà áûë Íþðíáåðãñêèé-òî ïðîöåññ ó íèõ?..

Òîò ÷åëîâåê, î êîòîðîì ÿ íà÷àë ñâîé ðàññêàç, ðîäîì èç
Ìàãàäàíà. Íà ïðîùàíèå îí ñêàçàë ìíå, êàê áû øóòÿ: «Ó íàñ
íà Ìàãàäàíå ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷òî-òî ñâîáîäíåíüêî òàê ñòàëî.
Ñîñêó÷èëèñü ìû ïî íîâûì ëþäÿì. Äàé-òî Ãîñïîäü, ñêîðî âñ¸
âåðí¸òñÿ, ïðèæìóò íå÷åñòèâöåâ ê íîãòþ».

Õðèñòîñ ÿâèòñÿ íà Ñòðàøíûé ñóä èëè Äæóãàøâèëè âîñ-
ñòàíåò èç ì¸ðòâûõ — ê ñ÷àñòüþ, íå ïîÿñíèë.
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09.09.07
Ìîëîäîé ÷åëîâåê, äîãíàâøèé ìåíÿ â÷åðà íà óëèöå, áûë

âçëîõìà÷åí è íåáðèò. ß áû ìîã ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî ôàíàòè-
÷åñêè ãîðåëè ãëàçà, íî ãëàçà íå ãîðåëè. Íàîáîðîò, îíè áûëè
òóñêëûå, ìàëîïîäâèæíûå è ñòðàííî íå âÿçàëèñü ñ åãî îáùèì
âîçáóæä¸ííûì íàñòðîåíèåì. Îí âûäîõíóë: «Çäðàñòå… èç-
âèíèòå, ÿ âàñ âèäåë ïî òåëåâèçîðó… Âîò ðåøèë ñïðîñèòü,
êàê àâòîðèòåòíîãî ÷åëîâåêà… à âû çíàåòå, ÷òî ñêîðî íà÷í¸ò-
ñÿ òðåòüÿ ìèðîâàÿ âîéíà?»

ß õîòåë îòâåòèòü ÷òî-òî âðîäå «âû îïîçäàëè, äîðîãîé,
îíà óæå èä¸ò», íî, âãëÿäåâøèñü â åãî ëèöî, ïîíÿë, ÷òî øó-
òîê è ìåòàôîð îí íå ïîéì¸ò. Êðîìå òîãî, ÿ ø¸ë íå îäèí. Ñî
ìíîé áûëè ó÷åíèêè, ðåáÿòà äâåíàäöàòè-÷åòûðíàäöàòè ëåò. È
îíè ñðàçó î÷åíü íàïðÿãëèñü. Òîãäà ÿ âåëåë èì èäòè âïåð¸ä, à
ñàì çàäåðæàëñÿ, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ ÷åëîâåêîì.

Ê ñóìàñøåäøèì ÿ îòíîøóñü íåïëîõî. Åñòü ñðåäè íèõ è
çäðàâûå ëþäè, ýòàêèå Ìþíõãàóçåíû èç ôèëüìà Çàõàðîâà.
Ñðåäè áåçóìöåâ îäíà ïîðîäà ìåíÿ ïóãàåò: ýñõàòîëîãè. Ïðî-
âîçâåñòíèêè êîíöà ñâåòà. Ãîñïîäà, çàêóïàþùèå ãîâÿæüþ òó-
ø¸íêó òîííàìè è ïðÿ÷óùèå å¸ â äåñÿòèìåòðîâûå ïîòàéíûå
êàòàêîìáû ó ñåáÿ íà äà÷íîì ó÷àñòêå. Ãîñïîäà, êîòîðûå ñòîÿò
â ïîäçåìêàõ ñ ïëàêàòàìè «Çàâòðà ïðèä¸ò ïèïåö, ïîêàéñÿ!»
Ýòî ëþäè, â êîòîðûõ, ïî îïðåäåëåíèþ, ñòðàõ ñèëüíåå âåðû, à
óæàñ ïåðåä çàâòðàøíèì äí¸ì òåìíåå, ÷åì âñÿêàÿ ëþáîâü ê
ñåãîäíÿøíåìó.

È åù¸ åñòü ó âñåõ Ïðîðîêîâ Êðûøêè ýòàêàÿ íîòêà òîðæå-
ñòâåííîñòè: ìîë, ìû çíàåì, ÷òî çàâòðà âû âñå ïðåâðàòèòåñü â
ïåïåë, à âû è íå äîãàäûâàåòåñü. È ýòà íîòêà ïðèäà¸ò èì êà-
êîå-òî áîæåñòâåííîå çíà÷åíèå â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ.

— Îòêóäà ó âàñ ñâåäåíèÿ î òðåòüåé ìèðîâîé âîéíå? —
ñïðîñèë ÿ âçëîõìà÷åííîãî.

— Ýòî… çàêðûòàÿ èíôîðìàöèÿ. Íî ÿ çíàþ òî÷íî. Ãîâî-
ðÿò. Ìèð áóäåò óíè÷íîæåí. Ãåíîöèä âñåõ ðóññêèõ, âñåõ âå-

ðóþùèõ… Âñå äîëæíû îá ýòîì çíàòü. Âû èä¸òå âìåñòå ñ
äåòüìè, ÿ ïîäóìàë, ÷òî äåòè òîæå äîëæíû çíàòü…

— Âû âåðóþùèé ÷åëîâåê? — ñïðîñèë ÿ.
— À êàê æå! — ãëàçà åãî â ïåðâûé ðàç ñâåðêíóëè.
— Âû çíàåòå îïðåäåëåíèå «ïðîìûñåë Áîæèé»? ×èòàëè â

Áèáëèè, ÷òî, åñëè Ãîñïîäü íå çàõî÷åò, íè îäèí âîëîñ íå
óïàä¸ò ñ âàøåé ãîëîâû? ×åãî æå âû ñóåòèòåñü è ðàáîòàåòå òóò
Áîãîì? Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî âàì îòâîðåíû ïóòè è òàéíû Åãî,
÷òî âû çíàåòå î áóäóùåì áîëüøå, ÷åì ëþáîé ñìåðòíûé?

Îí ñìóòèëñÿ. Âîîáùå, îí âðÿä ëè áûë èç ñåêòû. Ñêîðåå
âñåãî, áåçóìíûé îäèíî÷êà, êîòîðûé ñàì, íàïðÿìóþ, ïîëó÷à-
åò èíôîðìàöèþ ñ íåáà. Ìíå âñïîìíèëñÿ èçâåñòíûé àñòðî-
ëîã, êîòîðûé íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà Àðêàèìå ñêàçàë, ÷òî
÷åðåç ãîä Ìîñêâà è Ïèòåð óõíóò â ïðåèñïîäíþþ, à Óðàë ñ
Àðêàèìîì ñòàíóò öåíòðîì ìèðà è ïóïîì çåìëè. Ïîìíèòñÿ,
êàêîé-òî ÷åëîâåê, èñêóïàâøèéñÿ â ðå÷êå, ïðîõîäèë ñ ïîëî-
òåíöåì ìèìî ýòîé æóòêîé ëåêöèè è ñïðîñèë, ïðèêèíóâøèñü
áðåâíîì: «À ãäå âàñ ìîæíî áóäåò íàéòè ÷åðåç ãîä?» Èìåíè-
òûé àñòðîëîã ñòðàøíî îáèäåëñÿ. ß áû íà åãî ìåñòå òóò æå
ïðîêëÿë áû è Óðàë, ïðåäïèñàâ åìó ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåì-
ëþ çàîäíî ñî ñòîëè÷íûìè ãîðîäàìè.

Ìîé ñîáåñåäíèê òîæå íå æäàë «íàåçäà», íî, â îòëè÷èå îò
Ãëîáû, ÷¸òêîé ïðîãðàììû ïî îòâåòàì åù¸ íå âûðàáîòàë. Åìó íå
òåðïåëîñü ðàññêàçàòü ìíå ïðî Áîãà è ïðî Åãî ñåêðåòû, à îêàçà-
ëîñü, ÷òî ÿ âñ¸ çíàþ, íî ïðè ýòîì ñ íèì ñïîðþ. Îí æäàë, ÷òî
ïîðàçèò ìåíÿ ñòðàøíûì îòêðîâåíèåì, à ìíå ñòðàøíî íå áûëî.

— Ó âàñ åñòü ñåìüÿ? Äîì? — ïðîäîëæàë ÿ íåêîððåêòíûå
ðàññïðîñû. Âîîáùå, îáû÷íî ÿ íå òàêîé íàãëûé, íî òóò âíóò-
ðè ìåíÿ áóäòî ïëîòèíà ðóõíóëà.

— Åñòü…
— Èäèòå, ïðèëàñêàéòå äåòåé, ïîöåëóéòå æåíó, âûìîéòå

äîìà ïîë, ïîñàäèòå ïîä îêíîì äåðåâöå, — è êëÿíóñü âàì,
òðåòüåé ìèðîâîé íå áóäåò. Âàñ ïîìèëóþò.
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Áîþñü, îí ìåíÿ íå ïîíÿë. Îí îòîø¸ë, îçàäà÷åííûé, ïî-
ãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ, êàê íà ïñèõà; â ýòîò ìîìåíò ìíå ñòàëî
ÿñíî, ÷òî ñáèòü ñ òîëêó ñóìàñøåäøåãî ìîæåò òîëüêî äðóãîé
ñóìàñøåäøèé. Ñëîæíî áûëî åìó îáúÿñíèòü, ÷òî äëÿ îòäàëå-
íèÿ êîíöà ñâåòà íóæíî äåëàòü âñ¸, ÷òî óãîäíî: ìîëèòüñÿ,
ïîëèâàòü öâåòû, ÷èòàòü õîðîøèå êíèãè, íàâåùàòü ñòàðåíü-
êóþ ìàìó,  — íî òîëüêî íå áåãàòü ïî ïåðåêð¸ñòêàì ñî âñòð¸-
ïàííûìè âîëîñàìè, ðàññêàçûâàÿ ëþäÿì ñíîãñøèáàòåëüíóþ
íîâîñòü. «Ñïàñèñü ñàì — è âîêðóã òåáÿ ñïàñóòñÿ òûñÿ÷è» —
êàê ýòî êðîòêî è ïðîñòî.

ß äîãíàë äåòåé. Îíè ñìîòðåëè âñòðåâîæåíî.
— Íó, ÷òî òàì ñ òðåòüåé ìèðîâîé? — ñïðàøèâàåò îäèí èç

íèõ.
— Ìû äîãîâîðèëèñü. Ïîêà îòìåíÿåòñÿ, — îòâå÷àþ.

29.10.2007
Ïðåìüåðà ìîåãî «Àðêàèìà», áåãîòíÿ, íåðâû è øóì. Ïà-

ðàëëåëüíî — ïèøó äåòñêóþ ïüåñó, îôîðìëÿþ ñöåíàðèé òâîð-
÷åñêîãî âå÷åðà, âûñòóïàþ ñ ãðóïïîé ïîýòîâ ïî îáëàñòè. Â÷å-
ðà, îäóðåâøèé è îñîëîâåëûé, ñåë ïîñëå íåíîðìèðîâàííîãî
ðàáî÷åãî äíÿ â ìàðøðóòêó, à ìàðøðóòêà íå ìîÿ. Ïåðåïóòàë.
Äà åù¸ ê òîìó æå è çàäðåìàë. Òàê ÷òî î÷íóëñÿ óæå íà ñåâå-
ðî-âîñòîêå. Ýòî åäèíñòâåííûé ðàéîí, â êîòîðîì ÿ, ê ñòûäó
ñâîåìó, íèêîãäà íå áûë. Â Ìåòàëëóðãè÷åñêîì è Ëåíèíñêîì
— ñêîëü óãîäíî. À âîò ñ ýòèì — íå ñâîäèëà ñóäüáà. Ïðîñû-
ïàþñü ñîâåðøåííî îäóðåâøèé: íî÷íîé ïåéçàæ çà îêíîì ìíå
àáñîëþòíî íå èçâåñòåí, ïàññàæèðîâ ïîëòîðà ÷åëîâåêà îñòà-
ëîñü, ïî ðàäèî ó øîô¸ðà èä¸ò ðåêëàìà ìîåãî ñïåêòàêëÿ. Ñþð-
ðåàëèçì, ¸êñåëü-ìîêñåëü. ß ïðîñíóëñÿ èëè åù¸ íåò? Ýòî ×å-
ëÿáèíñê èëè âíóòðåííÿÿ Ìîíãîëèÿ?

Ñ äåòñòâà ìå÷òàë ñåñòü êàê-íèáóäü íà ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ
ïîåçä, âûéòè (èëè ñïðûãíóòü) íàóãàä è íàéòè ãîðîäîê (èëè
ñåëî), â êîòîðûé íîãè ñàìè ïðèâåäóò. Òóò, êîíå÷íî, áûëà

ìàðøðóòêà, à íå ïîåçä, íî íàèâíîå ÷óâñòâî íåèçâåñòíîñòè
ðàäîâàëî ïî-äåòñêè. Âîò è âûâàëèëñÿ â âå÷åðíþþ òåìíîòó
íà çàáûòîé Áîãîì îñòàíîâêå.

Ïåðåäî ìíîé ìåðöàëî îçåðî. Ñòîÿëà ïîëíàÿ ëóíà, íåáî
áûëî ñïîêîéíûì è ÷èñòûì, è â âîçäóõå âèñåëà ñûðîñòü, íà-
ñòîÿííàÿ íà çàïàõàõ îñåíè. ×åðåç äîðîãó áûë ïóñòûðü, ïî-
ðîñøèé ðåïåéíûì áóðüÿíîì ñ ðåäêèìè äåðåâüÿìè, à çà íèì
— ñåðî-æåì÷óæíàÿ ãëàäü âîäû ñ îòðàæåíèåì ëóíû — ðîäè-
ìûì ïÿòíîì. Ãäå-òî ïîçàäè òîëïèëèñü ìíîãîýòàæêè ñåâåðî-
âîñòîêà. À çäåñü — òèøèíà, è âïåðåäè ðàññòèëàåòñÿ îãðîì-
íîå Ïåðâîå.

Äîñòàòî÷íî îøèáèòüñÿ ìàðøðóòêîé, è òû óæå â ïóñòîì
ïðîñòðàíñòâå, îñâåùàåìîì ëóíîé. È ïåðåä òîáîé — ìåäëåí-
íàÿ, íî åù¸ æèâàÿ ïåðåä çèìíèì ñíîì âîäà. È âîêðóã òîëüêî
âîçäóõ, åäâà ñëûøíûå âçäîõè âåòðà, ïðîìîçãëàÿ ñâåæåñòü
âûñîõøèõ òðàâ.

Âîäà âñåãäà êàçàëàñü ìíå âåëè÷åñòâåííåå ãîð. Ãîðû — êàê
íà ëàäîíè. Â âîäå áîëüøå òàéíû.

Ïîø¸ë ïî áóðüÿíó â êîíöåðòíûõ òóôëÿõ è áðþêàõ è íàöåï-
ëÿë âäîâîëü ðåïü¸â. Âñå îùóùåíèÿ, äàæå ïðîìîêøèõ íîã, áûëè
áåçîò÷¸òíî ïðèãîæè. À îñîáåííî õîðîøè áûëè îãîíüêè íà òîì
áåðåãó — ñâîåé äàë¸êîé íåñáûòî÷íîñòüþ, ÷óæèì òåïëîì.

Åù¸ ïîë÷àñà íàçàä ÿ ñòîÿë â òîëïå ãàëäÿùåãî íàðîäà, ñðå-
äè õëîïàþùèõ ïðîáîê îò øàìïàíñêîãî è íåäîðîãèõ óëûáîê,
ñðåäè îäåðæèìûõ ñëàâîé, è ìíîãîñëîâèåì. Ñèëüíåå ëàìï
ôèëàðìîíèè ñâåòèëèñü ëáû ñòîëè÷íûõ ãîñòåé, ëþäåé ïðèÿò-
íûõ ìàíåð è òîíêîé ðå÷è. È ïàõëî íåñóñâåòíî èçûñêàííîé
ïàðôþìåðèåé.

…ß ïðîâ¸ë íà áåðåãó îçåðà îêîëî ïîëó÷àñà â ïîëíîì îäè-
íî÷åñòâå. Íèêòî ìåíÿ íå ïîòðåâîæèë, òîëüêî ãäå-òî î÷åíü
äàëåêî ëàÿëà ñîáàêà. Ïîòîì ñòàëî õîëîäíî, è ÿ ïîíÿë, ÷òî
ñåàíñ ðåëàêñàöèè ïîäõîäèò ê êîíöó, ìíå íàìåêàþò íà ýòî.
Òîãäà ÿ ñåë â ìàðøðóòêó è ïîåõàë äîìîé. Äîìàøíèå äîëãî
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âûêîâûðèâàëè ðåïüè èç ìîèõ øòàíèí è íåäîóìåâàëè, íà êà-
êîì çâàíîì âå÷åðå ÿ èõ íàöåïëÿë.

Êîãäà ë¸ã ñïàòü, çàêðûë ãëàçà è óâèäåë îçåðî ñ ëóíîé.
Âåðíåå, ñ äâóìÿ ëóíàìè — ââåðõó è âíèçó. Ñåðàÿ âîäà øåëå-
ñòåëà: «Ïðèõîäè êî ìíå âðåìÿ îò âðåìåíè. Ïðîñòî ñàäèñü íå
â òó ìàðøðóòêó è ïðèåçæàé, êîãäà îò âñåãî óñòàíåøü, ëàä-
íî?»

5.11.07
Âàëåðèé Çîëîòóõèí ïðèø¸ë íà «Ôàáðèêó çâ¸çä» ó÷èòü

ãëàìóðíûõ äåòîê âûñîêîìó ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó è òåõíèêå
ðå÷è. Óòîìë¸ííûé, ñ ãðóñòüþ â ãëàçàõ — íåäàâíÿÿ òðàãåäèÿ
ñ æåíîé îñòàâèëà îòïå÷àòîê. Ïîñàäèë âîêðóã ýòèõ ìàëü÷èêîâ
è äåâî÷åê, óâëå÷¸ííûõ èñêëþ÷èòåëüíî îòòåíêîì ñâîåãî òî-
íàëüíîãî êðåìà. È ïîïðîñèë îäíîãî èç ìàëü÷èêîâ ïðî÷èòàòü
êàêîå-íèáóäü ñòèõîòâîðåíèå.

È ìàëü÷èê ïðî÷èòàë ãîðäî, ðåçêî, âûçûâàþùå:
— Ëåæó íà ÷óæîé æåíå. Îäåÿëî ïðèëèïëî ê æîïå. ß

êóþ äåòåé ñòðàíå íàçëî áóðæóàçíîé Åâðîïå!
Çîëîòóõèí åù¸ áîëåå ïîãðóñòíåë, íî âèäó íå ïîäàë. Êóäà

åìó æóðèòü ÿðêèõ, ñòèëüíûõ, äåðçêèõ, òàëàíòëèâûõ. È ÷òî ñ
íèõ âçÿòü, êðîìå àíàëèçîâ, — íå «Ïîëòàâó» æå îíè áóäóò
åìó ÷èòàòü, â ñàìîì äåëå. (Âïðî÷åì, âèäåë ÿ íåäàâíî, êàê
îáêóðèâøèéñÿ íàðê ÷èòàë äëÿ ïîæèëûõ ñîñåäîê ïî ïëàöêàðòå
«Åâãåíèÿ Îíåãèíà», îáúÿâèâ, ïðàâäà, àâòîðîì ñòèõîâ Ëåð-
ìîíòîâà. Íåçàáûâàåìûå âïå÷àòëåíèÿ! Ñòàðóøêè íå ïîíèìàëè
îáêóðåííîñòè, è àïëîäèðîâàëè íàðêó äî âçàèìíûõ ñë¸ç — âîò
êàðòèíêà, äîñòîéíàÿ Õàðìñà! Óæåëè ñêëàäíî ÷èòàòü Îíåãèíà
íûí÷å ðåøàþòñÿ ëèøü ëþáèòåëè çàáèòü êîñÿê?)

Òàê âîò, Çîëîòóõèí ïîãðóñòíåë è ãîâîðèò:
— Õîðîøèå ñòèõè… Îñòðûå. Ìîëîäåö. Íî òû ÷èòàåøü

èõ ðåçêîâàòî. À òû ïðî÷òè, êàê ÷èòàë áû Ïàñòåðíàêà — ãðóñ-
òíî, â ñòèëå ïîçäíåãî Ñìîêòóíîâñêîãî.

Ãîñïîäè! Î ÷¸ì îí ãîâîðèò? Ìàëü÷èê â òîíàëüíîì êðåìå
òîæå ñìîòðèò íà íåãî ñ íåïîíèìàíèåì. Õó èç Ïàñòåðíàê? Õó
èç Ñìîêòóíîâñêèé? Ñ ÷åì èõ åäÿò? ×òî õî÷åò îò íåãî ýòîò
äÿäÿ? Ìàëü÷èê æå óæå âñåõ ïîðàçèë è ýïàòèðîâàë ñëîâîì èç
÷åòûð¸õ áóêâ íà «Æ». Ñëîâî ðàçìíîæèò Ïåðâûé êàíàë è
ïåðåäàñò ïî ñïóòíèêó âñåé âåëèêîé Ðîññèè. È äðóã ñòåïåé
êàëìûê, è òóíãóñ ïîâòîðÿò ýòî ñëîâî êàê çàâîðîæåííûå, ñèäÿ
ó òåëåýêðàíîâ. Ðåéòèíã çàøêàëèâàåò. Âñå â øîêîëàäå. ×åãî
åù¸ íàäî Çîëîòóõèíó?

À ÷òî åìó äåéñòâèòåëüíî íàäî? Çà÷åì îí ñþäà ïðèø¸ë?
Íàó÷èòü ýòèõ àáîðèãåíîâ ïîïñû ïðåêðàñíîìó? Ïðèâèòü ëþ-
áîâü ê âåëèêîìó è ìîãó÷åìó? ×èòàë ëè îí òåêñòû èõ ïåñåí,
ñàìûé ÷ëåíîðàçäåëüíûé èç êîòîðûõ «óòè-ìóñè-ìóñè-ïóñè, ÿ
ãîðþ, ÿ âñÿ âî âêóñå»?

Ðàííèé Ïàñòåðíàê! Ïîçäíèé Ñìîêòóíîâñêèé! Èíòîíàöè-
îííàÿ ÷èñòîòà è îäóõîòâîð¸ííàÿ ðåôëåêñèÿ!

Ïîõîæóþ èñòîðèþ ðàññêàçàë ìíå ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîé
êîíñåðâàòîðèè, îäèí èç ëó÷øèõ ïèàíèñòîâ ñîâðåìåííîñòè,
íûíå, ê ñîæàëåíèþ, óæå ïîêîéíûé. Â ïîñëåäíèå ãîäû åãî
ïîñòîÿííî ïðèãëàøàëè â áîãàòûå øêîëû — ó÷èòü òàìîøíèõ
äåòîê «íà ïèàíèíå». Ìíîãèå èç äåòîê, ê êîòîðûì ïðèåçæàë
ìóçûêàíò ñ ìèðîâûì èìåíåì, âèäåëè «ïèàíèíó» â ïåðâûé
ðàç, è óðîêè îãðàíè÷èâàëèñü òåì, ÷òî îí èì ñòàâèë íà êëàâè-
øè ðó÷êè. ×åëîâåê, êîòîðîìó âíèìàëè ìíîãîòûñÿ÷íûå çàëû
ðàçíûõ ñòðàí, ïðîñèë äåñÿòèëåòíþþ äî÷ü íåôòÿíîãî îëèãàð-
õà íå æåâàòü æâà÷êó âî âðåìÿ ðàçó÷èâàíèÿ ïüåñêè «×èæèê-
ïûæèê». Íî åìó õîðîøî çà ýòî ïëàòèëè. Ëó÷øå ÷åì çà Äå-
áþññè ñ Ðàõìàíèíîâûì â êîíöåðòíûõ çàëàõ Åâðîïû.

Çàòî íå Âàñÿ Ïóïêèí èì áóêâàðü ÷èòàåò.
Â ýòîì åñòü ÷òî-òî îò æåëàíèÿ âîëøåáñòâà — ïðèëåòèò,

ìîë, â ãîëóáîì âåðòîë¸òå, ñ ãåíèàëüíîé õàðèçìîé, âçìàõí¸ò
âîëøåáíîé ïàëî÷êîé — è íå íàäî áóäåò íè çàíèìàòüñÿ, íè
Ïàñòåðíàêà ÷èòàòü, íè Ðàõìàíèíîâà ñëóøàòü. Âñåìó ñàìè
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íàó÷èòåñü — îò åãî ïðèêîñíîâåíèÿ, âçãëÿäà, èçâåñòíîñòè,
ðàçìàõà ëè÷íîñòè. Íå òàê âàæíî äàæå, ÷òî îí òàì ëîïî÷åò.
Ãîâîðÿò âàì — ãåíèé. Âñàñûâàéòå ìàñøòàá. Æâà÷êó ïðè ýòîì
ìîæíî èçî ðòà íå âûíèìàòü, âû æå åìó õîðîøî ïëàòèòå.

07.11.07
Â ïðîäîëæåíèå ïðåäûäóùåé çàïèñè.
Ìíå â îäíîì èç ãîðîäêîâ áîãàòîé Çàïàäíîé Ñèáèðè ïðî-

äåìîíñòðèðîâàëè ìåñòíóþ ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Ó ìåíÿ ãëà-
çà òàì âûïàäàëè ïåðèîäè÷åñêè. Ìðàìîðíûé õîëë. «Äîëáè»
â êàæäîì êëàññå. Òîëüêî ñàìûå äîðîãèå èìïîðòíûå ðîÿëè,
ñêðèïêè, áàëåòíûå ñòàíêè. Ñòóäèÿ î ïÿòè ñèíòåçàòîðàõ. Îñ-
âåòèòåëüíàÿ óñòàíîâêà â çàëå, êîòîðîé íàø «Äâîðåö ñïîðòà»
ïîçàâèäóåò. À âèäåëè áû âû èõ êîìïüþòåðû â êëàññå ðèñîâà-
íèÿ!

È ïðè âñ¸ì ýòîì — î÷åíü ñðåäíåíüêèå, ïðåñûùåííûå,
ñïîêîéíûå äåòè, áåç  îãîíüêà â ãëàçàõ. Èì íè÷åãî íå íàäî. Ó
íèõ âñ¸ åñòü. Òâîð÷åñòâî èõ íå çàæèãàåò. Îíè çàðÿæàþò «àâ-
òîàêêîìïàíåìåíò» íà ñèíòåçàòîðå è ìîãóò èãðàòü îäíèì ïàëü-
öåì. Âêëþ÷àþò ñóïåðïðîãðàììó íà êîìïå — è îíà ôàêòè÷åñ-
êè ðèñóåò çà íèõ. Ïîòîì ýòè ðèñóíêè âåøàþò â ðàìêàõ èç
íàòóðàëüíîãî êðàñíîãî äåðåâà â êîðèäîðàõ. Çíàåòå, òàêàÿ ðàì-
êà çà ñòî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ, à â íåé — êàðòèíêà: êðèâîå
ñîëíûøêî, ïòè÷êà è äîìèê. Î÷åíü òðîãàòåëüíî.

È âîò òóò ÿ ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî íå çàâèäóþ èì. Âîò
åù¸ îäíà ôîðìóëèðîâêà ñ÷àñòüÿ — ýòî êîãäà ÷åãî-òî íå õâà-
òàåò. Ó íàñ â âîñüìèäåñÿòûå íå õâàòàëî ìóëüòèêîâ, ìîðîæå-
íîãî è ìÿãêèõ èãðóøåê. È ìû óìåëè öåíèòü ýòî, êîãäà ïîëó-
÷àëè. ß íà÷àë ñî÷èíÿòü, ïîòîìó ÷òî ìíå íå õâàòàëî õîðîøèõ
êíèã. Ïðîáîâàë ïèñàòü ïðèêëþ÷åí÷åñêèå ðîìàíû, êîòîðûå
ìíå ñàìîìó õîòåëîñü ïðî÷èòàòü.

Ó ýòèõ åñòü âñ¸, è îíè êàêèå-òî âÿëûå. Èõ íè÷åì íå óäè-
âèøü, îíè íè÷åãî íå ïðåäâêóøàþò. Ìîæåò, ÿ îøèáàþñü. Íà-

âåðíîå, ýòèì ÷àäàì íå õâàòàåò ÷åãî-òî òîæå — òåðàáàéò íà
æ¸ñòêîì äèñêå, ìåãàïèêñåëåé íà ôîòèêå, GPS-íàâèãàöèè íà
ñîòîâîì òåëåôîíå.

Íó, è áëåñêà â ãëàçàõ. Âîñõèù¸ííîãî, ñàìîçàáâåííîãî.

16.11.07
Òîëüêî ÷òî îñîçíàë, ÷òî ìíå î÷åíü ñèìïàòè÷íû ëþäè,

êîòîðûå íå ñòàðàþòñÿ íèêîìó ïîêàçàòüñÿ ñèìïàòè÷íûìè.
Ëþäè, êîòîðûì íà ýòî íàïëåâàòü.

Îíè íå ïîôèãèñòû è íå ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèêè, îíè ïðî-
ñòî îá ýòîì íå äóìàþò, è ïîëó÷àåòñÿ ó íèõ îòëè÷íî. Èõ ïðàê-
òè÷åñêè âñå ëþáÿò è äîâåðÿþò èì.

Óæàñíî êîðîáèò âñ¸ òî, ÷òî ñòàðàåòñÿ ïîíðàâèòüñÿ. ×òî
ïðÿì êðè÷èò: «À ñìîòðè, êàêîå ÿ ñèìïàòè÷íîå è êàê ïîáë¸ñ-
êèâàþ ãàëàíòíî! Êàêîå ÿ êðàñèâåíüêîå!» Ìíå ïîýòîìó íå
íðàâÿòñÿ ñëàäêèå, èçþìíûå ïåéçàæè õóäîæíèêîâ, êîòîðûå
ïðîäàþòñÿ âîçëå êèíîòåàòðà «Ðîäèíà», è Ñòàòóÿ Ëþáâè, è
Áàñêîâ, è êîììóíèêàáåëüíûå ñåêòàíòû ñ ò¸ïëûì ðóêîïîæà-
òèåì è äåæóðíîé óëûáêîé, è ôðàçà «Çäðàâñòâóéòå, ÷åì ÿ
ìîãó âàì ïîìî÷ü?», è âîîáùå òîâàðèùè, êîòîðûå ñëèøêîì
ñòàðàþòñÿ ïðîèçâåñòè ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå.

Åñòü, íàïðèìåð, ìóæèêè, êîòîðûå êàæäóþ ñåêóíäó æè-
âóò, ñòðåìÿñü ïðîèçâåñòè ýôôåêò íà æåíùèí. Êàæäûì ñâî-
èì äåéñòâèåì. Ïðèãîòîâëåíèåì è àêêóðàòíûì ïîãëîùåíèåì
æðàòâû. Ðàñêóðèâàíèåì òðóáêè. Ñïîðàìè î ïîëèòèêå. Èãðîé
íà ãèòàðå. ×òåíèåì Ìóðàêàìè. Âîò îíè âñ¸ ýòî äåëàþò — è
âèäíî, äëÿ ÷åãî, âåðíåå, äëÿ êîãî. Âèäíî, êàê îíè ýòî âñ¸
ïðîäóìûâàëè, ðåïåòèðîâàëè òàì äâèæåíèå, êîòîðûì íèòêó ñ
ïèäæàêà íàäî ñíèìàòü.

È åñòü æåíùèíû òàêèå. ß ïðî íèõ âîîáùå íå áóäó… È
äåòè. Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, ìîé íîâûé ó÷åíèê, òàê ìíå ñòà-
ðàëñÿ ïîíðàâèòüñÿ! Âñ¸ âðåìÿ óëûáàëñÿ è ïåðèîäè÷åñêè ïî-
âòîðÿë: «Âû òîëüêî íå çàáóäüòå, ÷òî ìåíÿ çîâóò Âîâà, è ÷òî
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ÿ âíóê òàêîãî-òî äåïóòàòà çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ! Âû íå
çàáûëè? Íå çàáûëè?»

È ó ñòàðóøåê ýòî îñîáåííî óæàñíî, êîñìåòèêà âåäü òîëü-
êî ïîä÷¸ðêèâàåò òî, ÷òî îíè õîòÿò ñêðûòü.

À åñòü ñîâñåì äðóãèå ëþäè.
Îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ õîðîøî çàìåòèëà: ìóæ÷èíû ÷óäåñíî

ïîþò èìåííî òîãäà, êîãäà íå õîòÿò ïîíðàâèòüñÿ æåíùèíàì.
Ïî-íàñòîÿùåìó ïîþò.

Èëè âîò æåíùèíà âûðàùèâàåò öâåòû. Íå äëÿ ìóæ÷èí. È
íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäðóæêàì äëÿ çàâèñòè ïîêàçûâàòü. Ïðî-
ñòî âûðàùèâàåò. Óòðîì ñ íèìè òîëêóåò, âå÷åðîì ïîëèâàåò è
îïÿòü òîëêóåò. È òîãäà ýòè öâåòû êëàññíûìè ïîëó÷àþòñÿ.

Â ýòèõ âåùàõ è ëþäÿõ åñòü î÷àðîâàíèå áåç îáÿçàòåëüñòâà
ïðåëüùàòü. Â íèõ ïðèñóòñòâóåò ñàìîäîñòàòî÷íîñòü, íî íåò
ñàìîëþáîâàíèÿ.

Áëîê ïî ñõîæåé ïðè÷èíå áûë êîãäà-òî íå î÷åíü äîâîëåí
ñòèõàìè Àõìàòîâîé. Îí ñêàçàë: «Îíà èõ ïèøåò áóäòî ïåðåä
ìóæ÷èíîé, à èõ íàäî ïèñàòü áóäòî ïåðåä Áîãîì».

Êàæåòñÿ, áîëüøèíñòâî ëþäåé æèâ¸ò áóäòî äðóã ïåðåä äðó-
ãîì, à íàäî áû — êàê Áëîê ñêàçàë.

Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ âñåì î÷åíü ñòàðà-
åòñÿ ïîíðàâèòüñÿ. Îíà îäèíîêà è ðîáêà. Åé óæå âñ¸ ðàâíî,
êîãî íàéòè ñåáå â æèçíåííûå ïîïóò÷èêè, ïîòîìó ÷òî ãîäû
äåâóøêè áåðóò ñâî¸. È îíà ãîòîâà ïîíèìàþùå îáùàòüñÿ õîòü
ñ êèòàéöåì, õîòü ñ ñàòàíèñòîì, õîòü ñî ñëåñàðåì Âàñåé, õîòü
ñ ðýêåòèðîì Âîâîé. À ñàìîå ãðóñòíîå, îíà êàæäîìó õî÷åò
ïîêàçàòü, êàê îíà åãî ïîíèìàåò, êàê ðàçäåëÿåò åãî âçãëÿäû,
êàê õî÷åò îáëåã÷èòü åìó æèçíåííóþ íîøó. Ïîýòîìó â ñëó÷àå
÷åãî îíà îõîòíî âûó÷èò êèòàéñêèé, èëè ïîìîæåò îòñëóæèòü
÷¸ðíóþ ìåññó, èëè óçíàåò äèàìåòðû ñëåñàðíûõ èíñòðóìåí-
òîâ, èëè áóäåò îçàáî÷åííî îáñóæäàòü, äî êàêîãî ãðàäóñà íà-
êàëèòü óòþã, ÷òîáû æåðòâà íå îòêèíóëà êîïûòà. È âñ¸ ýòî
îíà áóäåò îáñóæäàòü îäèíàêîâî èñêðåííå, ñ êàêîé-òî ùåìÿ-

ùåé ãîòîâíîñòüþ è ïîêîðíîñòüþ, ïðè ýòîì ïîäëèâàòü ñîáå-
ñåäíèêó ÷àé, êèâàòü, ïîïðàâëÿòü ëîêîí÷èê ó óõà, è äóìàòü,
íå îòñëàèâàåòñÿ ëè ïóäðà. Ïîýòîìó å¸ ñîáåñåäíèê óéä¸ò ê
âå÷åðó è íèêîãäà íå âåðí¸òñÿ.

ß ñîâåòîâàë åé âûó÷èòü êèòàéñêèé èëè óçíàòü ïðî ñëåñàð-
íûå èíñòðóìåíòû ïðîñòî òàê, èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà è æàä-
íîñòè ê æèçíè. Íî îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ íåïîíèìàíèåì.

ß î÷åíü õî÷ó íàó÷èòüñÿ ýòîìó èñêóññòâó: íå ñòàðàòüñÿ
íèêîìó íðàâèòüñÿ. Íî ó ìåíÿ òîæå ïëîõî ïîëó÷àåòñÿ. Ñëèø-
êîì ÷àñòî ÿ ïèøó ñ îãëÿäêîé íà êîãî-òî. Ñòèõè, ïðîçó, ïüå-
ñó. Êîëóìíèñòèêó, â êîíöå êîíöîâ.

Íî âñ¸-òàêè î÷åíü ëþáëþ, êîãäà ëþäè äåëàþò ÷òî-òî çäî-
ðîâñêîå, ïðè ýòîì íå ïîãëÿäûâàÿ íà îêðóæàþùèõ, íå ñòàðà-
ÿñü çàâîåâàòü íè÷ü¸ ñåðäöå.

Òîãäà ó íèõ, íàâåðíîå, è ïîëó÷àåòñÿ íåçåìíîå, ïîòîìó
÷òî ñâîèì áåñêîðûñòèåì îíè çàâî¸âûâàþò ñåðäöå Áîãà.

11.01.08
Õîðîøèé ñàéò — «Îäíîêëàññíèêè». Î÷åíü äóøåâíûé.

Î÷åíü ïðàâèëüíûé. «Æäè ìåíÿ» — online-âåðñèÿ. Åñëè çà-
äàòüñÿ öåëüþ, ìîæíî íàéòè íå òîëüêî ïðèÿòåëåé ïÿòíàäöà-
òèëåòíåé äàâíîñòè, íî è òåõ, ñ êåì â äåòñêîì ñàäó ñèäåë íà
ãîðøêå.

È âîò çàðåãèñòðèðîâàëñÿ è èùåøü: èíòåðåñíî âåäü. Ó ìåíÿ
õîðîøàÿ ïàìÿòü íà ôàìèëèè è èìåíà — ïîìíþ ñâîèõ çíàêî-
ìûõ è âïðÿìü ñ ïîäãîòîâèòåëüíîé ãðóïïû. Íå òîëüêî äåâî÷-
êó, êîòîðîé ñèìïàòèçèðîâàë åùå â ïåðâîì êëàññå — à è ñëó-
÷àéíûõ âðîäå áû ëþäåé. Èíîãäà íåäîëãèå âñòðå÷è õîðîøî
âðåçàþòñÿ â ïàìÿòü. Ëþáîïûòíî óçíàòü: âîò òû íåíàäîëãî
ïåðåñåêñÿ ñ íèìè ïî æèçíè, íî çàïîìíèë, — ãäå îíè òåïåðü?
×òî äåëàþò? Êóäà ðàñêèäàëà ñóäüáà?

È íàõîæó, äåéñòâèòåëüíî íàõîæó îäíîãðóïïíèêîâ, îäíî-
êëàññíèêîâ, îäíîêóðîðòíèêîâ, îäíîáóòûëüíèêîâ, îäíî…
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îäíî… îäíî… Ñ òðåïåòîì âãëÿäûâàþñü â ôîòêè ëþäåé, êî-
òîðûõ íå âèäåë ìàññó âðåìåíè — ïîèçíîñèëèñü, ðàçäîáðåëè,
èçìåíèëèñü — ïîëíîòå, äà îíè ëè ýòî? È ñ êàêèì-òî ñîâñåì
ùåíÿ÷üèì âîñòîðãîì ìû ïèøåì äðóã äðóãó: «À ïîìíèøü, êàê
â «Àðòåêå»? À â Ñâåðäëîâñêå? Â Æåëåçíîâîäñêå?..»

«Íå âîçâðàùàéòåñü â òå ìåñòà, ãäå âû êîãäà-òî áûëè ñ÷àñ-
òëèâû…» — øåïíóë êîãäà-òî Ïàóñòîâñêèé. Íå âîçîáíîâëÿéòå
êîíòàêòîâ ñ òåìè ëþäüìè, ñ êîòîðûìè âû êîãäà-òî áûëè ñ÷à-
ñòëèâû — ýòî äðóãèå ëþäè. Äåâî÷êà, êîòîðîé êîãäà-òî íå-
æíî ïîìîãàë ïåðåáèíòîâûâàòü ðóêó â ïÿòîì êëàññå (òðàâìà â
ïîõîäå); øêîëüíûé äðóã, ñ êîòîðûì ñòðîèëè çèìîé ãîðêó è
êàòàëèñü ïîòîì «ïàðîâîçèêîì» íà êðàñíîì æåñòÿíîì êðóãó;
ïðèÿòåëü èç ó÷èëèùà, ñ êîòîðûì, ïóñêàÿ ñëþíè, õîäèëè â
âèäåîñàëîí íà ïåðâûé â æèçíè ýðîòè÷åñêèé ôèëüì (íà÷àëî
äåâÿíîñòûõ, «Ýììàíóýëü» êàçàëàñü ïðåäåëîì îòêðîâåííîñòè
è êðàñîòû)… Äà, ÿ èõ íàøåë. ×òî ÿ ìîãó èì ñêàçàòü î ñâîåì
äåòñòâå, þíîñòè è ïàìÿòè? «ß áû íå óçíàë òåáÿ ïî ôîòîãðà-
ôèè», — ïèøåò äðóã äåòñòâà. Îí æèâåò â äðóãîé ñòðàíå. È
âîò ìû âîñòîðæåííî êèäàåìñÿ â âèðòóàëüíûå îáúÿòüÿ. «Íó,
êàê òû?» — «À òû?» «Äà òàê. Ðàáîòà, ñåìüÿ, äåëà». — «È ó
ìåíÿ». — «Äà». — «Äà». — «Íó ëàäíî, ïèøè åñëè ÷òî». —
«È òû — ïèøè». — «Ðàä áûë». — «È ÿ». — «Ïîêà». —
«Äàâàé».

Êàæåòñÿ, ìîæíî è íóæíî ÷òî-òî åùå ñêàçàòü, à — íå÷åãî.
Âðåìÿ ñäåëàëî ñâîþ ðàáîòó. Îòäàëèëî, ðàçúåäèíèëî, ðàçîá-
ùèëî. Ìû ÷óæèå. Ìû ìîãëè áû åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðå-
êèäûâàòüñÿ ðåïëèêàìè íà âîñòîðæåííîì ñàìîïîäçàâîäå. Íî
îáà ÷óâñòâóåì ôàëüøü ýòîãî ñàìîïîäçàâîäà. È âðÿä ëè êîãäà-
íèáóäü íàïèøåì äðóã äðóãó åùå.

Íå âñïîìèíàòü æå âñåðüåç, êàê íàñ ñ íèì çàõâàòèëè â
ïëåí ãâàðäåéöû êàðäèíàëà, çàâåëè â øàëàø çà ãàðàæàìè,
ïûòàëèñü ñêëîíèòü íà ñâîþ ñòîðîíó. Ó íàñ âî äâîðå áûëè
êëàññíûå ðåáÿòà, ìû èãðàëè â èãðû ïî ïðî÷èòàííûì êíèãàì.

Òîãäà íàì áûëî ëåò ïî äåñÿòü. Ìû áûëè î÷åíü ñåðüåçíû â
ýòîé èãðå è, íàâåðíîå, ïîòîìó ïîáåäèëè; ìû îáà ïîìíèì ýòó
ïîáåäó. Ä’Àðòàíüÿíà è Àòîñà ïîçâàëè äîìîé óæèíàòü, à ìû
äåðæàëèñü äî êîíöà.

Íàñ ñìóùàåò ýòà áûëàÿ ñåðüåçíîñòü. È íåâîçìîæíî ñåãîä-
íÿ âñïîìíèòü åå âñëóõ, ïîòîìó ÷òî ìû ñòàëè áîëüøèå è òîë-
ñòûå. Âñïîìíèâ, ìû ìîæåì òîëüêî îáñìåÿòü åå, íî äëÿ ýòîãî
ñëèøêîì äîðîæèì ñâîèì äåòñòâîì. Áîëüøå ó íàñ îáùèõ âîñ-
ïîìèíàíèé íåò. Ïîòîì — äûðà ðàçìåðîì â äâàäöàòü ñ ëèø-
íèì ëåò è äâà äðóãèõ ÷åëîâåêà. Î ÷åì îáìåíèâàòüñÿ âïå÷àò-
ëåíèÿìè? Î æåíàõ, äåòÿõ, ðàáîòå, êîìàíäèðîâêàõ? Ïîëíîòå.
Êàêèå ãëóïûå ðàçãîâîðû äëÿ äåñÿòèëåòíèõ Ïîðòîñà è Àðà-
ìèñà. Ìóøêåòåðû äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ íå çíàþò, ÷òî èì ìîæ-
íî ïåðåòåðåòü. Ãâàðäåéöû êàðäèíàëà ñòàëè èíæåíåðàìè è
áàíêèðàìè. Äâîð çàñòðîåí, ãàðàæè ñíåñåíû.

«Ïèøè». — «È òû ïèøè». — «Âîò òåëåôîí». — «ÎÊ».
Ðåïëèêè âñå êîðî÷å è ìàøèíàëüíåå. Ìû íè÷åãî íå äîáàâèëè
ê òîé, ïðåæíåé æèçíè. Äàæå êàê áóäòî ÷òî-òî óêðàëè èç íåå.

Ìû ìîãëè áû íå äåëàòü ýòîãî, îñòàâàÿñü Ïîðòîñîì è Àðà-
ìèñîì. Íî ñåãîäíÿ ìû îòûñêàëè äðóã äðóãà äâàäöàòü ëåò ñïó-
ñòÿ è îáà ïîíÿëè, ÷òî íàñ áîëüøå íåò.

16.01.08
Ëèòåðàòîð ôèãîâ, Ðóáèíñêèé! Íà ÿçûêå ïîëíî ñîðíÿêîâ

ðàñò¸ò. Äâà îñíîâíûõ — «êàê áû» è «âîò». Íî çàìå÷àþ èõ
óæå ïîñëå òîãî, êàê ïðîèçíåñó.

Ïîäóìàëîñü òóò, ÷òî ñîâðåìåííûå ìóñîðíûå ñëîâå÷êè íà-
ãëÿäíî äåìîíñòðèðóþò êàðòèíó íåóâåðåííîñòè è âíóòðåííåé
íåóñòðîåííîñòè ÷åëîâåêà â ìèðå. Âçÿòü õîòÿ áû çàðàçíîå «êàê
áû». Ðàçâå êòî-íèáóäü ñòàíåò ãîâîðèòü ýòî ñëîâî, èìåÿ èñ-
êðåííåå óâåðåíèå â òâ¸ðäîñòè ñîáñòâåííîé ìûñëè? «ß êàê
áû êóïèë ìàøèíó». «ß ê âàì êàê áû î÷åíü õîðîøî îòíî-
øóñü». «Âû êàê áû äèðåêòîð ýòîãî ìàãàçèíà?» Òàê ìîãóò îáúÿñ-
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íÿòüñÿ çàêîðåíåëûå áóääèñòû, äëÿ êîòîðûõ âåñü ìèð èëëþ-
çèÿ è îáìàí. Èìåííî ïîñëåäîâàòåëè Ãàóòàìû êàê áû ïîêóïà-
þò â êàê áû ìàãàçèíå êàê áû êîëáàñó (ïîñëåäíÿÿ, êñòàòè, è
âïðÿìü ÷àñòåíüêî áûâàåò «êàê áû»).

Âòîðîå ñëîâî — ìëàäøèé ðîäñòâåííèê ïåðâîãî: «òèïà».
Ýòîò ñîðíÿê ïðîèçðàñòàåò ó ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. Îí òàêæå
îáîçíà÷àåò ýôåìåðíîñòü ëþáîãî âûñêàçûâàíèÿ èëè ñëîâåñ-
íîãî æåñòà (Ìàñÿíÿ: «Òèïà ñïàñèáî».) ×åëîâåê ïåðåñòà¸ò
âåðèòü â òî, ÷òî îí ñîîáùàåò, âíóòðåííå áîÿñü ëþáîé êîíêðå-
òèêè è ïðÿìîòû — èáî ïðÿìîå âûñêàçûâàíèå îáÿçûâàåò ê
îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîèçíåñ¸ííîå; à êàêàÿ îòâåòñòâåííîñòü
ìîæåò áûòü ó ãîâîðÿùåãî ôðàçó «Íó, òû æå òèïà ìîé îòåö!».

Ìû òèïà äðóçüÿ. Ìû òèïà ðîäñòâåííèêè. Ó íàñ ñêîðî
áóäåò òèïà ðåá¸íîê. Ìû òèïà ãîâîðèì ïî-ðóññêè. Êàê áû.

È åù¸ åñòü îäèí ñîðíÿê, êîòîðûé â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòðàø-
íî ðàñïðîñòðàíèëñÿ. Âíåøíå îí âûñòóïàåò ÷åì-òî âðîäå ïðî-
òèâîâåñà ïðåäûäóùèì: «íà ñàìîì äåëå». Â íàøåé ðå÷è, êàê
ïðàâèëî, îí ñëóæèò ÷åì-òî âðîäå âçë¸òíîé ïîëîñû: ÷åëîâåê
íà÷èíàåò ñ íåãî ôðàçó, ÷òîáû «ðàçîãíàòüñÿ». Ïî ñóòè æå ýòî
çâó÷èò ýòî ñòðàøíî êîðÿâî. «Íà ñàìîì äåëå, ìû ñîáðàëèñü
çäåñü, ÷òîáû ïîçäðàâèòü Èâàíà Ïåòðîâè÷à» (áóäòî ïîäðàçó-
ìåâàåòñÿ, ÷òî âîîáùå-òî ìû ñîáðàëèñü çäåñü, ÷òîáû íàõðþ-
êàòüñÿ äî ÷¸ðòèêîâ, è äîëãî èñêàëè áëàãîïðèñòîéíóþ ïðè÷è-
íó). «Íà ñàìîì äåëå, Íèíà Ñåì¸íîâíà î÷åíü êðàñèâàÿ æåí-
ùèíà» (íî ýòî ñîâñåì íå î÷åâèäíî, ïîòîìó ÷òî, ñóäÿ ïî ýòîé
óòåøèòåëüíîé ôðàçå, Íèíà Ñåì¸íîâíà íà âèä ìûìðà ìûì-
ðîé). È òàê äàëåå.

Åñëè âäóìàòüñÿ â ñìûñë ïðî÷èõ ñîðíÿêîâ è êîíêðåòèçè-
ðîâàòü ýòîò ñìûñë â êîíòåêñòå ðàçíûõ ôðàç, ìû ïîëó÷èì
òàêîé æå êîìè÷åñêèé ýôôåêò. Âîò, íàïðèìåð, ëþáèìîå ñëî-
âå÷êî æåíùèí: «ñëóøàé». «Ñëóøàé, ÿ ïîøëà». Òàê è âèæó
ìóæèêà, êîòîðûé ñòîèò, íàâîñòðèâ ñëóõ, è ïîñëóøíî ëîâèò
çâóê óäàëÿþùèõñÿ øàãîâ. Èëè — åù¸ ëó÷øå: «Ñëóøàé, çàò-

êíè óøè!». Òàê ÷òî èìåííî íóæíî äåëàòü? Ñàì ÷¸ðò íîãó
ñëîìèò.

Îäèí ïðîôåññîð â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, ãäå ÿ ó÷èëñÿ,
áûë è óì¸í, è ìóäð, è áîðîäàò, è âåëåðå÷èâ, — îäèí ãðåõ:
ïî÷òè ïîñëå êàæäîãî ñëîâà ïðîèçíîñèë «òàê ñêàçàòü». Ïîýòî-
ìó Äîñòîåâñêèé ó íåãî, òàê ñêàçàòü, áûë, òàê ñêàçàòü, âåëè-
êèì, òàê ñêàçàòü, ðóññêèì, òàê ñêàçàòü, ïèñàòåëåì. Ñòóäåíòû-
ôèëîëîãè ðåøèëè ìûñëåííî ìåíÿòü êàæäûé åãî ñîðíÿê íà
äðóãîå ñëîâîñî÷åòàíèå, êëàññè÷åñêîå — èç òð¸õ ñëîâ, ñ îêîí-
÷àíèåì «ìàòü». Áûëî î÷åíü ñìåøíî. Ïðîôåññîð íèêàê íå ìîã
ïîíÿòü, ïî÷åìó åãî ëåêöèè ïîëüçóþòñÿ òàêèì àæèîòàæåì, ïî-
÷åìó ìû, ãðåøíûå, òàê âîçáóæäåíû è áîäðû, òàê óâëå÷¸ííî çà
íèì êîíñïåêòèðóåì, à ïîòîì îáìåíèâàåìñÿ êîíñïåêòàìè…

Âåäóùèå âñåõ ðàäèîñòàíöèé, êîíöåðòîâ, øîó ñòàëè íà÷è-
íàòü ïðàêòè÷åñêè êàæäóþ ñâîþ ðå÷ü ñ «íó ÷òî æ». Òóïî, è ê
òîìó æå ïðèäà¸ò âûñêàçûâàíèþ êàêóþ-òî ôàòàëüíóþ îáðå-
÷¸ííîñòü. «Íó ÷òî æ, íàñòàë ÷åð¸ä äëÿ âûõîäà Èîñèôà Êîá-
çîíà» (òàê è ÷èòàåòñÿ «ïîäñòðî÷íèê»: íó, óæ åñëè ïðèøëà
ïîðà, ëàäíî, à òî áû ëó÷øå âîîáùå íå âûëåçàë).

Êàê èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ ñîðíÿêîâ? È íàäî ëè? Íå çíàþ,
íå çíàþ. Ìîæíî è ìàòåðèòüñÿ ðàçó÷èòüñÿ, íî âñ¸ ðàâíî âåäü
áóäóò ñèòóàöèè, êîãäà ìîëîòîê íà íîãó óðîíèøü — òóò ñèëà
ïðèâû÷êè è ñêàæåòñÿ. Äà è ðå÷åâûå «ïðîðåõè» ñëåäóåò ÷åì-
òî çàïîëíÿòü. Ëó÷øå óæ ýòèìè âÿëûìè íåâíÿòíîñòÿìè, ÷åì
ñëîâàìè, êîòîðûå ïèøóò íà çàáîðàõ.

Òðåâîæèò òîëüêî êëàññè÷åñêàÿ ìàêñèìà íà òåìó, ÷òî ïîñ-
ëå æèçíè ñ íàñ ñïðîñÿò çà êàæäîå ñëîâî. Êàêèìè æå òîííà-
ìè ïóñòûõ ïûëüíûõ ìåøêîâ äîëæíû ïðèäàâèòü íàñ ïîòîì
âñå ýòè ñêàçàííûå çà æèçíü «êàê áû», «òèïà» è «íó ÷òî æ»?

25.02.08
Åñëè ðàíüøå àêò¸ðû ãîâîðèëè, ÷òî çàñòàâèòü ÷åëîâåêà çàï-

ëàêàòü — ïóñòÿê, à çàñìåÿòüñÿ — äîðîãîãî ñòîèò, òî òåïåðü
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âñ¸ íàîáîðîò. Ïîòåøàòüñÿ ãîòîâû õîòü íàä óçîðîì ãàëñòóêà,
õîòü íàä ôðàçîé «êóøàòü ïîäàíî», õîòü íàä ïîêàçàííûì ïàëü-
öåì (îñîáåííî, êîíå÷íî, åñëè ïîêàæóò òðåòèé).

Â îäèí èç ïðèåçäîâ â ×åëÿáèíñê Åëåíû Êàìáóðîâîé ê
íåé çà êóëèñû ïîñëå êîíöåðòà ïðîñî÷èëàñü ìåñòíàÿ ìîëî-
ä¸æü. Ðåáÿòà áûëè âîñõèùåíû è óäèâëåíû: òàêîãî èíòåðåñ-
íîãî æàíðà îíè åù¸ íèêîãäà íå âñòðå÷àëè. Îäíàêî áûë çàäàí
Êàìáóðîâîé è íåñêîëüêî îáåñêóðàæèâàþùèé âîïðîñ: ïî÷åìó
âñå å¸ ïåñíè òàêèå ãðóñòíûå?

— Ó ìåíÿ ìàëî ãðóñòíûõ ïåñåí, — îòâå÷àëà Êàìáóðîâà. —
Â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì îíè íå ãðóñòíûå, à ïðîñòî ñåðü¸çíûå.

Ýòî çíàêîâûé äëÿ íàøåãî âðåìåíè âîïðîñ è îòâåò. Ëþäè
ñòàëè ïóòàòü ñåðü¸çíîå è ãðóñòíîå. Ëþäè æäóò îò ñöåíû çðå-
ëèùà è ñìåõà; âñ¸, ÷òî íå ñìåøíî, íå ìîæåò áûòü â èõ ïîíÿ-
òèè ïðîñòî íåéòðàëüíûì. Íå âåñåëî — çíà÷èò ãðóñòíî, ñåðå-
äèíû íåò.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàðîä ãîòîâ õèõèêàòü íàä ÷åì óãîäíî,
ëèøü áû íå ïå÷àëèòüñÿ. Íà äíÿõ ÿ áûë íà çàìå÷àòåëüíîì
ñïåêòàêëå «Ñîëäàòñêèå ïèñüìà» òåàòðà-ìàñòåðñêîé «Áàáû».
Ñïåêòàêëü ïðîíçèòåëüíûé è òðàãè÷íûé, îñíîâàííûé íà ðå-
àëüíûõ ïèñüìàõ  íûíåøíèõ ñîëäàòèêîâ, ïîñëàííûõ ðîäíûì
èç «ãîðÿ÷èõ òî÷åê». Íà ñïåêòàêëå ñèäåëà â îñíîâíîì ìîëî-
ä¸æü. Õèõèêàëè âñ¸ âðåìÿ. Íå â êà÷åñòâå çàùèòíîé ðåàêöèè,
êàê ýòî áûâàåò ó ïîäðîñòêîâ, — õèõèêàëè, ïîòîìó ÷òî ïðî-
èñõîäÿùåå íà ñöåíå èì äåéñòâèòåëüíî ÊÀÇÀËÎÑÜ ÑÌÅØ-
ÍÛÌ. Òî åñòü, îíè íàñòðîèëèñü íà òî, ÷òî èõ âåñåëÿò, õîòü
óáåé. È êîãäà îäíà èç ãåðîèíü ñïåêòàêëÿ, äåðåâåíñêàÿ æåí-
ùèíà, â óæàñå ïðè÷èòàëà, ÷òî ñûí òðåòèé ìåñÿö íå øë¸ò åé
ïèñåì èç ×å÷íè, ýòîò îêàþùèé, êðèêëèâûé, íåñâÿçíûé ïðè-
÷åò êàçàëñÿ èì î÷åíü çàáàâíûì.

Ìíå ýòî æèâî íàïîìíèëî çíàìåíèòûé ýïèçîä êíèãè «Òðîå
â ëîäêå, íå ñ÷èòàÿ ñîáàêè», ãäå èíîñòðàíåö èñïîëíÿë òðàãè÷-
íóþ ïåñíþ íà ñâî¸ì ÿçûêå, à ïàðà ñòóäåíòîâ äëÿ ïðèêîëà

óâåðèëà çðèòåëåé, ÷òî ýòî êîìè÷åñêèå êóïëåòû, — è ÷åì
ïå÷àëüíåå çâó÷àëà ïåñíÿ, òåì áîëüøå ñëóøàòåëè ïîêàòûâà-
ëèñü ñî ñìåõó. Òîëüêî â ñëó÷àå «Ñîëäàòñêèõ ïèñåì» ÿçûê
áûë ðîäíîé, ðóññêèé, — à âîò ñèäÿùèå â çàëå êàçàëèñü êàêè-
ìè-òî ÷óæàêàìè, èíîâåðöàìè.

Ýòîò ëåãêîâåñíûé õîõîò, ñâÿòàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî òåáÿ
íåïðåìåííî ðàçâëåêàþò, «äåëàþò òåáå ñìåøíî» — îò÷åãî îíè?
Êàê-òî ëåò äåñÿòü íàçàä îñòàíîâèëñÿ ÿ ó ðåïåðòóàðíîãî ïëà-
íà íàøåãî äðàìòåàòðà — è çàìåòèë, ÷òî â àññîðòèìåíòå èñ-
êëþ÷èòåëüíî îäíè êîìåäèè. Âðåìÿ áûëî òàêîå òðóäíîå, âîç-
ðàçÿò ìíå, ëþäåé íàäî áûëî «óëûáàòü», ëþäÿì áûëî íå äî
Ýñõèëà. Äà, ñîãëàøóñü ÿ; íî êàê æå çà ýòî âðåìÿ èçìåëü÷è-
ëàñü ðîëü òåõ, êòî «óëûáàë». Òåïåðü ïóáëèêà, îñîáåííî ìî-
ëîäàÿ, ñ ïðèäûõàíèåì æä¸ò îäíèõ «ãýãîâ» è áåæèò ëþáîé
ñåðü¸çíîñòè, èñòîâîñòè, ñîñðåäîòî÷åííîñòè. Ñåðü¸çíî — ýòî
ïîäîçðèòåëüíî, ýòî óæå ñìàõèâàåò íà ãðóñòíîå. Ó Îêóäæàâû
ãðóñòíûå ïåñíè. Ó ×åõîâà ãðóñòíûå êîìåäèè. Ó Òàðêîâñêîãî
íåâåðîÿòíî ãðóñòíûå ôèëüìû.

Ïîìíþ, êàê âûñêî÷èë íà ñöåíó Âÿ÷åñëàâ Ïîëóíèí, ïðèâî-
çèâøèé ê íàì â  äåâÿíîñòûå ñâîåãî «Àñèñÿÿ» — ïðîíç¸ííûé
ïåíîïëàñòîâûìè ñòðåëàìè êëîóí, êîòîðûé êðè÷àë è óìèðàë.
Îí ïîø¸ë â çàë ïîä òðàóðíóþ ìóçûêó Àëüáèíîíè, ïðîòÿãè-
âàë ëþäÿì ðóêè, ïðîñèë åìó ïîìî÷ü. Ïîëóíèí íèêîãäà íå
áûë «òîëüêî ñìåøíûì» êëîóíîì, à çäåñü åãî ìèíèàòþðà îêà-
çàëàñü ïðîñòî ñòðàøíîé. Îãðîìíàÿ ÷àñòü ïóáëèêè ñî ñìåõó
ïîêàòûâàëàñü. Ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî æóòêî: êàçàëîñü, åñëè
ñåé÷àñ ýòîò ÷åëîâå÷åê â ãðèìå êëîóíà áóäåò óìèðàòü ïî-íàñòî-
ÿùåìó, âñå è òóò çàãíóòñÿ îò õîõîòà: óæ áîëüíî ïîòåøíî ïî-
äûõàåò, çàðàçà. È òîëüêî â êîíöå, êîãäà Ïîëóíèí, íå ïîíÿòûé
ïî÷òè íèêåì, âîçâðàùàëñÿ íà ñöåíó è «óìèðàë», ó çðèòåëåé
âîçíèêàëî ñòðàííîå ÷óâñòâî: íåïîíèìàíèå ïîïîëàì ñ ðàçäðà-
æåíèåì. «×òî æ îí â êîíöå-òî íå ïðèêîëîëñÿ?» — ñïðàøè-
âàë êòî-òî â ïðèìîëêíóâøåì çàëå ñâèñòÿùèì ø¸ïîòîì.
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20.02.08
Ó ìåíÿ åñòü òàëàíòëèâûé ó÷åíèê, êîòîðîãî ñóðîâûé ïàïà,

íà÷àëüíèê ìèëèöèè, âîñïèòûâàåò â èñòèííî ìóæñêîì äóõå
«ñåðìÿãè æèçíè». Ýòîò ïàïà çàïðåòèë ìàëü÷èêó õîäèòü â
íàøó ëèòåðàòóðíóþ ìàñòåðñêóþ è ïèñàòü ñòèõè. Ïîòîìó ÷òî,
ïî åãî ìíåíèþ, ñîâñåì íå ìóæñêîå ýòî çàíÿòèå. Ðàçâëå÷åíèå
äëÿ êèñåéíûõ áàðûøåíü. Ñïëîøíîå áàëîâñòâî. Æåìàíñòâî
è òîìíîñòü, è íå ñïîñîáñòâóåò ôîðìèðîâàíèþ ìóæåñòâåííîñ-
òè. À ôîðìèðîâàíèþ ïîñëåäíåé ñïîñîáñòâóåò èñêëþ÷èòåëü-
íî âëàäåíèå õóêîì ñïðàâà.

ß áû ìîã ýòîìó ïàïå ðàññêàçàòü, ÷òî ãîâîðèëè ëþäè àí-
òè÷íîñòè: äëÿ íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû åñòü òîëüêî äâà äîñòîé-
íûõ çàíÿòèÿ — à) âîåâàòü è á) ïèñàòü ñòèõè. Èëè ïîâåäàòü
åìó î Íèêîëàå Ãóìèë¸âå, îäíîì èç ñàìûõ ìóæåñòâåííûõ
ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè. Èëè ïðî Ôðàíñóà Âèéîíà. Íî ÿ îñò-
ðî ïîíèìàþ áåñïîëåçíîñòü ïîäîáíûõ ðàçãîâîðîâ. Ïîñêîëüêó
ýòîò ÷åëîâåê âåðèò â õóê, óáåäèòü åãî â ÷¸ì-ëèáî ìîæíî òîëüêî
õóêîì. À ïîñêîëüêó îí, êàê óæå áûëî ñêàçàíî âûøå, íå ïîñ-
ëåäíèé ÷èí â ìèëèöèè, ýòî ìíå ãðîçèò êóäà áîëåå ïå÷àëüíîé
ôîðòóíîé, ÷åì ñóäüáà Ôðàíñóà Âèéîíà.

27.02.08
Â ÷åòûðå òðèäöàòü óòðà ïðîñûïàåòñÿ äåä â êâàðòèðå íàäî

ìíîé. Îí èä¸ò íà êóõíþ, íàâåðíîå, âûïèòü âîäû, à ïîòîì
íà÷èíàåò õîäèòü ïî êîìíàòàì. Ïðîñòî õîäèò, êðóãàìè. Äàëåêî
â òèïîâîé «õðóù¸âêå» íå ðàçáåæèøüñÿ. Ñòàðûå ïîëîâèöû
ïîñêðèïûâàþò íàä ìîåé ãîëîâîé. Çâóêîèçîëÿöèÿ ôèãîâàÿ.

Ìîæåò, åìó ïðîñòî íåêóäà ñåáÿ äåòü. Íàâåðíîå, îí âñþ
ñâîþ æèçíü ïðîðàáîòàë íà  öèíêîâîì èëè ìåòàëëóðãè÷åñ-
êîì, âñòàâàë â ïîëîâèíå ïÿòîãî óòðà, à â âûõîäíûå òàê æå
ðàíî âûáèðàëñÿ ñ äðóçüÿìè íà ðûáàëêó. Ïðèâûê. Òåïåðü ñòà-
ðóõà ïîìåðëà, äåë íèêàêèõ, áåññîííèöà, îñòà¸òñÿ õîäèòü â
òàêò ñ ìàÿòíèêîì. Íå çíàåò, ÷òî äåëàòü ñ ñàìèì ñîáîé.

Â ïÿòü ïðîåçæàåò ïåðâûé òðàìâàé. Áûñòðî, áîäðî îòñòó-
êèâàÿ. Ìèìî ìîèõ îêîí âî òüìå ìåëüêàåò ïî÷òè óþòíî îñâå-
ù¸ííûé æ¸ëòûé ñàëîí ñ çåâàþùèì êîíäóêòîðîì. Êàê åé òàì
çÿáêî è ñèðîòëèâî. Òðàìâàé ðàííèì óòðîì êàæåòñÿ êàêèì-òî
îñîáåííî æèâûì, îäóøåâë¸ííûì, ÷òî ëè. Ïîñëå íåãî ïðîåç-
æàåò ñíåãîóáîðî÷íàÿ. Íî îíà äâèãàåòñÿ î÷åíü ìåäëåííî, êè-
ëîìåòðîâ âîñåìü â ÷àñ, ïîýòîìó êàæåòñÿ ïîñëå òðàìâàÿ ïî-
÷òè áåñøóìíîé. Ðàñ÷èùàåò ìèð îò îñòàíêîâ ïðîøåäøåãî äíÿ
è ãîòîâèò êîëåþ íîâîìó.

Â ïÿòü òðèäöàòü ïðîñûïàåòñÿ æåíùèíà â äîìå íàïðîòèâ,
÷åðåç äîðîãó. Êîãäà îíà êîðìèò ìëàäåíöà, îíà âñåãäà ïîäõî-
äèò ê îêíó è âãëÿäûâàåòñÿ âî òüìó. Ìîæåò áûòü, åé ñòðàøíî
çà ðåá¸íêà è çà ñåáÿ. Îíà çàêëèíàåò ìèð ñîõðàíèòü ñåáÿ,
ìîëîêî, ðåá¸íêà â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Îíà êàê áû ãîâî-
ðèò ìèðó: ñìîòðè, âîò îíè ìû — ó òåáÿ íà ëàäîíè. Ìû òàêèå
ìàëåíüêèå, óÿçâèìûå, áåëûå, õðóïêèå. Íå òðîãàé íàñ. Ïîùà-
äè. Ïîõîæå, ðåá¸íîê óæå íàåëñÿ è çàñíóë, à îíà âñ¸ ñòîèò è
ñìîòðèò, â îäíó òî÷êó. À ìîæåò, ÿ âñ¸ âûäóìûâàþ, è ó íå¸
ïðîñòî ìóæ â íî÷íóþ ñìåíó, îíà åãî æä¸ò. À ìîæåò, è ìóæà
íåò, è îíà äóìàåò, ÷òî äàëüøå äåëàòü ñ æèçíüþ.

Â ïÿòü ïÿòüäåñÿò ïðèõîäÿò áîìæè — ðàííèé ðåéä ïî ïî-
ìîéêàì. ×òî ó íèõ çà òðàäèöèÿ ñ óòðå÷êà îáõîäèòü ïîìîéêè?
Âèäàòü, ñëåäóþò ïîñëîâèöå — «êòî ðàíî âñòà¸ò, òîìó Áîã
äà¸ò». À ìîæåò, îíè ïðîñòî ðàçó÷èëèñü ñïàòü, ïîòîìó ÷òî èì
íåãäå?.. Ñåãîäíÿ ñ íèìè ðåá¸íîê ëåò äâåíàäöàòè, äåâî÷êà-
îáîðâûø. Âèäíî, êàê åé õîëîäíî â ñëèøêîì ïðîñòîðíîì, íå
ïî ðàçìåðó, ïàëüòî. Áîìæè ðîþòñÿ â êîíòåéíåðàõ, à ê äåâî÷-
êå ïîäáåæàëà ñîáàêà. Îíè áåñåäóþò. Äàëüøå áîìæè èäóò â
ñëåäóþùèé äâîð, äåâî÷êà çà íèìè, à ñîáàêà çà äåâî÷êîé. Îäèí
èç áîìæåé ïîâîðà÷èâàåòñÿ è îòãîíÿåò ñîáàêó. Ñîáàêà ïðÿ-
÷åòñÿ çà äåâî÷êó. Òîãäà äåâî÷êà îòñòà¸ò îò êîìïàíèè áîìæåé
è èä¸ò ñ ñîáàêîé. Ïîñëåäíèé ðàç ìåëüêàåò ñîáà÷èé ðûæèé
õâîñò â ïÿòíå îò ôîíàðÿ — èõ ñêðûâàåò íî÷íàÿ òåìåíü.
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Â øåñòü âûõîäèò äâîðíèê. Ðàííÿÿ ïòàøêà. Íà÷èíàåò ãî-
âîðèòü åãî ëîïàòà, áîäðåíüêî øêðÿáàÿ ïî àñôàëüòó. Îò ñàìî-
ãî ýòîãî çâóêà ïàõíåò çèìîé, ìîðîçöåì, ñìóòíûì ÿíâàðñêèì
óòðîì. Äâîðíèê ëó÷øå áóäèëüíèêà. Êàê-òî åñòåñòâåííåå, ïðè-
ðîäíåå. È ïðîáóæäàåò íå òîëüêî âàñ, íî è âàøó ñîâåñòü: ìîë,
äðûõíåòå, à êòî-òî óæå ðàáîòàåò çà çàðïëàòó â äâå òûñÿ÷è
äåðåâÿííûõ. Âàì íå ñòûäíî?

Íî ãîðîä ñïèò. È íà ôîíå ýòèõ áîëåçíåííûõ, íàñóùíûõ,
îäèíîêèõ, íåóìåëûõ ïðîáóæäåíèé åù¸ áîëåå î÷åâèäíî, êàê
ãëóáîê ñîí âñåõ îñòàëüíûõ.

Ëþáëþ ýòî âðåìÿ — âðåìÿ àáñîëþòíîãî ñíà. Äàæå âîäà
ïåðåñòà¸ò êàïàòü èç êðàíà. Äàæå õîëîäèëüíèê ïåðåñòà¸ò ôûð-
÷àòü. ×àñû ïåðåä íàñòóïëåíèåì óòðà — ñàìûå íåæíûå, ñà-
ìûå áåççàùèòíûå. Ãîâîðÿò, ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ ïðåñòóïíèêîâ,
äëÿ èõ íåçàìåòíûõ ò¸ìíûõ äåë. Ïîòîìó ÷òî ïî÷òè âñå â ãîðî-
äå ñïÿò — ðàñêèíóâ ðóêè, ðàñêðûâ ðòû, óëûáàÿñü âî ñíå,
ñêîìêàâ ïîäîäåÿëüíèêè, ãëóáîêî è ñëàäêî äûøà, íåîñîçíàí-
íî äîâåðÿÿ ìèðó. «Ñîâû» óæå ëåãëè, «æàâîðîíêè» åù¸ íå
âñòàâàëè. Òîëüêî ñàìûå âåðõóøêè êðûø ÷óâñòâóþò áëèçîñòü
óòðà. Òîëüêî ñèíèöû âçäðàãèâàþò ïåðüÿìè âî ñíå. Íî âñå
ñïÿò. Ðàííåå óòðî çèìîé — òàêîå êîëêîå, ìóòíîå âðåìÿ.
Èìåííî ñåé÷àñ áîëüøå âñåãî ÷óâñòâóåøü è öåíèøü òåïëî êðî-
âàòè, ðóêó è äûõàíèå ëþáèìîé ðÿäîì. Èìåííî ñåé÷àñ. ×åðåç
ïîë÷àñà, ÷àñ, ïîëòîðà íà÷í¸òñÿ ïðîáóæäåíèå.

Êîãäà ìîé ãîðîä ñòàíîâèòñÿ ñàìûì äîâåð÷èâûì, ñàìûì
äåòñêèì, ñàìûì èñêðåííèì?

Â ýòî ñàìîå âðåìÿ. Íà ãðàíè íî÷è è óòðà.
…Â íà÷àëå ñåäüìîãî ãäå-òî â Êóð÷àòîâñêîì ïðîñûïàåòñÿ

ìàëåíüêèé ìàëü÷èê. Ñêîðî åãî äîëæíû ðàçáóäèòü ðîäèòåëè,
÷òîáû âåñòè ïî çàñíåæåíííûì äâîðàì â äåòñêèé ñàä. Íî ñåé-
÷àñ ðîäèòåëè åù¸ ñïÿò. Ìàëü÷èê ñàäèòñÿ íà êðîâàòè è âãëÿ-
äûâàåòñÿ â âåòêè çà îêíîì. Ïåéçàæ íåïîäâèæåí, òîëüêî ñ
íåáà èíîãäà ñðûâàåòñÿ ïàðà ñíåæèíîê. Ìàëü÷èêó íà÷èíàåò

êàçàòüñÿ, ÷òî îí ïðîñíóëñÿ íå çðÿ. ×òî íàñòóïèëà åãî ñìåíà
îõðàíÿòü ýòîò ñëàáûé, äîâåð÷èâûé, íàèâíûé ìèð. ×òî ãîðî-
äó áóäåò áåçîïàñíåå ñïàòü, åñëè ìàëü÷èê áîäðñòâóåò. Ýòî ñòðàí-
íîå, íî ïðî÷íîå îùóùåíèå.

Ìîæåò áûòü, äóìàþò î òîì æå è æåíùèíà ñ ìëàäåíöåì ó
îêíà, è îáîðâàííàÿ äåâî÷êà ñ ñîáàêîé âî äâîðå, è ìîé íåóãî-
ìîííûé ñòàðèê ýòàæîì âûøå.

È ÿ ñàì.
Ìîæåò, âñå ìû áîäðñòâóåì, òî÷íî îáåðåãàÿ äðóãèõ, ñòîðî-

æà èõ ñíû. Ëþáóåìñÿ çàòèõøèì ãîðîäîì, êàê ëþáóþòñÿ ñïÿ-
ùèìè äåòüìè ñòðîãèå ðîäèòåëè.

Ñïèòå, íèêòî íå äàñò âàñ â îáèäó. Ó âàñ åù¸ öåëûé ÷àñ äî
óòðà.
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