И ЗИМОЙ СВЕТИТ СОЛНЦЕ

(опыт анализа императивов одного поэта)
Пой же поэт Новой зимы приход.  
И. Бродский

Эти cтроки прекрасно определяют внутреннее ощущение современной русской (и нe только русской) поэзии. Ядерная зима культуры, о необходимости которой так долго говорили, свершилась.

 Начало ее было похоже на все предыдущие. Та же потеря ориентиров, повышение уровня жизни, предсмертный (серебряный у нас) взлет культуры - последние дары осени. То же ожидание «желтолицых варваров» с востока, то же предчувствие нового пришествия Христа (или антихриста, что зачастую одно и то же). 
И вот за предчувствиями - первые порывы ветра. Глупо спрашивать, будет ли веснa, и какой она будет: «нам не дожить до весны», да и не нужна она людям осени. Представьте себе Прокла в эпоху Бэкона и Леонардо - смешно и грустно. Но нужно жить и зимой, второй жизни не будет, что бы ни обещал «косоглазыйи Будда».
Поищем же современных пред-Боэциев. Где тот очаг, та современная точка, на которой может устоять художник? Только не надо говорить про Нового Бога и гуманизм, оставьте эту плебсу. Римлянину негоже верить или не верить в Бога (к тому же это одно и то же). Есть лишь мифы и игра ими. Единственное достойное патриция дело. Жаль, что из-за этого льется кровь, но она, в конце концов, такая же абстракция, как и все остальное.  К тому же пурпур так красив, а закат всегда кровав, как тога императора. 
Вглядимся же в  последнего римлянина (последнего для нашего времени, конечно). Что  он поет в преддверии зимы. Неужто его значение лишь в нобелевской медали? Ведь  давно известно, что любые придворные звания в литературе имеют весьма относительную ценность. И то, что решающим критерием в вопросе подбора кандидатов является не соответствие «единственно истинному и верному», а хотя бы непротиворечие архетипам демократическо-буржуазного истэблишмента, ничего не меняет. Групповщина, как и бюрократия, есть везде - вспомним Мисиму, которому не дали медальку за слишком эпатажный вид и высказывания. Уж нельзя, видите ли, быть фашистом.  А между прочим «баварский маг» - Хайдегер - говорил, что ни один художник не может быть приверженцем  демократии. Тоже мне ценность – Сенат! Наш поэт давно определил:
Бог органичен, да, но человек,

Но человек, конечно, ограничен.
А уж если коммунистам медальку не давать, то кто ж останется? Где же вы видели художника, удовлетворенного действительностью? Бродский поэт постмодернистской (простите, пост-античной) эпохи. Он знает, что в мире феноменов совершенства нет, а есть только разные пропорции зла. Нет, дъяволистом его, конечно, не назвать. Он всё-таки из иной эпохи… Вот он и выбирает из оного - то есть из зла - наименьшую его пропорцию. То есть ту, где легче творить. 
Это я про политику. Хотя вообще-то нашему великому Иосифу на нее наплевать. Довлатов пишет, что он даже портрет Берии с какими-то другими путал. Врет, наверное, хотя?.. На самом деле Бродский, безусловно, не аполитичен, и он прекрасно понимает, что "если человек не интересуется политикой, то политика интересуется им". Он скорее асоциален. Его не интересует общество. Личность ему, видите ли, подавай. А где ее сейчас возьмешь, личность-то. С начала века даже не народ, а толпы (Маритен, кажется, из этих,  неотомистов, христиан, в общем). Ведь  "там, где прошли вожди, там не народ, а племя". Личности, конечно, еще встречаются.  Только не их сейчас время  - технократическая цивилизация. Конечно, сегодня не стреляют, как прежде, но ведь можно по-другому. Вовлечь, так сказать, в сферу материального и духовного производства, воспитать при помощи масскультуры, как говорили Клее и Маркузе.

Да, Бродский все это прекрасно понимает, поэтому и говорит, что человечество спасти нельзя, а отдельную личность вроде как можно. По мне дык каждый себя спасает сам. Как говорится, спасайся, кто может. 
В Нобелевской речи наш Иосиф, как бы это помягче сказать, - просто прогнулся. Если для поэтов других законов не писано, кроме как "писать хорошо", то если стоит прогнуться банальностью (да еще в нехудожественном произведении) - то, в общем-то, почему бы нет? В конце концов, в любой идее есть относительная истинность,  да и красота. До него еще не такие банальности выписывали - ну, например, галл этот, Камю, что ли.

Значение Бродского  вовсе не в висюльке. А в том, что он: 
- первый "римский" поэт, ставший, одновременно и значительным  англоязычным. 
- наиболее интересный постмодернистский поэт в Риме, хотя и стоит между экзистенциализмом 60-х и постмодернизмом 80-х. 
- у него эта точка опоры. 
И наконец в том, что, так как, по его же словам, «каждое  предыдущее стихотворение  пишет следующее», с него и будет начинаться наша новая поэзия.
Его поэзия есть результат редчайшей конвергенции 2-х культур - русской и англо-американской. И дело не только в привнесении в нашу поэтическую традицию новых поэтических приемов, - а в том, что в русскую культуру вносятся характерные черты английского менталитета. Наши ведь как-всегда больше тяготели к германцам да галлам. Да и сами германцы прекрасно ощущали свою отличность от островитян и их культуру называли западной.  
 Основные черты англосаксонского менталитета в творчестве Бродского: 

Меньшая доля мистицизма ("...А мистика есть признак неудачи, попытки с нею справиться иначе, пожалуй, и не стоит трактовать").
 Культ здравого смысла,  который до него в литературе у нас был разве что у Чехова, да и то не в тех дозах и пропорциях.

Некая «правовая сдержанность» и строгость.

Горькая ироничная агностика. 
Боль скептика и циника. 
Широкая универсальность мышления. 
И тревожная примесь абсурда. – 
Все это оказались сравнительно новой прививкой на древе русской поэзии (абсурда, правда, хватало и у обериутов).

Не буду напоминать о духовных источниках его поэзии - их списки есть в любом свитке его стихов. Для Бродского английская поэзия - далеко не внешнее заимствование. В западных провинциях его воспринимают как своего, английского поэта. Существование в его творчестве двух типов ментальности делает его истинным "гражданином мира". Хотя нет, скорее гражданином Европы и Америки  (при  этом  Белой Америки). Недолюбливает наш поэт другие культуры (читай: нации) - впрочем, его право.

Бродский, хотя и поэт-философ, логику ни в грош не ставит. А если и ставит, то далеко не аристотелевскую, другую какую-то. Все у него неевклидово: и время, и пространство, и геометрия. Его творчество глубоко противоречиво. Оно есть редкое на русской почве сочетание простоты и сложности. (Я, естественно, пишу о зрелом творчестве поэта, а не о ранних его стихах, от публикации которых он сам предпочитал воздерживаться). Поздние тексты это постоянное развитие одних и тех же идей, и не стоит делить его поэзию  по 1972-му году на здесь и там. Для поэта дом он сам, что ему тысячи миль... 
Как и постмодернистскому роману (например, "Имени Розы" Умберто Эко), поэзии Бродского свойственны и простота чтения, и обилие более или менее закамуфлированных цитат. Огромное количество культурных кодов, и свободная игра с ними.
 Отыскивая цитатные сокровища из залежей европейской культуры, он не только создает для них новое обрамление (превратное мнение варваров о постмодернизме), но, пропуская их через себя-язык, подвергает их новой огранке, творит иные драгоценности. Поэт - это мифическое животное инициации, которое, пожирая и переваривая культурные феномены, выдает нечто совершенно иное. Прохождение через пламя, которое образуют поэт и язык, - создает новые явления культуры. 
Именно в культуре Бродский чувствует себя дома. Она не часть его жизни - она его единственная реальность. Вне культуры для человека ничего не существует. По Гуссерлю (кстати, любимый европейский философ любимого философа И. Бродского - Л. Шестова), если мы можем говорить о мире только как о факте нашего сознания, то, так как сознание - продукт культуры, мир культуры есть единственная реальность, доступная человеку.

В своей поэзии Бродский соединил авангард с классическим подходом XVIII века. В какой-то степени эти попытки предпринимались Ходасевичем, но только у Бродского это смешение дало новый органический поэтический стиль. Очевидно, что у Ходасевича этого не произошло не из-за недостатка поэтического дара, а от того, что потенциал авангардистского подхода еще не был полностью реализован.

Основным жизненным стремлением Бродского является поиск свободы. Как и во всей европейской культуре, она провозглашается метафизической ценностью. Но свобода где, от чего и чья? 
Как у всякого истинного римлянина, свобода внутри себя, свобода своя и… от себя. К чему приводит такая свобода, так это к одиночеству. Художник предельно одинок. Отсюда глубинная боль, но отсюда и великая радость - Радость отказа от собственного «я» как суммы связей с миром и с людьми, то есть от личности, превращение его «я» в ничто, в атман. Ба, да неужто наш патриций увлекся варварским буддизмом? 
Нет, это, конечно, не так. Мы хорошо помним, что «свобода есть осознанная необходимость».  Свобода существует лишь в подчинении - такова антиномия. А ее надо снимать. И уж, конечно, не стоит подчиняться идеям или концепциям - сколько мы их видели за историю Рима. - К счастью, сейчас мы можем ими играть. (Как сказал один варвар, не человек для идеи, а идея для человека).
Где же абсолютная точка, на которой держится вселенная поэта? Его бытие? А на чем, кроме своего дома, может держаться истинный римлянин? Единственным центром для одинокого поэта-стоика становится язык. Свобода, которая «превыше креста овала», -  извечная форма существования языка. Лишь в нем она абсолютна.

Слово – единственная религия поэта, и одновременно – высшая реальность. Здесь означаемое и означающее как бы меняются местами. Перед нами – как это ни странно для человека англоязычной культуры – своеобразная форма средневекового реализма. А значит, и платонизма. Именно полностью отдав себя во власть языка, поэт получает искомую свободу. Растворившись в служении слову, поэт становится сверхчеловеком. Перед нами – старый миф. Из языка, из служения ему, из эстетизма Бродский строит и свою этику, и свой мир в целом.
Попробуем обнажить «эмоционально-тематический» костяк этого мира.

Бродскому свойственна повышенная геометричность, любовь к строгости, к пропорции как к добродетели. Ведь «геометрия есть музыка сфер». Сквозь его стихи слышна музыка Логоса. Поэтому схема его поэтического мира мне представляется так:
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Сначала, как говорится, определимся в понятиях.

Прежде всего, это культурное пространство как совокупность идей и смыслов.
«Все мои стихи более или менее об одной и той же вещи – о времени» (Бродский сам о себе).

Любовь – синкретический образ любви к возлюбленной, миру и, конечно, к року.
Скептицизм – ирония и здравый смысл.

Вера – как вера в вечную значимость культуры и языка ценностей, бытийствующих в нем.
Отчаяние – как экзистенциональное состояние, пограничное состояние.

Как уже говорилось, весь мир Бродского внутри языка, при этом язык одновременно и свободное «я» поэта. Язык - это окружность, центр которой везде, а границы – нигде (определение бога по Н. Кузанскому). Это «я» образуется при пересечении в поле языка определённого времени и культурного пространства, как культурной традиции. 
В этом поэтическом мире происходят постоянные взаимоперетекания и взаимопревращения всего и вся. В (вера в любовь ) переходит в D (отчаяние скепсиса). А (скептическое восприятие любви) в С (отчаяние потери веры).

В точке пересечения времени и культурного пространства создается единство - растворение поэта в языке. Сами время и культурное пространство в этой точке постоянно находятся в состоянии тождества – антагонизма. Поток времени стремится уничтожить культурное пространство   (выхолащивание, забывание культуры), но именно во времени оно же и творится. Одновременно культурное пространство побеждает время (вечность культуры, ее вневременная ценность), но оно же и творит время, так как последнее не линейно, а течет от поэта к поэту по вечной спирали.

И время, и культурное пространство играют в поэзии первостепенную роль. Мир поэта крайне сложен - в нем практически отсутствуют чистые краски. Любовь смешивается со скепсисом и в горниле отчаяния превращается в веру, дающую возможность любви.

Перед нами - вечный круг времени и культуры, человеческой жизни во всей ее сложности, со всеми ее падениями и взлетами. Естественно, что эта схема весьма приблизительна. Ведь невозможно холодными   формулами   описать  жизнеплоть языка.

Благодаря наследию  Бродского наша поэзия может если не пережить зиму, то хотя бы выжить, пока есть те, кому она нужна. Так давайте ж проживем жизнь в той культуре, что нам по душе. А новое поколение пусть выбирает…
г. Челябинск, 1991 год.
P.S.

Сейчас, конечно, немного смешно все это читать. И Бродского уже нет. Но в целом - мое восприятие его поэзии мало изменилось. Видимо, правда, что первую любовь всегда видим такой, какой встретили в первый раз.

