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Светлой памяти дорогих

моих родителей посвящается.

А. Фехнер

Вершина далекая кажется близкою

С подножья посмотришь – рукою подать,

Но снегом глубоким, тропой каменистою

Идешь и идешь, а конца не видать.

И наша работа нехитрою кажется,

А станешь над словом сидеть-ворожить,

Не свяжется строчка, и легче окажется

Взойти на вершину, чем песню сложить.

Расул Гамзатов

ДЕРЕВЕНСКИЕ ЗАРИСОВКИ

ПЕВУНЫ
Раньше я думала, что все петухи поют одинаково: ку-ка-ре-ку — да и все тут. Ан, нет, каждый по-своему, и редкий петух красиво поет.

Утром, чуть свет, начинается по деревне перекличка петухов. Вот запел петух дяди Семена, что напротив живет, голос вроде бы красивый, а «ку-ка-ре-ку» не получается. Услышит его баба Нюра, скажет: «Ишь, опять деньги просит», — и передразнит: «Пол-то-ра-руб-ля-а!»

А это у соседа, что подальше живет. У него петушишка еще молоденький; пробует только петь, учится, а может, у него слуха нет. Выведет старательно: «ку-ка-ре» — и захлебнется, как подавится.

Вон поляковский закричал, у них петух горластый да картавый, у него все «кху-кха-хе-ху» получается, за что хозяйка грозится его в суп пустить.

Вот и найдановский проснулся; поет с хрипотцой, натужно, будто с трудом выдавливает звуки, не поет — работает.

Затихли. Сейчас воробьевский запоет. Этот себе цену знает, паузу держит. Красивый петух, крупный, черный, на крыльях и хвосте перья то в зелень, то в синеву отливают, по охвостью кайма желтая, а шея  и воротник золотисто-оранжевые. Гребень большой, ярко-красный. Он и сам знает, что красив. Выйдет на дорогу, позу примет: грудь колесом, голову откинет, — чем тебе не артист, — и запоет.

Вот он, в тишину ворвался. Голос сильный, но глуховат, звону в нем нет, легкости.

А вот и Петька бабы Нюры, его ни с кем не спутаешь. Голос чистый, звонкий, серебром отливает; поет Петька заливисто, весело, на всю деревню: «ку-ка-ре-ку-у-у!». И петь любит, не по обязанности поет, как другие: утром солнышко разбудят и молчат до вечера. Петька весь день поет. Да и то сказать: голос есть — чего ж не петь!

Петька не только петь, он еще и разговаривать умеет.

Случилось у него несчастье: баба Нюра заболела, к дочери жить ушла. Остался Петька один. Утром сам из сарая выйдет, кур выведет, вечером сам на насест придет. Вот  только покормить его утром некому. Да сообразил Петька: рядом тоже бабка живет, можно у нее попросить.

В шесть часов утра, хоть на часы не смотри, петух под нашей дверью поет. Мы еще в постели лежим. Мама скажет:

— Солист пришел, надо пойти покормить.

Выйдет. Петька стоит на крыльце, за ним весь его гарем: три курицы. И начинается у мамы с Петькой разговор.

— Ну, что, Петя? Пришел? Есть захотел? И гарем свой привел. Уж больно ты красиво поешь, придется тебя покормить.

А Петька в ответ тихонько так: «ко-ко-ко», «ко-ко-ко». Постоят они на крылечке, поговорят так-то, пойдет мама всех кормить.

А днем заберется Петька с курами на клумбу, увидит его мама, закричит:

— Ах ты, разбойник! Куда забрался? Ну-ка, марш сейчас же с клумбы и гарем свой забирай!

Куры кинутся врассыпную, заквохчут, замечутся по двору, то под прясло пробуют подлезть, то на забор взлетят. Петька невозмутимо стоит посреди клумбы и издает такие звуки! Ну, прямо ругается. Мама скажет:

— Ну вот, ведь обматерил же прямо.

А Петька проругается и важно так, медленно пойдет с клумбы, будто его и не гнал никто, а сам он так решил, надоело, мол, с вами ругаться.

Уйдет в огород и так звонко, красиво запоет, что простишь ему и помятую клумбу.

.

ХИЩНИКИ

В то жаркое лето напали вдруг на нашу деревню осы. Не те обычнее осы-опылители, что питаются нектаром и подвешивают свои бумажные домики-шары к потолкам на чердаках, в сараях и сенях, а огромные осы-хищники, их называют еще «осиными львами».

Длиной они до четырех с половиной сантиметров с длинным полосатым желто-черным брюшком и мощными челюстями. Они не питаются нектаром, они поражают своих собратьев, мелких ос, пчел, охотятся на мух, нападают даже на стрекоз.

Осы-хищники поселились в каждом подворье: у кого в сарае, у кого за наличниками окон, у кого в подпольных продухах у самой земли. Появились они и у нас, облюбовав пустоты между бревнами пазы, забитые мхом. Кровать в доме стояла у стены, и постоянно было слышно гудение:  гжи-гжи-гжи, как будто беспрерывно работал мотор, — это гудели осы. Снаружи дома их видно не было, только сторож всегда сидел на выступе бревна у входа в осиный дом.

Мелкие осы, жившие в сарае, и даже большие мохнатые добродушные шмели, много лет обитавшие за обшивкой сеней, исчезли, не желая соседствовать с опасными хищниками.

Деревенские жители по-разному боролись с осами-гигантами: кто пытался выкурить их дымом, кто брызгал дихлофосом, кто забивал вход, летку тряпками, смоченными в керосине, — ничто не помогало, только сами ходили искусанными.

Мы же ос не трогали. И оказалось, что они «понимают» доброе отношение. Нас ни разу не укусила ни одна оса, хотя мы по нескольку раз в день ходили мимо их дома, каждый раз невольно берясь рукой за выступ, где сидел сторож. Он сейчас же срывался со своего места, облетал вокруг нас и, словно убедившись, что это «свои», садился на место.

Если оса залетала в дом, я банкой ловила ее на оконном стекле и выпускала во двор.

Все лето мы в мире и дружбе прожили рядом с опасными соседями, удивляясь «благородству» свирепых хищников.

Однажды мне посчастливилось увидеть схватку двух хищников: осы и стрекозы. Большая голубая стрекоза села на ветку осокоря, на нее сверху спикировала оса, впилась мощными челюстями куда-то ей в «затылок», но почему-то не сумела пустить смертельный яд: может быть, хитиновый слой спас стрекозу, может, еще что-то.

Стрекоза попробовала взлететь, но ноша оказалась слишком тяжелой, и они обе упали в песок. Борьба продолжалась. Стрекоза крутила головой, все время трепеща крыльями и загибая свое тонкое тело, как скорпион хвост. Оса, сидя на спине стрекозы, цепко держала ее лапами, все время то поднимая, то опуская брюшко и крутя головой, будто  вынюхивая более уязвимое место на теле стрекозы. Той удалось все-таки вывернуться и схватить осу. Сильные челюсти стрекозы прокусили ее, оса тоже начала извиваться, но в предсмертных судорогах сумела-таки вонзить свое жало в тело стрекозы. Несколько секунд — и обе замерли навсегда в объятиях друг друга.

Это были достойные соперники.

Схватка их длилась минут пятнадцать.

Но прошло еще минут пять, и появились новые маленькие, но не менее свирепые хищники — муравьи. 

Вот первые деловито обнюхивают  жертв поединка, а по песку со всех сторон бегут все новые и новые муравьи, скоро под их черной шевелящейся массой не видно стало ни осы, ни стрекозы, только торчат сбоку голубые прозрачные крылышки.

В этой каше не разберешь, что они делают: одни тащат стрекозу вперед, другие тянут назад, третьи бегают сверху. Кажется, так они никогда не сдвинут свою добычу. Муравьи полезли на мои ноги, и я решила уйти.

Но когда через полчаса я снова пришла на то место, - ни стрекозы, ни осы, ни муравьев уже не было, и ничто не напоминало о жестоком поединке и гибели грозных хищников.

СОЛДАТКА

Говорят, курица — самая глупая птица. Может быть, но не каждая.

Была у бабы Нюры курица, Солдаткой звали, необыкновенного ума птица.

Раз спросили внучата:

— Бабушка, а почему у тебя курицу Солдаткой зовут? У нее что, петуха в солдаты взяли?

— А вы посмотрите на нее повнимательнее, — отвечает,  — может, и сами догадаетесь. 

И я подумала, а ведь правда,  кругом Хохлатки, Пеструшки да Рябы, а эта вдруг Солдатка. Решила к ней присмотреться.

Вот вывели хохлатки цыплят на улицу. Все курицы как курицы, об одном заботятся, как своих чад накормить, где корм добыть. Роются в земле, уткнув носы, червяков ищут, что кругом делается, не видят.

Вот и Солдатка вывела цыплят на полянку, не нагнув головы, даже не взглянув под ноги, один раз ширкнула мощной лапой — тут, мол, ройте, — а сама стоит, вытянувшись, как солдат в карауле, головой во все стороны крутит. 

Увидала: вон кот в лопухах прячется, удобного момента ждет, чтоб цыпленка схватить.

Солдатка ждать не стала. Вытянула шею вперед, как гусь, крылья растопырив и, широко расставляя мощные лапы, понеслась прямо на кота, напоминая самолет на взлетной полосе. Кот не выдержал такого натиска, позорно бежал.

Один раз глупый щенок решил поиграть с цыплятами. Припал перед ними на передние лапы, обрубок хвоста кверху и как маятник из стороны в сторону ходит, а морда прямо светится от радости: вот сейчас поиграем.

Не почувствовал он опасности в несущейся на него Солдатке. Сильный удар клювом в нос сбил щенка с ног. Завизжал он от боли обиды, помчался со всех ног домой и долго еще тоненько скулил в подворотне, жалуясь на такую несправедливость.

Есть у Солдатки и еще одна поразительная способность — «видеть» небо, чувствовать коршуна. Он еще высоко широкими кругами ходит над дворами, еще ни одна пичужка его не заметила, а Солдатка уже почуяла опасность. Какой-то неуловимый сигнал подала цыплятам, миг — цыплят как не бывало, одна Солдатка посреди двора стоит. Спустится коршун, сделает над двором круг и улетит. А минуты через две где-то в соседнем дворе заполошно курица закричит, хозяева повыскакивают, руками замашут, камнями в небо кидать начнут, а иной хозяин и за ружье схватится, да поздно: цыпленок уже в когтях у коршуна.

Улетит коршун, стихнет все, опять Солдатка какой-то сигнал подает, смотришь, а цыплята-то вот они, опять все около Солдатки, как из-под земли повырастали.

Придет осень, соберутся соседки вечером у бабы Нюры на крылечке горем своим поделиться: у кого полвыводка цыплят к осени уцелело, у кого — треть, а одна курица-разиня одного только и сохранила, да и тот заморыш какой-то.

А у Солдатки дюжина цыплят весной вывелась, осень пришла — вот они, все двенадцать, да большие, мать уже догоняют.

Приступят соседки к бабе Нюре:

— Почему это у тебя каждый год все цыплята целы, ни кот не съел, ни коршун не унес? Ты, наверно, СЛОВО знаешь, сказала б нам.

А баба Нюра только улыбнется в ответ да скажет:

— Вы у Солдатки спросите, это она их сберегла.

ЛЯГУШКИ-ПОДРУЖКИ

Лето в тот год выдалось необыкновенно жаркое, засушливое, знойное, с температурой за тридцать градусов в тени. Уже к концу июня трава на полянах выгорела, на корню превратившись в сено. Днем все живое пряталось от палящего зноя по щелкам и тенистым уголкам. Наступала душная тишина: умолкали кузнечики, не резвились стрекозы, даже назойливые мухи становились сонными.

Очень страдали от жары лягушки, жившие у нас во дворе: одна под крыльцом, вторая — в норке на огуречной грядке, что за домом, третья – под кучей хвороста за сараем.

Обычно у каждой лягушки свой охотничий, ловчий участок и свой дом, в который она каждый раз возвращается и не очень любит принимать у себя гостей.

Особенно жалко нам было нашу старую знакомую, что уже лет шесть жила у нас под крыльцом. Это была большая лягушка, сантиметров шести в длину. Спина, голова и лапы ее желтовато-коричневые, брюшко — светло-серое, глаза — желтые с черными «палочками» — зрачками, а морда  совсем нежабья, широкая, а довольно острая, ее так и зовут — остромордая лягушка.

В прежние годы, в тихие летние вечера интересно было наблюдать, как она охотится, замерев в траве и выжидая, когда муха сядет поближе. Тогда язык ее молниеносно вылетал из пасти, превращаясь в длинную стрелу, касался мухи и так же стремительно исчезал вместе с ней во рту лягушки. Чуть вытянув голову вперед, она делала глотательное движение, выпуклые глаза ее при этом закрывались и чуть втягивались внутрь, помогая глотать. Потом она снова открывала их, продолжая неподвижно сидеть в ожидании новой добычи.

Нынче же, весь день голодная, она сидела в тени под крыльцом, спасаясь от зноя, и только когда садилось солнце и становилось чуть-чуть прохладней, шла гулять в «лягушачий парк» — только что политую клумбу с цветами.

Жалко нам стало бедную лягушку, и устроили мы ей «бассейн», поставив у крыльца в высокую, но уже пожелтевшую траву сковороду с водой. Лягушка легко перепрыгивала ее невысокий край и весь день блаженствовала, выставив из воды свои глаза-шары и нос.

В июле жара еще усилилась: завяли цветы на клумбе, пожелтела огуречная ботва, а земля на грядке пересохла и растрескалась. Наш жалкий полив из леечки не спасал ни растение, ни землю. Именно в эти изнурительные от жары дни заметили мы, что в «бассейне» купается не одна лягушка, а три. До вечера сидели они в воде, выставив морды, и только когда садилось солнце, расходились по домам.

Это их сдружила жара.

До поздней осени, до первых дождей отсиживались лягушки-подружки в «бассейне». Тем и спаслись.

А много их собратьев погибло в то лето: и тех, что в огороде жили, и тех, что в огороде жили, и тех, что в лесу…

ПТИЧЬЯ СТОЛОВАЯ

Осень пришла. Все в огороде поспело, и подсолнухи созрели. Подсолнух солнышко любит. Пока растет — все на солнышко смотрит, головой крутит: утром солнышко на востоке — и подсолнух на восток смотрит, к вечеру солнышко на запад ушло — и подсолнух к западу повернулся. Потому он и подсолнух, что под солнышком ходит. А вот когда созреет он, семечки нальются, а шляпка побелеет, остепенится подсолнух и не крутит уж больше головой, а, запечалившись, опустит ее вниз к земле.

Вот тут его и срезать можно, если успеешь: охотников на спелый подсолнух много.

Птичка маленькая певчая, с воробья, сядет сверху на шляпку подсолнуха, на самый краешек, голову свесит, ухватит семечко клювом и раскачивает его, пока не вытащит. Положит сверху на шляпку, расклюет, семечко съест, шелуху сверху оставит и за следующее примется.

Съест все семечки по краю подсолнуха — больше не достать. Тогда подлетит она под подсолнух, крылышками мелко-мелко трепещет, сама клювом семечко ухватит и тянет. Вытащит, снова на шляпку подсолнуха сядет, но не сразу начнет долбить семечко. Устала. Сидит, отдыхает.

Поест и летит запивать смородиновым соком. Выберет самую крупную ягоду, проткнет ее клювом, вытянет сок. Одна шкурка на веточке болтается.

Вот и обед из двух блюд.

ПЕРЕПОЛОХ

Жаркий летний день. Тихо на озере, спокойно. На мелководье перед камышами плавают утки с утятами, покрякивая. Те, что покрупнее,  посмелее, — домашние, те, что помельче и осторожнее, — дикие. За камышом светлыми островками белеют гусиные выводки; еще подальше рассыпаны по всему озеру и покачиваются, как ковшики на воде, крупные серые чайки.

На берегу будто снег выпал — белые чайки отдыхают, целая колония. По песку, покачивая хвостиками, быстро-быстро бегают трясогузки. А на большом осокоре укрылась стая мелких пташек, не видно их в густой кроне дерева, и кажется, будто листья щебечут.

Вдруг раздается тревожный крик. Это какая-то из птиц заметила коршуна. Он еще парит высоко в небе, а сигнал тревоги уже принят: на озере все изменилось. Увели в камыши утят утки, гуси уплыли на середину озера, смокли птицы на дереве, исчезли трясогузки на берегу. На минуту над озером повисает тишина.

Коршун снижается. Сразу несколько птиц поднимается с берега, в их криках слышится уже не тревога, а отчаянье, призыв о помощи. Коршуна не пугают эти крики, кругами медленно ходит он над камышом, парит, опускаясь все ниже и ниже. Вот он завис на вышине береговых деревьев.

И тут начинается настоящий переполох. Кричит и мечется малая чайка, к ней присоединяется вторая, третья. С криком поднялась с берега навстречу коршуну колония белых чаек. Вот и стая певчих малышей слетела с дерева, как темное облачко, и смело летит к коршуну. Птицы буквально облепили его со всех сторон, но в этой «куче мале» есть свой порядок. Птицы над ним, под ним и сзади, можно лететь только вперед; они гонят его, направляя от озера к лесу. Крик стоит невообразимый. Коршун пробует то опуститься, то взмыть, то пойти на круг. Птицы разворачиваются вместе с ним, снова выстраиваются в определенный порядок и теснят его.

Наконец, с середины озера прилетают большие чайки (у нас в деревне их зовут почему-то «мартынами»). Они набрасываются на коршуна, пытаются клюнуть. Такого натиска он не выдерживает и, нехотя, неторопливо разворачиваясь, лети к лесу. Птицы провожают его до первых деревьев и возвращаются.

Еще какое-то время над озером стоит крик, но уже победный, ликующий. Потом все стихает, и снова на спокойную воду выплывают утиные выводки.

Враг изгнан. Жизнь продолжается.

ХИТРЫЕ ВОРОНЫ

Соседка выбросила на полянку перед домом остатки какой-то пищи. Собака отыскала в них кость и тут же улеглась обгладывать ее, зажав между передними лапами.

Две вороны с дерева все видели и решили тоже полакомиться, обманув собаку. Но им нужна была не кость, а остатки еды, которые охраняла собака.

Вороны слетели с дерева. Одна села сзади собаки, в полуметре от ее хвоста, и сидела тихо, ничем не выдавая своего присутствия. Другая опустилась перед собакой и стала ее дразнить: она шагала перед самой мордой собаки, неожиданно резко делала бросок к кости и тут же отскакивала. Собака не обращала на нее внимания. Тогда она стала перепархивать перед собакой с одной стороны на другую: с шумом раскроет крылья, перепорхнет на десять сантиметров и тут же сядет. Собака занервничала, начала крутить головой, наконец, гавкнула. Ворона отскочила, явно только сделав вид, что испугалась.

Собака продолжала лежать. Хитрая ворона сделала вид, что улетает: вспорхнула, пролетела низко-низко над собакой, почти задев ее крыльями, и неожиданно громко каркнула. Собака вскочила, но продолжала стоять над костью.

Ворона опять опустилась перед собакой и, не обращая внимания на то, что собака начала уже повизгивать и перебирать передними лапами, то ли пугая, то ли вступая в игру с вороной, начала подкрадываться к кости, кажется, специально делая это неуклюже и подставляясь под собачью пасть. Собака кинулась на нее, но та была начеку, вовремя отскочила, но не улетела.

На этот раз собака, видно, твердо решила проучить нахальную ворону и побежала на нее. Ворона опять не улетела, сначала пошла, а потом побежала перед самой собачьей мордой, еще миг — и она окажется в зубах пса. Но тут ворона взлетела.

Собака постояла, задрав морду, увидела, что ворона села на дерево, и пошла к своей кости.

А там хозяйничала, что-то уже доедая, вторая ворона, что терпеливо ждала своего часа. 

Собака с лаем кинулась на нее, та взлетела, унося в клюве остатки обеда.

ГРАЧИНЫЙ «СГЛАЗ»

Посадила я тыкву. Радовалась: семечки крупные, росточки проклюнулись крепенькие, лунки удобрены — хорошая тыква вырастет. Жду. А тыква все не всходит и не всходит. Раскопала я лунку – одну, вторую, третью: ни в одной семечка нет. Куда делись?

Опять замочила семечки, прорастила, посадила. Опять жду. Опять не всходят.

Пожаловалась я бабе Нюре:

— Что это, — говорю, — у меня нынче с тыквой: второй раз сажу – все не всходит.

Посокрушалась она вместе со мной и говорит:

— Наверно, грач видел, как садила.

Не поняла я. Подумала примета, наверно, какая-нибудь. Переспрашивать не стала.

Пошла горох садить. А грачи сели на столбики изгороди и сидели, как привязанные, пока я всю грядку не засадила.

Вспомнила я слова бабы Нюры: «Грач видел, как садила». Ну и что, думаю, мне ведь они не мешают, да, может, и не на меня вовсе смотрят, а просто отдыхать сели.

Посадила я горох и пошла домой, и уж когда до калитки дошла – оглянулась: грачей на столбиках нет. «Куда ж, — думаю, — они делись?» Глянула на грядку — вот они, все тут, трудятся. Сунет грач свой длинный нос в землю, вытащит горошину, проглотит; переступит на один шажок, опять нос в землю – опять горошина в клюве. И ни разу не ошибся, в пустое место нос не сунул, как будто сквозь землю видит, где горошина лежит.

Значит, думаю, и гороха у меня нынче не будет. Да баба Нюра выручила.

— Закрой, - говорит, — грядку с горохом прутиками решёточкой и не убирай, пока горох не поднимется.

Так я и сделала. Хороший горох, вырос, сладкий.

ЗАГАДКИ МУРАВЕЙНИКА

«Ничто в мире природы не дает уму ребенка

так много пищи для размышлений,

как наблюдения за поведением

и повадками животных».

К.Фабри

Однажды, бродя по лесу, наткнулась я на муравейник. В здешних местах муравейник — не редкость, но в этом все было необычным: размеры, конструкция, «стройматериал».

Муравейник стоял на «фундаменте»: большом плотном земляном круге вышиной сантиметров в двадцать, края которого поросли невысокой, уже пожухлой травой. Отступя от края «фундамента» на пять-семь сантиметров, начинался собственно муравейник обычной формы, как копна сена, конусом, две трети которого сложены из хвои, а верх — земляной. Земля как через сито просеяна и кажется мягкой и пушистой. Потрогала: она оказалась плотной, крупинки земли как склеенные. Все сооружение от земли до макушки — девяносто семь сантиметров, а «фундамент» в поперечнике — сто восемь сантиметров. Весь муравейник в дырках-ходах, а в «фундаменте» отверстий нет. Хозяева этого странного дома — маленькие рыжие лесные муравьи. 

В этом муравейнике были для меня две загадки: почему он стоит на «фундаменте» и откуда взялись иголки, если кругом березовый лес и ни одного хвойного дерева, а до ближайших сосновых посадок добрых два километра?

Муравейник жил своей обычной жизнью: одни его обитатели суетились на поверхности, другие беспрерывно  то выбегали из ходов, то снова прятались, третьи куда-то спешили от муравейника.

Что делают? Куда бегут? За десять минут ничего не узнаешь и не поймешь, и я решила понаблюдать за муравейником подольше.

День первый

День солнечный, теплый. Все «двери» в муравейнике открыты, кипит работа. Муравьев полно не только на муравейнике, но и вокруг, и бегают они не беспорядочно, куда попало, а строго по муравьиным тропам, которые, если присмотреться, хорошо видны. Они вычищены, на них нет ни комочков земли, ни палочек, ни  травинок; все муравьи бегут только по ним. А вот муравьиное «шоссе», по нему движение идет в обе стороны в несколько рядов.

У «фундамента» муравейника растет высокая тоненькая голая травинка, на самой ее верхушке сидит муравей. Дозорный, что ли?

На муравейнике полно муравьев, все куда-то бегут и почти каждый что-нибудь тащит: один — палочку, другой — песчинку, третий — листик. А посредине собралась целая толпа, что делают, пока не ясно. Прошло минут семь, прежде чем я поняла, что они вытаскивают из муравейника тоненькую, чуть больше хвоинки, палочку. Вот она уже почти вся вылезла, торчит. Один муравей побежал по ней, наверное, самый храбрый, ведь над пропастью бежит. Добежал до конца, остановился. Вот побежал за ним другой, третий. Вот их уже много, и все бегут на самый конец палочки и лезут друг на друга. Теперь она выглядит как трость с набалдашником. Вот еще один. Тот конец палочки, на котором сидят муравьи, стал медленно опускаться, ниже-ниже; вот палочка легла вдоль муравейника. Теперь и второй ее конец освободился, торчит.

Ай да муравьи! Сообразили! Они же сделали противовес и вывернули палочку.  Теперь потащили ее вниз. Это для них, очевидно, нетрудная работа, быстро справились. Стащили вниз и бросили на выступе «фундамента». Чем она помешала им? Может быть, перегородила вход или шаталась, грозя упасть и придавить кого-нибудь. Вся операция заняла около двадцати минут.

Муравьи давно заметили меня, изучают: ползают по ногам и больно щиплются. Пора уходить, хватит на первый день.

А дозорный все еще сидит наверху травинки.

День второй

Недалеко от муравейника, поперек муравьиной дороги, лежит зеленая гусеница, и два муравья обследуют ее: щупают усиками, трогают лапками, взобрались на нее, пробежали «от головы до пяток», как будто измерили. Большая. Муравьи такие проворные и сильные, что им удалось даже повернуть гусеницу, но вдвоем им, конечно, не справиться. Нужна помощь.

Вот бегут два муравья по дорожке. Добежали, обогнули гусеницу и побежали своей дорогой. Почему же не помогли? Вот еще один. Опять мимо. Приближается целая группа. Неужели и эти не помогут? Нет: восемь муравьев остановились, начали обследовать гусеницу, а три побежали дальше. Почему?

Вот гусеницу развернули, теперь она лежит вдоль дорожки. Еще прибежали муравьи. Потащили гусеницу к муравейнику, но странно как-то тащат: облепили ее со всех сторон, одни тянут, другие сверху на ней едут.

Прошел уже час, а гусеницу продвинули всего-то метра на полтора. Так им работы еще часа на два хватит. Пойду домой.

День третий

Сегодня что-то странное творится в муравейнике: их двух «дверей» выбегают огромные черные муравьи, они раз в пять больше хозяев, а челюсти у них такие, что они легко могут перекусить рыжего муравьишку.

Неужели напали на муравейник враги? Но они почему-то все бегут не в муравейник, а из него. Вот выстроились в колонну по одному и, не спеша, двинулись по тропинке от муравейника. Кто они? Куда пошли? Зачем приходили? Почему хозяева муравейника спокойны? Опять загадка.

А что же дозорный? Где он? Вот опять сидит на верхушке травинки. Тот же или другой? Сегодня ветер, травинка качается и гнется, а он крепко уцепился, не падает.

День четвертый

Сегодня ничего не произошло, все спокойно работают. И дозорный на месте.

День пятый

Пошла рано: интересно узнать, когда встают муравьи.

Уже светло, и солнце встало, но роса еще не сошла. Муравейник спит. Больше часа просидела, роса сошла, жарко стало, хотела уже в «двери» постучать, да тут хозяева проснулись. Долгонько, однако, спали.

А когда они спать ложатся? Надо вечером прийти.

Коров пастух пригнал, солнышко на закат пошло, и я опять приблизилась к муравейнику. Трудяги все еще работают, суетятся, но чем ниже солнышко, тем спокойнее становится на муравейнике и больше закрывается «дверей».

Вот село солнышко, но еще светло, совсем мало муравьев на поверхности. Вот уже сумерки в лесу. Все ходы в муравейник закрыты, хозяева легли спать. Ой, нет. Вот один прибежал и еще один. Бегают, а все закрыто. Вниз-вверх. Не пускают. Долго бегали. Наконец, один нашел незапертую дверь, сунулся было, а там сторож, внутрь не пускает, головой вход прикрывает.

Опоздавший муравьишка трогает усиками сторожа, гладит по голове, что-то говорит на своем муравьином языке, наверное, оправдывается или за опоздание извиняется. Вот голова сторожа скрылась, и опоздавший быстро влез внутрь.

Уже совсем стемнело.

День шестой

Сегодня с утра и до четырех часов шел проливной дождь. Только что кончился. Пошла посмотреть, что делается в муравейнике. «Двери» закрыты, нигде никто не ползает, и дежурного на травинке нет. Муравейник как вымер. А из лесочка по полянке бежит ручей, огибает муравейник, пересекая «шоссе». Не пройти теперь муравьям.

День седьмой

Весь день шел нудный моросящий дождик. К муравейнику не пошла.

День восьмой

С раннего утра светит солнце, день жаркий, к обеду даже на огороде земля подсохла. Пошла к лесным друзьям.

Что делается на муравейнике! Объявлен аврал! Наверное, ни одного муравья не осталось внутри, муравейник кишит, шевелится, как живой. И вокруг полно муравьев, бегут в разные стороны, по пути торопливо касаются друг друга усиками, «разговаривают», новости сообщают.

Вот один муравей выскочил из входа, тащит яичко больше себя, запинается, наскакивает на других, но яичко не роняет. Вот опустил его на «фундамент», потащил дальше, положил на «полянку» — клочок голой черной подсохшей земли, — тут уже лежат несколько таких же. Пощупал их усиками, ухватил одно и потащил назад в муравейник. А навстречу ему бежит другой, тащит из муравейника такое же яичко, положил на ту же «полянку» и сейчас же ухватил лежащее там. Кажется, делают бессмысленную работу. Но это только кажется. После дождя в муравейнике холодно и сыро, они сушат яички и следят, чтобы те не перегрелись на солнце.

А один муравей принес не яичко, а белого муравья и тоже положит его погреться. Белый муравей – это «ребенок», только что родившийся муравьишка. Ведь все муравьи сначала бывают белые, а уж потом становятся черными, красными, желтыми.

А вот это уже непонятно. На точно такой же черной «полянке» спокойно сидят муравьи. Бездельники! Кругом кипит работа, а они загорают! Вот прибежал муравей, лег, полежал — убежал в муравейник. Бежит другой. Проверила по часам: муравьи лежат на солнышке восемь-десять минут и убегают. У них что? Обеденный перерыв? Выходной? А может, отпуск? Стыдно отдыхать, когда кругом работают, можно сказать, «не покладая ног».

Посмотрю лучше, что делается у ручья. Воды в нем уже нет, но середина русла еще сырая. Не захотели муравьи босиком по мокру бегать – построили мост: через весь ручей идет насыпная дорога длиной сантиметров сорок, шириной — три с половиной-четыре, высотой – три. Сделана дорога из мельчайших крупинок земли, и уже открыто по ней движение в обе стороны в несколько рядов.

Ай да муравьи! И когда успели?

День девятый

Сегодня решила провести эксперимент (да простят меня муравьи) и положила на вершину муравейника сучок длиной в две спички, толщиной около восьми миллиметров, с раздвоенным концом. Паники это не вызвало. Правда, заметили сразу же, обследовали и удалились по своим делам. Час прождала. Все то же. Ушла. Вернулась днем. Сучок лежит на том же месте.

Ну, погодите! Я вас все-таки расшевелю. Ушла и вернулась с жирной толстой светло-зеленой гусеницей, длиной в спичку, толщиной почти в сантиметр. Гусеница живая. Положила на муравейник недалеко от сучка. Она сейчас же свернулась калачиком и лежит тихо.

Прошло еще секунд 15-20. На муравейнике объявлена тревога. Еще полминуты – и вокруг гусеницы уже толпа. Ощупывают усиками, лезут на спину, наверное, щиплют гусеницу: она начала извиваться. Сначала резко развернулась, сбросив с себя часть муравьев, снова свернулась, пробует ползти. Муравьи бесстрашно ее атакуют. Вот уже их столько, что гусеницу почти не видно, а по всему муравейнику вверх к гусенице все бегут и бегут полчища муравьев.

А гусеница уже не шевелится. Зато вокруг нее сантиметров пятнадцати в диаметре образовалось живое, кипящее пятно из муравьев, в центре его — бугорок, под ним — гусеница. Прошло еще полторы-две минуты, и пятно стола рассыпаться, видно «зеваки», удовлетворив любопытство, ушли, остались одни «работяги». Еще немного посуетились вокруг гусеницы, примерились, и вот она «поехала».

Куда потащили? Рядом сантиметров в пятнадцати, открылся вход, большой, гусеница вполне пройдет. Нет, они волокут ее вниз. Спустили, проталкивают в «дверь», расположенную в одном из нижних ярусов муравейника. Видно, там у них кладовая. А может, подали прямо «к столу».

Вся операция заняла всего двадцать минут.

А сучок все лежит.

День десятый

Беда. Поврежден дом. Разрушение, правда, небольшое: какое-то животное копытом наступило на край «фундамента», повредив несколько нижних ярусов муравейника. Наверное, лошадь. Вчера пьяный пастух гонял верхом по лесу, ища отбившихся от стада коров (корова-то никогда не наступит на муравейник, как, впрочем, и лошадь, если она без седока).

Идут ремонтные работы. Пока не ясно, какой «стройматериал» используют, хвои-то нет. Надо посмотреть на муравьиных дорожках, что несут муравьи.

Большинство тащит в челюстях комочки земли. Если комочек попался большой, муравей останавливается и передними лапками, «руками», подправляет его, иногда вставая при этом вертикально, на две задние ноги.

Вот один муравей ухватил сухой стерженек от березового листа. Вот несколько муравьев волокут «бревно» — палочку чуть потоньше карандаша. Куда же такую?

А вот полусухой березовый лист «сам» движется по дорожке, работника под ним и не видно. А лист-то зачем?

Когда же они починят дом?

Пришла вечером. Только земляное пятно черной заплатой выделяется на фоне буро-желтой хвои, напоминая об утренней беде.

«Бревна», которые тащили муравьи, не видать, а березовый листик — вот он, торчит в одном из входов: большой, не пролез внутрь; получилась створка двери, прикрывающая вход.  А того сучка, что я положила вчера на верхушку муравейника, нет. Убрали все-таки.

День одиннадцатый

Сегодня не была у муравейника. Некогда.

День двенадцатый и последний

Пришла попрощаться. Уже осень. Пора уезжать в город. Жаль расставаться. Еще много неразгаданного осталось. Так и не успела определить, куда ведут муравьиные дороги. Не удалось понаблюдать за жизнью одного муравья (это легко сделать, если пометить его каплей яркой краски).

Принесла на прощание угощение — кусочек сахара. Муравьи любят сладкое. Положила на муравейник. Испугались, осторожно ощупывают усиками, залезли на кусочек; вот облепили его, уже лезут друг на друга. Кусочка уже не видно, а муравьи все бегут к сахару со всех сторон.

Прощайте. Счастливо зимовать!

***

А ответы на загадки муравейника я нашла зимой, в городе, в библиотеке, в замечательный книгах таких писателей, ученых, экологов, как С.Старикович — «Муравьиные дела», А.Захаров — «Внутривидовые отношения муравьев», Щербицкий — «Шестиногие друзья и враги» и др. Оказывается, муравейник, если его не разрушит зверь, не сломает человек, не погубит жук ломехуза, живет более ста лет. А его хозяйка, единственная женщина муравейника и мать всех его обитателей — двадцать лет. Теперь понятно, откуда взялись хвойные иголки в муравейнике, стоящем в березовом лесу. Старожилы деревни говорят, что лет семьдесят-восемьдесят назад здесь рос сосновый бор. Еще до сих пор в конце одного огорода, выходящего к опушке леса, стоят две большие старые сосны.

Рабочий муравей живет семь лет. С.Старикович пишет: «Перед смертью вечером уходит он из муравейника, влезает на травинку, словно прощаясь с заходящим солнцем, и так, покачиваясь на ветру, проводит последние день-два своей жизни». Значит, муравей на травинке был вовсе не дежурный, а умирающий. А муравьи-наблюдатели, самые старые и мудрые, трудятся на вершине конуса, сверху им виднее.

А те огромные черные муравьи, что шли колонной от муравейника, не напавшие враги и не мирные соседи, а воины, родные братья маленьких рыжих муравьев этого же муравейника. Они охраняют свой дом и ходят на войну.

Муравьи, оказывается, могут иметь разные «специальности»: могут быть солдатами, строителями, фуражирами или няньками и даже истопниками. Побудет муравей на солнышке десять минут, потом бежит в муравейник и отдает свое тепло, прижавшись к стенке. Писатель и ученый С.Старикович говорит, что «благодаря этим процедурам, в муравейнике на пять-десять градусов теплее, чем на улице».

Выходит, вовсе не бездельники были те «загорающие» на полянке муравьи. Это истопники.

Молодому муравьишке не надо думать, какую профессию выбрать, за него решает «муравейник»: какой специальности не хватает, ту и получит муравьишка. Все зависит от питания: если личинку кормить твердой пищей, из нее вырастет солдат, а если жидкой едой — вылупится рабочий муравей. Так устроила мудрая природа.

Как спят муравьи? Как проводят свой досуг? Откуда берутся и куда деваются летучие муравьи? Кто еще, кроме муравьев, живет с ними вместе в муравейнике? Умеют ли муравьи играть? Как и почему губит муравейник жук ломехуза? И даже почему муравьи иногда становятся пьяницами и наркоманами? Все это можно узнать из книг.

Но интереснее всего самому наблюдать жизнь лесных тружеников и делать для себя маленькие открытия.

АВЗЯНСКИЕ РАССКАЗЫ

(где жила и работала четыре года)

МЕСТЬ ПРИРОДЫ

Среди глухих лесов, гор и хребтов Уральских затерялось большое село Верхний Авзян. Много ему лет. Еще во времена Пугачева отряды повстанцев скрывались здесь от царских войск и лили пушки на Авзяно-Петровском заводе. Завода давно уже нет, но на том месте, где он стоял, еще и сейчас можно найти сине-зеленый заводской шлак. А вот плотина, построенная на века из стволов огромных лиственниц, не только сохранилась, но и служит людям по сей день.

Маленькая речушка Авзян весной на пять-шесть дней наполняется полой водой, и несутся по ней тогда огромные бревна, крутясь, кувыркаясь, наскакивая друг на друга, взбивая шапки буллой пены. Идёт сплав. Весь пруд забит брёвнами; напирают они на старую плотину, расшатывая ее раз от раза, грозясь снести. В неспокойный наш век войн и революций некогда, а часто и некому было заняться ею. Но в начале пятидесятых годов всё-таки решились. Вон и объявление повесили: будет ремонт, через неделю начнут спускать пруд.

И пополз по посёлку от двора к двору шепоток, тревожа сердца, настораживая и пугая. Собираются люди кучками у ворот, толкуют о чём-то, и везде слышится: «Плохая примета, быть беде».

Вот и у наших ворот собрались женщины, и хозяйка моя, Варвара Николаевна, степенная, рассудительная, разумная 85-летняя старуха, уважаемая в посёлке, говорит:

— Спустят пруд — много рыбы погибнет, много жестокости будет. Не простит Бог зверства людского. Ещё когда я девчонкой была, спускали пруд, и в тот день большая беда случилась: пол-улицы выгорело. Ветер был, вдоль реки-то как в трубу тянуло. С пруда-то не сразу заметили дым. Да пока бочки выкатывали, да лошадей запрягали, за водой ездили, а к реке-то не подступиться, вода бурно идёт, брёвна на берег выкидывает.

Того гляди, зашибёт. Пол-улицы и выгорело. Пока огонь в скалу не упёрся, всё бушевал. Сколь людей пострадало.

— Ну, и при чём тут рыба и Бог? — перебил бабку молодой женский голос. — Одна баба-раззява на пруд торопилась, детей малых в избе заперла, а печь не загасила. Они и устроили пожар. А у вас всё: «К беде», да «Бог накажет», — передразнила она старуху, но не утерпела и, оглянувшись, добавила:

— И тятенька еще рассказывал, когда мальцом был, пруд спускали — так тоже беда была…

Вечером стали спускать пруд.

На другой день с утра потянулся на пруд народ. Одни — так, посмотреть, другие — на промысел. Время тяжёлое, голодное, мука, купленная на зиму в Верхне-Уральске, кончилась, огороды ещё пустые, а скотина мало у кого есть. Да рыбы теперь долго не будет.

Варвара Николаевна дочь на пруд не пустила и меня отговорила идти, но часам к двум не выдержала и послала посмотреть, что там делается.

Народу на пруду – тьма.

Кажется, весь поселок собрался. Наши учителя, сельповцы, женщины с почты стоят поодаль, близко к берегу не подходят. На берегу — мужики леспромхозовские да народ из мастерских. Отдельно кучкой стоит начальство: председатель поселкового совета, директор леспромхоза и наш.

А ребятни!

На пруду — крик, шум, смех. Вода отошла от берега уже метров на десять, обнажив илистое дно; чуть вступив на него, мужики по колено проваливаются в вязкий ил. Ребята, кто в трусах, кто вовсе нагишом, утопая в грязи выше колен, собирают и складывают в вёдра мелкую рыбёшку. Крупная — дальше, к ней так не подступиться. Бросают доски, камни, прыгают по ним.

Вот парнишка лет десяти, стащив у матери корыто, сел в него и, отталкиваясь палкой, скользит по жидкой грязи, а корыто медленно погружается в ил.

Какой-то парень прикатил пустую бочку, протолкал ее подальше, повернул вверх дном, забрался и багром старается зацепить рыбину. Бочка под ним оседает. С берега женщины кричат: «Утопнешь! Вернись!». Где там — азарт.

Большие рыбины, задыхаясь, извиваются, елозят по грязи. Мужики палками бьют по ним, лишь вколачивая дальше в ил. На берегу женщины сокрушаются: сколь рыбы погибнет, да не утоп бы кто.

Вдруг из соседней кучки баб — крик: «Батюшки, ребёнок-то утоп!». «Ты чего рот-то раззявила!» Мальчонка лет трех у самого берега залез в грязь, споткнулся и стоит на четвереньках, пузо в иле утонуло. Мать кинулась, вытащила его, орущего, и потащила домой отмывать.

Начальство, подозвав мужиков и о чём-то поговорив, отправляет их вдоль берега следить за порядком. Мужики неохотно расходятся. А у прорана сменились дежурные караульщики и, подхватив вёдра и палки, бегут к пруду.

Кучка женщин всё время поглядывает на тракт. Они ждут мужей-лесорубов, что работают по Стерлитамакскому тракту за Вертун-горой.

Обещались мужики пораньше кончить работу, чтоб на пруд успеть. Вечереет уж, а их всё нет. Вон углежоги с Ямы приехали на двух телегах, с мешками, вёдрами; скидывают на берегу портки и в одних трусах лезут в грязь.

А уж солнце закатывается. Его огромный огненный шар  коснулся верхушки горы, и небо вспыхнуло, окрасившись в тревожные красно-оранжевые тона.

Прискакал мужик верхом на лошади, разыскал председателя совета, что-то рассказывает, показывая на гору.

Председатель отыскал директора лесхоза, оба быстро пошли в посёлок, прихватив с собой десяток мужиков. Бабы на берегу зашушукались: «Куда это они? Никак стряслось что!».

Через полчаса из ворот лесхоза выехали две грузовые машины с мужиками, что ушли с начальством, и направились по тракту в сторону Вертун-горы. Бабы встревожились: куда бы им ехать? И мужей всё нет. А по пруду тем временем пополз потихоньку слух, еще неточный, робкий, но уже приглушивший шум и смех и сковавший страхом сердца. Слух всё креп, обретал детали, наконец, взорвался словом: «Авария!» У одной из женщин  вырвался крик, на неё зашикали: «Не кличь беду. Ещё неизвестно, что и как».

Уже смеркалось, с гор накатывала мгла, когда на тракте показались машины.

На пруду вдруг стало тихо-тихо, будто и не было здесь людей, даже ребятишки примолкли, и только всполохом метался бабий крик и глухим стоном катился по толпе. И опять всё замирало.

Машины подъехали к пруду, борта их опущены, тела прикрыты мешковиной, только ноги торчат. У кабины сидят мужики, что уехали от пруда, и несколько перебинтованных лесорубов.

Еще несколько мгновений стоит тишина, и вдруг толпа взрывается: крик, плач, причитания, все ринулись к машинам; женщины выкликают мужей по именам, но слова тонут в общем шуме.

Председатель поднялся на машину, с трудом успокоил толпу. Один из лесорубов сбивчиво, прерываясь, часто замолкая, начал рассказывать:

— Торопились мы на пруд… Все не вошли в машину… Они там…живые. Ехали быстро… Вы знаете Вертун-гору. Там тягун на несколько километров в гору. С одной стороны отвесная скала, с другой – обрыв в реку.

Высота! И всё время повороты. Одно слово: Вертун…

Ну, вот… Высоко уж мы поднялись, мотор зачихал, потом заглох… Машина назад пошла… Мы уже всё поняли… Кто сидел у левого борта, стали прыгать прямо на скалу. Кто руку, кто ногу сломал, кто голову расшиб. А машина всё быстрее катится, а там поворот…

Он надолго замолчал. Потом, поклонившись всем, сказал:

— Простите, бабы, что мы живые остались, — утёр рукавом лицо и спрыгнул с машины.

Ещё минуту назад над прудом стояла гнетущая тишина. Потом началось. Женщины ревели навзрыд, голосили и причитали, одни подали и бились о землю; другие лезли на машины, припадали к телам мужей, теряли создание. Перепуганные ребятишки кричали и ревели. Семьи обступили оставшихся в живых лесорубов, нервно смеялись, плакали.

Вой и стон стоял над прудом.

Опускался вечер. А над горой всё ещё горело небо.

Из посёлка вереницей тянулись телеги к пруду за телами погибших.

«ЛЕШИЙ» ВОДИТ

Посёлок наш большой, да затерялся в глуши лесов, вытянулся на несколько километров в две улицы вдоль реки, стиснутый со всех сторон горами. Зверьё лесное часто в посёлок заходит: летом на пруду лисы гусей режут, поздней осенью в огороде у нас волк корову задрал, а зайцы зимой просто издеваются, средь бела дня по дворам бегают.

Далеко закинут наш поселок от цивилизации: электричества, шоссейный и железных дорог. Мои десятиклассники смеются: «Мы, ― говорят, ― «живого» паровоза не видели, только на картинках да в кино».

Но и у нас всё как у людей: есть школа, библиотека, клуб, по праздникам демонстрации проходят под школьный духовой оркестр и выборы, как во всей стране, в те же дни проводятся. И агитбригады есть, которые перед выборами в тайгу уходят к лесорубам, углежогам, смолокурам.

Есть и у нас в школе агитбригада из ребят-старшеклассников, и свой участок ― «яма» называется, там углежоги живут в землянках.

Бригада собирается в поход, и я с ними. Я ― классный руководитель, и на лыжах хожу хорошо, да и идти-то всего каких-то пятнадцать километров.

Где-нибудь под городом, в лесопарковой зоне, надев легкий костюм, лыжи на ботинках, да по проложенной лыжне пятнадцать километров пробежать ― удовольствие, прогулка. Где-нибудь, но не здесь. На нас тёплые меховые шапки, ватники, на ногах широкие тяжёлые лыжи на валенках, за спинами котомки, у ребят за поясом топоры, а главное ― лыжню для нас никто не проложил.

Нас десять человек: шесть ребят, три девочки и я. Ребята ещё в прошлом году ходили, дорогу знают, но нам еще раз подробно объясняют, куда идти. Сейчас из посёлка пойдём распадком вдоль реки вон до той горы, её из школьных окон видно, перевалим через гору, спустимся вниз к оврагу, там, у сухого дерева, перейдём его и направо, вдоль старых сосновых посадок. Кончатся посадки ― заходи прямо в большой лес, тут и землянки углежогов. Там мы должны рассказать всё, что полагается, о выборах, сообщить последние поселковые новости, передать то, что семьи послали своим отцам, ночевать, а утром отправиться в обратный путь.

Вышли рано, чуть рассвело. Солнце ещё не встало. Март. Днём солнышко по-весеннему пригревает, а ночи ещё холодные. Мороз пощипывает нос и щёки.

Говорят, лес зимой спит. Это только кажется. Стоило войти в него, как о нашем появлении сейчас же сообщила сорока, громко застрекотала, перелетая с верхушки на верхушку. Метнулась вверх по стволу сосны белка, вспугнутая ей, сердито цокая. Один дятел невозмутимо долбит сухую лесину.

А сколько следов на снегу! Вот эти маленькие строчки оставила полёвка, эти «орешки» уронил лось; а тут, у поваленной сосны, зайцы пировали: следы к дереву со всех сторон тянутся, под стволом снег утоптан, а кора вся обглодана. Ребята хорошо лес знают, показывают мне.

― Вон по поляне, видите, бугорки, как кротовые холмики, снегом покрытые, ― это глухари на ночь укрылись; а где холмики как будто взорваны изнутри, ― там глухарей уже нет, вылетели.

― А вон, видите, изгородь вся вениками увешана ― это кормушка для косуль и лосей.

За разговорами незаметно дошли до горы. В гору идти тяжело. Жарко. По лицу из-под шапки, по спине текут струйки пота, варежки скинуты, ватники расстёгнуты. Идем молча. Пыхтим.

Наконец, забираемся на вершину горы. Необозримо широкая горная панорама развёртывается перед нами: с севера на юг параллельно друг другу тянутся семь хребтов. Здесь царит ещё зима. Всё покрыто снегом, и от этого весь пейзаж кажется  мягким, нет резких тонов, от ближнего к дальнему хребту краски бледнеют, очертания размываются, и создается впечатление безграничности пространства. И над всем этим – сочно-голубое небо, без единого пятнышка, только из-за самого дальнего хребта вылезает ватное облачко. Под лучами ослепительно-яркого солнца снег блестит, искрится и переливается.

Трудно передать чувство, охватившее нас: такая ширь, такая мощь ― дух захватывает.

С горы хорошо виден наш дальнейший путь: склон горы голый, безлесный, под ним – большая поляна, старая вырубка, дальше – овраг, вон и сухое дерево.

На горе не задерживаемся: ветер остудил разгоряченные тела, и мокрая одежда неприятно холодит. Наскоро перекусываем – и на спуск.

Быстро прошли поляну, перешли овраг, идём  вдоль старых посадок.

― Что-то долго идем, — говорят девочки.

― Устали, вот и кажется, что долго, ― успокаивают ребята.

Мне тоже кажется, что долго, давно уде прошли посадки и идём большим лесом, а землянок всё нет.

Неожиданно лес кончился, перед нами большая поляна.

― Ребята, а ведь поляны не должно быть?

― А может, тут лес уже вырубили. Пройдем немного вперёд, там, наверное, опять лес будет.

Прошли чуть вперёд, справа пошёл овраг, а впереди ― сухое дерево. Заговорили все разом:

― Мы здесь уже были.

― Это та самая поляна.

― Ну да, мы только с другой стороны на неё вышли.

― Вот и сухое дерево.

― Как же так, ведь мы всё время шли прямо, не поворачивая, а дали круг?

― Пойдёмте ещё раз, только давайте будем внимательнее.

Пошли. Снова через овраг, снова вдоль старых посадок.

А погода тем временем изменилась. Солнце исчезло, небо стало белёсым и низким, ветерок понёс позёмку.

― К бурану, ― говорят ребята.

И  верно, не успели мы пройти посадки, как ветер усилился, с неба полетела крупа, колючая, она неприятно сечёт и колет лицо, забирается за шиворот, слепит глаза. Идти тяжело. Лыжи стали пудовыми, еле передвигаем ноги.

Только успела подумать: «Опять что-то долго идём. А может, это от усталости?», ― как лес кончился.

Мы опять на поляне, на той же самой: вон он овраг справа тянется.

Какое-то неприятное чувство охватывает, не досада, не страх, не отчаяние, кажется, просто физически ощущается, что кроме нас, ещё кто-то есть на поляне. Следит за нами сквозь пелену снега, злой и насмешливый. И ветер как-то жутко воет.

Ребята, очевидно, тоже чувствуют что-то подобное и неожиданно кричат в эту белую мглу, грозя кому-то кулаками:

― А мы всё равно пойдём вперёд!

Пошли, в третий раз перейдя овраг у того же сухого дерева.

А с неба вместо колючей крупы повалил снег пушистыми большими хлопьями, и ветер подул ещё сильнее. Настоящий буран. Наши следы заметает мгновенно. Леса впереди не видно, сплошное белое молоко, дерево можно различить только метрах в пяти от себя; дальше – всё бело.

Я не надеюсь, что мы выйдем к землянкам углежогов; хорошо бы хоть на эту же поляну прийти, но вряд ли мы теперь её отыщем. На этот раз «злой дух» смилостивился над нами: мы снова вышли на ту же поляну, хотя не сразу это поняли, а лишь тогда, когда один из шедших впереди ребят оступился и чуть не упал в какую-то яму, упустив туда лыжную палку.

Это оказался знакомый нам овраг. Пройдя немного вдоль него, наткнулись на сухое дерево. На этот раз не огорчились, а обрадовались, что вышли на знакомое место. Ребята предложили ночевать. Неожиданное решение, но, кажется, единственно разумное: уже смеркается, через полчаса будет совсем темно, снег валит так густо, что не видно ни леса по краю поляны, ни горы, с которой мы спустились, ни наших следов. Если мы попытаемся сейчас вернуться в посёлок, то можем заблудиться окончательно: в такой буран горизонт закрыт, а с горы не видно дороги!

Решили ночевать.

Вспоминаем: где-то у края леса видели кучу хвороста, а чуть дальше лежало распиленное бревно. Искать идем все вместе, чтобы не потеряться. Находим. Лыжами утрамбовываем площадку в снегу. Ребята устраивают охотничий костёр. Два больших бревна метра по три-четыре в длину кладутся параллельно друг другу на расстоянии двух-двух с половиной метров, под них подсовываются ветки и зажигаются. Такой костёр горит всю ночь, тепло сидеть между брёвен. А для света разжигается небольшой костерок внутри.

Устроились. Печём «шашлыки», надев на прутики хлеб, сало, лук. Вкусно. Кругом тьма кромешная.

Сначала у костра весело, ребята смеются, шутят, поют негромко, рассказывают весёлые истории. Потом голоса всё тише и тише. В лесу что-то треснуло.

― Наверное, медведь идёт, ― шепчутся девочки.

― Будет сочинять, какой медведь, он ещё не встал, спит в берлоге, ― успокаивают ребята.

― А волки?

― А волки стаей уже не ходят, разбились на пары, семьи создают, ― уверяют мальчишки.

― Да и огонь ведь у нас, волки не подойдут.

― Как знать?

Боятся девочки, но держатся. А я? Мне кажется, что не боюсь, просто тревожно и неприятно. Но противная мелкая дрожь начинает изнутри трясти всё тело, зубы стучат. Не от холода. Нет. У костра тепло. Это страх медленно вползает в меня, стягивает мышцы и мускулы, напрягая каждый нервик. Заговорю ― и выдам себя. Нельзя, чтобы ребята заметили. Вспоминаю, как учил нас инструктор в альпинистском лагере снимать напряжение и избавляться от «трясучки». Надо расслабиться, распустить мышцы. Вот так. Пять-семь минут ― и дрожь проходит.

Под утро завязывается серьезный разговор. У ребят много вопросов, их самое время задавать ― март пятьдесят третьего. Если бы знать ответы на все вопросы…

Светает. До восхода солнца еще далеко, но уже виден лес тёмной полосой по краю поляны. Буран кончился. Вот уже проступают очертания отдельных деревьев, вон сухая ель на краю оврага. Собираем котомки. Пора в путь. Держим совет: куда идти.

― Что за вопрос? Конечно вперёд! ― кричат ребята.

Опять перешли овраг, опять идём вдоль посадок, и только вошли в большой лес, сейчас же увидели землянки: холмики под снегом, как медвежьи берлоги, только пар из труб идёт.

Нас встречает бригадир Трофимыч:

― Что это вы так рано? Всю ночь, что ли шли? 

Рассказываем про наше приключение.

― Бывает, ― говорит он, хитро улыбаясь в усы. ― Леший водит.

Завтракаем. Быстро кончаем все дела и отправляемся в обратный путь. Тепло. Солнце светит, как будто и не было бурана, только снегу навалило сантиметров на двадцать; деревья от макушки до самого низа белые, как ватой укрытые.

До оврага нас провожает Трофимыч. Пересекаем поляну, забираемся на гору. Вон наш ручей внизу, в распадке, по нему ― до самого дома. При входе в посёлок ребята просят:

― Давайте никому не будем рассказывать, что заблудились, а то засмеют. Нас ведь никто не хватился, всё равно ночевать должны были.

Сейчас вспоминаешь всё, и делается страшно задним числом. А тогда ночью жутковато было, но интересно, и верилось, что всё будет хорошо. Молодость.

Только одного я так и не знаю до сих пор: «леший» ли нас водил, или была то проверка на прочность молодой учительницы.

ВСТРЕЧНЫЙ ПАЛ

Начало 50-х годов. Я работаю в школе большого села, вернее, рабочего поселка, зажатого со всех сторон горами. Красивейшее место: кругом настоящая тайга, посреди села — большой пруд, речушка, пересыхающая в жаркое лето. Вот и нынче лето стоит жаркое и сухое, за всю весну и июнь не выпало ни одного дождя. Вся природа: растения, животные, люди — изнывают от зноя.

Правда, последние дней десять нет-нет да и вылезет из-за горы туча, просверкает, прогремит и умчится, не пролив на землю ни капли. Сухая гроза. Это самое страшное для тайги: молнии поджигают сухостой и перепревшую высохшую подстилку леса. Возникают пожары.

Уже не первый день пахнет горелым деревом. Вот и дым пошел, туманом стелется вдоль тракта, скапливается в низинах.

Проходит два-три дня. Становится трудно дышать. Густой едкий дым вызывает слезы, заползает в легкие, обжигая горло и разрывая грудь.

Пригнали с загонов лошадей, сильных красавцев-тяжеловозов, широкогрудых, мохноногих. Запрягают в телеги. На них отправят в город детей из школы слепых. У кого есть в городе родные и знакомые, тоже отправляют детей.

Спрашиваю у лесника: на чем будут возить воду из пруда? Отвечает, что таежный пожар водой из бочек не затушить, огонь идет стеной, сжигая на своем пути все, лес и села, не оставляя ни бревнышка. А у нас-то в поселке в две улицы, зажатых между скал, огонь потянет, как в трубу, если ветер повернет в нашу сторону, за несколько минут все кончит.

В поселке тревожно. У кого есть лошади — кладут на телегу немудрящий скарб, садят ребятишек что поменьше, привязывают корову и идут к большой реке, что в пяти верстах от нас. Вон один мужик завалил в телегу мешок с визжащим поросенком.

Все живое боится дыма и огня. Мычат коровы, кудахчут и мечутся по дворам куры, где-то завыла собака, за ней другая; их протяжный и жалобный вой сжимает сердце и усиливает тревогу.

Потянулись к реке и безлошадные: котомка за спиной, малыш на руках, побольше — бегут рядом, корова на поводу, собака сзади.

Опустел поселок, остались по дворам одни куры да кошки.

Двое мужиков из лесхоза поскакали в дым, к пожарищу, узнать, куда движется огонь. Там есть дежурные, которые следят за силой ветра и направлением огня.

Вернулись. Говорят, огонь идет левее поселка, вдоль тракта, к городу, и если не поменяется направление ветра, пройдет мимо.

Нам надо ехать в город, отвозить в районо экзаменационные работы выпускников. Едем вдвоем, я и математик; в кузове грузовой машины еще мужчина из лесхоза и женщина с мальчиком лет двенадцати. Машина идет медленно, кругом дым, видно плохо, дорога опасная: то спуск, то подъем, крутые повороты, обрывистые скалистые берега, а внизу, как в пропасти, течет река.

Проехали полпути, 50 километров. Только забрались на гору — машину останавливают, всех высаживают. Здесь, на роге, нет такого дыма, он весь скопился в низине, дышится легче.

Осматриваюсь. По левой стороне тракта, поперек движения огня, прорублена очень широкая просека, говорят, она тянется вдоль леса больше, чем на километр.

Народу на просеке много, в основном это заводские рабочие из города, мужики с баграми из ближайших деревень, лесхозовских пожарных мало, они в робах, их легко отличить. Все складывают хворост в кучи вдоль самой кромки леса, растущего с той стороны, откуда ждут огонь, близко-близко к деревьям. Вся низина за лесом затянута дымом.

Разговариваю с дежурным.

— А как же звери?

— Кто может бегать — давно уже прошли. Первыми промчались лоси. Лис много было. Даже один медведь, видно, из соседнего заповедника забрел, вылетел из дыма с низины и, не обращая внимания на людей, галопом, не хуже скаковой лошади, промчался через просеку и ушел в лес. А белки еще дня 3-4 тому назад прошли верхом, по деревьям.

— А как же те, кто не может бегать? Ежи? Птицы на гнездах? Да мало ли в тайге всякой живности. Сгорят заживо?

— Не успеют. Задохнутся раньше.

Подошел мужчина с повязкой и послал нас собирать хворост и грузить на машины. Работаем долго в лесу по правой стороне тракта.

Когда снова возвращаемся к просеке, видим: хворост собран уже не в кучи, а в сплошной вал, который тянется вдоль всей просеки, и верхушка его почти достигает вершин деревьев. Просека вся чисто выметена, убраны все ветки, сучки и сгребена хвоя.

Из города пришли машины, привезли бочки с бензином.

Проходит еще какое-то время, и там, в низине, сквозь дым начинают просвечивать то тут, то там огоньки. Дежурный объявляет: плохо, это движется низовой пожар, он может раньше времени поджечь вал; чтобы остановить его, вдоль вала вырыта канава.

Начинают поливать хворост бензином. Всем велят уйти с просеки. Остаются дежурные у вала с не зажженными пока факелами и мужики с баграми на противоположной стороне просеки.

Вдруг послышался гул, будто самолет летит.

— Что это?

— Это подходит стена огня. Идите теперь к реке.

Пошли. Но к реке спуститься нельзя, она течет глубоко внизу, под скалой, вдоль тракта с правой его стороны.

Вот стал слышен не только гул, но и треск, а время от времени взрыв: это лопаются от огня стволы деревьев. Огонь уже спустился в низину, она голая, он быстро проскочит ее.

Жутко! Несмотря на жару, нас трясет, как в лихорадке.

Слышна команда: Внимание! Приготовиться!

Огонь уже совсем близко. Он стреляет головешками и горящими ветками через вал на просеку; мужики с баграми тушат и растаскивают их.

А вал все еще не поджигают.

— Что же они медлят?

— Еще рано, здесь спешить нельзя.

Самое сложное в этой работе – правильно выбрать момент, когда надо поджечь вал. Прогорев, он уже не остановит идущего огня, а если опоздать, тогда огонь проглотит вал и уйдет за просеку. От опыта, мастерства и стойкости зависит успех работы и жизнь людей. Какая нужна выдержка, самообладание и сила духа!

Наконец, команда: Огонь!

Враз вдоль всего вала взметнулось пламя, достигая самых верхушек деревьев. Раздался оглушительный взрыв. Это встретились два огня. Кажется, пламя  взлетает до самого неба.

Не знаю, сколько прошло времени. Но вот пламя стало опадать, вот оно все ниже, ниже. Пошел дым. И скоро все стихло.

С просеки выходят факельщики, одного обожгло, но все живы. Остаются дежурные: заводские рабочие, кое-кто из мужиков, лесхозовские пожарные. Они еще долго будут стеречь огонь.

Освободилась наша машина, и нам разрешают ехать. Грязные, прокопченные, дрожащие, все еще под впечатлением виденного и пережитого являемся мы в районо.

Прошло уже много времени с тех пор. А вот пишу — и снова меня трясет, как в лихорадке, бросая то в жар, то в холод. Снова вспоминается весь ужас пережитого. Сейчас все кажется даже страшнее, чем было тогда: наверное, там отвлекали события, несмотря ни на что вызывавшие интерес, и необходимость работать со всеми вместе.

Современной молодежи, привыкшей к технике, компьютерам, Интернету, покажется, очевидно, что все это было в далеком ХIХ веке, а то и еще раньше. А это всего лишь такой далекий и близкий 52-й год минувшего ХХ столетия. Таких глухих, заброшенных медвежьих углов было тогда еще много. Но и в помине не было ни обученных людей, готовых к борьбе с таежными пожарами, ни специальной защитной одежды, ни техники, ни вертолетов, следящих за тайгой, ни самолетов для тушения пожаров.

Какие самолеты! Когда от поселка до ближайшего города и железной дороги, и то узкоколейки, 100 километров, в редком селении был телефон, электричества в домах и то отсутствовало. Радио появилось только после войны, автобусного сообщения нет, только грузовые машины с трудом ползут по необорудованной горной дороге, преодолевая крутые подъемы и резкие повороты Вертун-горы.

И человек один на один с бушующим огнем, и только мастерство, стойкость, беспримерное мужество и чувство долга помогают ему в борьбе с огненной стихией.

НОЧНАЯ ВСТРЕЧА

В начале 50-х годов, окончив институт, уехала я работать далеко в лесной поселок. Кругом горы, лес, до ближайшего городка сто километров, и ни дороги, ни транспорта. Задует зимой, заметет — и на лошади-то не проедешь.

В поселке — средняя школа. А в пяти километрах — деревенька, откуда ребята ходят к нам учиться. И так уж повелось, что после окончания полугодия едут туда учителя проводить родительское собрание. Трудно в деревне людей собрать на любое собрание, а уж на школьное родительское и подавно. Поэтому и ехали всегда с «концертом». Ребята наши чаще всего готовили какую-нибудь пьеску, вешали объявление на дверях избы, служившей клубом, и деревенские ребятишки мчались от избы к избе с криком: «Артисты приехали!». Народ начинал понемножку тянуться в клуб, и к концу пьесы изба набивалась людьми. Можно было начинать собрание.

На этот раз поехали молодой учитель Костя, я, пятеро ребят-старшеклассников и две сестрички-первоклассницы.

Двое саней запряжены лесхозовскими лошадьми, крупными сытыми тяжеловозами с широкой грудью, мощным торсом, белыми гривами и мохнатыми ногами. Таким лошадям не страшны сугробы и заносы, они идут по любой дороге, как трактора. Да что там трактора! Однажды два таких тяжеловоза вытащили трактор, свалившийся в овраг.

Выехали мы после конца второй смены, в семь часов вечера. Конец декабря. Темно, но тихо и тепло. Пока ехали, пока ждали родителей, пока ребята пели, плясали, разыгрывали пьесу, стало девять часов. Начали, наконец, собрание. А ребята, погрузив на сани небогатый реквизит, уехали домой, с нами остались только две первоклассницы.

Когда поговорили с последним родителем, было уже одиннадцать. Решили ехать не трактом, а ближней дорогой, напрямик через лед.

Застоявшаяся лошадь с места взяла хороший ход, промчались мимо чьих-то огородов, вылетели к реке, пронеслись по льду; лошадь с ходу выметнула сани на крутой берег. Дорога пошла лесом. Сосны и ели вплотную придвинулись к дороге, ветки хлестали по крупу лошади и саням. Темно. Поехали медленней. Вскоре сосны отступили, разбежались по сторонам дороги, открыв необыкновенной белизны пушистые снежные поляны. И только там, впереди, метрах в двухстах, лес снова придвигался к дороге. Зажимал ее, нависая над ней широкими лапами елей. Неожиданно впереди из-за резных верхушек елей выкатила луна. Огромная. Яркая. И залила все вокруг каким-то неживым, мертвенно-бледным светом. Светло, хоть читай.

Едем, не спеша, любуясь и разглядывая все вокруг. Вот заяц дорогу перебежал. Ему тяжело по такому снегу прыгать, проваливался, бедняга, глубокие следы оставил. А вот прямая, как стрела, строчка следов. Это лиса торопилась открытое место пройти. Вот пень посреди поляны, будто голова старика в огромной шапке, а там, на широкой еловой лапе снежный барс лежит. А вот там, впереди у дороги, где лес снова подступает к ней вплотную, по обе ее стороны сидят огромные собаки, не снежные — живые, их силуэты четко выделяются на белом снегу. Я не успела подумать, откуда здесь собаки — лошадь встала, захрапела, зафыркала и забила ногами.

— Волки! — сказал Костя. — Лошадь не пойдет.

Он спрыгнул с саней, провалившись в снег выше колен, намотал вожжи на руку, бросил мне коробок спичек.

— Крути из сена жгуты, когда будем проезжать мимо волков, зажги их и бросай.

Он стал продираться к лошади. То ли от напряжения, то ли в самом деле долго шел он, с трудом вытаскивая ноги из снега, не шел, а плыл по снегу, но мне показалось, что прошла целая вечность, прежде, чем он добрался до морды лошади. Взял ее под уздцы. Тянет. Лошадь ни с места. Костя все тянет; зашел спереди, тянет на себя, понукает. Лошадь стоит. Храпит, косит глазами, мотает мордой, разбрызгивая слюну, и кожа у нее на спине волнами ходит от гривы к хвосту. Вдруг она вздыбилась и заржала жалобно и тоскливо, чуя беду. Жутко стало. А Костя как очнулся; перестал тянуть лошадь, подошел к ней вплотную, гладит по морде, шее, легонько похлопывает по спине и тихо, ласково что-то шепчет ей в ухо, словно подружку уговаривает.  Лошадь перестала дрожать и храпеть, тихонько двинулась вперед. Шаг. Второй. Третий. Волки все сидят. Медленно сокращается расстояние между ними и лошадью: пока Костя вытащит ногу из снега, пока переступит, опять проваливается в снег, подтянет другую. Время остановилось.

И вдруг лошадь рванула и понесла. Успеваю только заметить, что Костя упал, двумя руками держится за вожжи, лошадь выдернула его из снега, он, как-то странно кувыркаясь, волочится рядом с санями. Шапка слетела.

Я толкаю девочек на дно саней, валюсь на них всем телом, чтобы не вылетели. Нахожусь в какой-то странной позе: стоя на коленях, грудью и животом навалившись на детей, руки раскинуты крестом, держусь за края саней. В какой-то момент чувствую, что лошадь понесла легко, ей больше ничего не мешает. Где же Костя? Что с ним? Приподнимаюсь. Он, весь в снегу, белый, без шапки, в одном валенке, сидит на краю саней. Как удалось ему подняться и запрыгнуть в сани? Не знаю.

Лошадь несется во всю прыть, ее не только подгонять не надо, ее теперь не остановить.

Лес снова вплотную подступил к дороге, а впереди просвет. Я узнаю это место: сейчас лес кончится, мы выскочим на крутой берег реки, дорога пойдет на спуск; внизу почти под прямым углом поворот на мост. На такой скорости трудно повернуть, а если мы перескочим тракт, то вместе с лошадью слетим с обрыва на лед. Если же удастся повернуть, то сани занесет, и мы, как щепки, вылетим из них.

Вот мы уже на открытом месте, на высоком берегу. Внизу, налево за рекой, видны огороды. Впереди на тракте показались крыши изб, из труб медленно прямо вверх столбом поднимается пор, тепло выходит. Тихо.

Задумавшись, я не сразу замечаю, что лошадь стоит. Косте удалось заставить чуть свернуть с дороги, и едва вступив в снег, она увязла в нем по брюхо.

Бросаем на снег попону, Костин полушубок, и ходим по нему, чтобы не провалиться.  Нам надо протащить сани всего несколько метров. А там, на открытом высоком берегу ветер сдувает снег, там он не глубокий, а наст слежавшийся, плотный.

Еще немного усилий — и мы выбрались на наст. Сани по нему катятся сами, напирая на лошадь. Она изо всех сил упирается в наст, скользит, припадает на задние ноги. Мы с боков и сзади вцепились в сани, пытаясь удержать их, и скользим вместе с ними. Наконец съехали вниз, оставив в стороне опасный спуск к тракту. Луна все так же светит, и в ее сиянии хорошо виден санный след. По этой дороге зимой ездят за сеном и дровами.

Ну, теперь мы дома. Осталось еще раз пересечь по льду реку и вон она, школа на той стороне.

И тут ночную тишину прорезал хохот. Мы все долго и дружно хохочем, вспоминая то одно, то другое.

— Ну, и видик же у тебя был, — говорю я Косте, — как француз в 12-ом  году: весь белый, в волосах снег, без валенка.

— А сама-то. Лежит в санях, руки крестом, богу молится. А «пулемет» на волков наставила.

— Ну, а волки в накладе не остались, — подтруниваю я над Костей, — один шапку получил, другой – валенок.

— А Константин Николаевич у нас как акробат, — смеются девочки, — кувыркался в снегу, а потом и в санях очутился.

Мы въезжаем в поселок. А время уже далеко за полночь.

ВЕСЁЛОЕ ВРЕМЯ — СПЛАВ

Таежный наш поселок тихий, спокойный, ни шума, ни драк, ни пьяных на улицах; Хозяйки, уходя из дома, только прикрывают дверь на палочку, чтоб куры в сени не зашли. Но бывает в году всего несколько дней, когда становится он шумным, многолюдным, то где-то песня зазвучит, то гармошка заиграет, а то и драка пьяная вспыхнет. Хозяйки кидаются искать по сараям проржавевшие замки, вешать на двери. Это начинается сплав.

Много народа из ближних и дальних деревень и даже из города приезжает на сплав за «легким» рублем на большую реку — Белую. Но и наша речушка — летом курице по колено — превращается в это время в могучую, грозную, свирепую реку. Стремительно катит она с гор воды свои, пенясь, ворочая камни, сметая на своем пути все, что попадается, и, как спичками, играя огромными бревнами, кружа их, швыряя на скалы, вспенивая огромные буруны волн.

Бревна всю зиму возили на лесовозах на «пристань» —широкие забереги реки — и складывали рядами в высокие штабеля. Это не дрова. Толстые стволы вдвоем не обхватишь, все они одной длины, пилятся строго на определенном расстоянии от комля и вершины дерева и идут на строительство.

У каждой организации есть своя пристань. Есть она и у школы. Прежде чем разрешить сплав, читают инструкцию: надо баграми тихонько скатывать сверху по одному бревну. Плюхнулось оно в воду — скатывай другое.

Но кто же так будет работать? Медленно и неинтересно. Найдут ребята колышки, которые держат переднее нижнее бревно, вышибут их — весь штабель за полминуты окажется в воде, перегородив реку, а сверху по ней плывут другие. Начинают бревна наскакивать друг на друга, дыбиться, вставать «на попа» или поперек реки — и затор готов.

Вот появился топляк, толстый конец его ушел под воду, зацепился за дно, а верхний чуть торчит над водой. А кругом несутся бревна. Одно наскочило — топляк нырнул, второе — опять нырнул, а третье зацепилось, и еще, и еще, полезли друг на друга, образуя пирамиду, все выше и выше. Наконец, еще одно стукнулось, не выдержала пирамида, с грохотом рухнула, вздымая столб пены; завертелись бревна, подхватил их могучий поток и понес дальше. А впереди пруд и дряхлая уже плотина с узким прораном.

По краям пруда бревна лежат спокойно, образуя сплошной настил, как плот, а посередине, на стрежне, стремительно мчатся, крутятся, кувыркаются, и все стремятся вырваться через узкий проран на свободу, в большую реку.

На плотине дежурные следят, чтобы не было затора, не зацепилось бы какое-нибудь бревно, не встало поперек, не прорвало плотину. Приходится тогда дежурному по мокрым, скользким, крутящимся под ногами бревнам, балансировать, как канатоходец на проволоке, пробираться к прорану и отыскивать «заторщика». Страшная и опасная это работа, большого мастерства, опыта и смелости требует: скользнет нога — зажмут бревна, костей не соберешь. Мало таких умельцев. Редкая это профессия.

Но есть у нас в школе пятиклассник Борька, маленький, шустрый, отчаянный парнишка, любит он кататься на мчащихся бревнах, перепрыгивая с одного на другое.

С берега ему кричат:

— Потопнешь, Борька!

— Вот отец-то увидит, он тебя выдерет, как домой придешь.

А Борька только смеется:

— А я домой не пойду, у бабки ночевать буду.

Бедная его классная руководительница бежит вдоль берега, то упрашивая, то умоляя Борьку, то грозя ему. Но все напрасно.

Пройдут три бурных дня, наиграется река с бревнами, натешится и угомонится, спадет вода, и опять она будет тихим ручейком до будущей весны.

Прошел сплав. Пошла зачистка. Бревна, выброшенные рекой на берег, подбирают и увозят. А топляки остаются. Потом какой-нибудь хозяйственный мужичок вытянет лошадью, а то и трактором такой топляк, увезет к себе на подворье, за лето высушит, за зиму выморозит и на следующее лето пустит в дело.

А на большой реке Белой сплав еще долго будет идти. И там топляки будут. Страшны они лодочникам, трудно заметить топляк, едва бурунится над ним вода. Наскочит на него легкая лодка, не нырнет под ней тяжелый топляк, и будет она сидеть на нем, как жук на палочке в детской коллекции, а байдарка наскочит — порвется.

Вот такое оно веселое время — сплав.

ЗМЕИНЫЙ РОГ (притча)

Окончив институт, приехала я работать в далёкий лесной посёлок и поселилась на квартире у очень доброй старушки Дарьи Николаевны, удивительно подвижной, лёгкой на ногу, несмотря на свои почти 90 лет.

Однажды пришла к ней сватья Вера, маленькая сухонькая старушка с печальными глазами. Ушли они в закуток за печкой, пошептались о чем-то, слышно было только, как вздыхали и охали обе. Потом Дарья Николаевна пошла в горницу, куда только по праздникам и заходила, открыла старинный кованый сундук, вынула ларец, достала что-то завернутое в тряпочку и подала сватье со словами: «Смотри, никому не сказывай про ЭТО, и Данилке накажи, чтоб не обмолвился кому ненароком».

Ушла сватья. А Дарья Николаевна ходит по дому, расстроенная такая, вздыхает, крестится и шепчет: «Вот ведь грех-то какой сделала, Господи. Да-к ить как иначе-то было!».

― Да что случилось-то? ― спрашиваю.

― Да-к ведь отдала я, девка, ей змеиный-то рог.

― Какой рог у змеи? Зачем он ей и почему отдать его нельзя?

― Рог этот приносит в дом благополучие и достаток, а самое главное ― у кого этот рог, тому человеку никакой суд не страшен, любое дело выиграет. А у сватьи-то Веры правнучка малолетку судить хотят. Такое, вишь, горе, потому и не дать-то нельзя было. И дать ― грех, рог-то в чужих руках силу теряет, да и страшно: спознает кто ― беда будет, за рогом-то охотятся.

― Да откуда у змеи рог? Сказки всё это.

― А вот я тебе расскажу. Змеи-то, вишь, на зиму в кучу сбиваются, в клубок свиваются, так и зимуют. Весной-то, как снег сойдёт, земля отогревается, змеи проснутся, клубок рассыплется, они и расползутся, а на том месте рог-то и останется. Да не каждый раз, а только когда в нём змея-королева зимовала.

Люди-то, старатели-поисковики, как только снег сойдёт, земля ещё стылая, идут в тайгу-то клубки змеиные искать, места примечают, на деревьях зарубки делают, как найдут, колышек у клубка-то вбивают. А потом, как солнышко-то пригреет, проталинки первые появятся, земля дышать станет, идут в тайгу-то по зарубкам, места приметные ищут. А кто и ночует у клубка-то, и день, и неделю ждёт, когда клубок зашевелится, змеи проснутся.

― Ну, и находил кто рог-то?

― Не слыхала, врать не буду. Да ведь и то сказать, не каждый раз находят-то:  то место не найдут, то клубок пустой окажется, то раньше кто-то побывал, может, унёс рог-то. Да и найдут ― так не скажут, поопасаются.

― Чего же опасаются?

― Как же, за рогом-то охотятся, бывает, старателей-то убивают из-за него. Вот было раз. Не поладил один вольный человек с управляющим завода, судиться им надо было. Тот человек и пошёл в тайгу рог искать, чтоб дело выиграть. Неделю его нет и больше. Жена-то думает, что он у клубка ночует, сказывал, большой клубок приметил, уж точно королева ночует. Ну, ждала его жена-то, ждала, а он так и не вернулся. А летом лесорубы пошли в лес и нашли его мёртвого. На том месте и нашли: и на дереве насечка, и в земле колышек.

― На каком заводе они работали? Далеко это было?

― Как на каком? Да на нашем Авзяно-Петровском.

Я прикинула, когда это было. Авзяно-Петровский завод последний раз ещё при Пугачёве работал, пушки для его войск лил. Ничего себе ― недавно! А рассказывает, как будто вчера было.

― А вот ещё было, ― разговорилась Николаевна. ― Ушёл один человек в лес угли жечь, углежог он был. Домой-то вернулся, а в доме всё перевёрнуто; ничего, сказывают, не взяли, только разбросано всё. А вскоре и дом его подожгли. Так хозяин-то всю золу на пожарище через сито просеял, всё рог искал.

― Да, может, он не рог искал, а золото или ещё чего. Рог-то сгорел бы.

― Он не сгорит, обуглиться только может, ― уверенно ответила старушка.

― А когда это было?

― Не знаю точно. Дедушка про то сказывал.

Значит, уже более ста лет тому назад, если ей самой почти 90 лет.

― А у вас-то откуда рог?

― Тятенька сказывал, ещё его дед, мой прадед, нашёл. Рог-то по мужской линии передается, от отца к сыну. Последний-то мужчина из нашего рода ― брат мой старший был, да помер он рано, детей-то не было у него, а мы вместе жили. Вот рог у меня и остался. Скоро внук мой старший в отставку выйдет, обещался приехать с семьей в отцовском дому жить. Вот ему и отдам.

― Да какой же он, рог-то? На что похож?

― Рог на рог и похож. Вот подожди, принесёт сватья, я тебе его покажу.

Через несколько дней пришла сватья. С порога начала благодарить и креститься, подошла к столу и поставила кринку со сметаной.

Дарья Николаевна замахала руками: забери-забери, итак грех совершила, в чужие руки отдала, так от души и без корысти. Так может, простится-то мне. 

― Про суд-то расскажи. Оправдали Данилку?

― Как же, как же. Мужик тот сам виноват был, а на Данилку-то свалить хотел. Думал, сирота, без отца, без матери, кто за него заступится. А не вышло у него.

Сватья ушла, а Дарья Николаевна развернула тряпочку и подала мне рог.

Предмет этот, действительно, напоминал рог. Чуть изогнутый, длиною сантиметра 4,5-5, толстый конец в поперечнике около сантиметра, а тонкий ― примерно 0,6-0,7 и закруглён. Поверхность гладкая, как отшлифованная, широкий конец будто обломанный, не гладкий. Цвета рог жёлто-коричневого, тёмный у основания и светло-жёлтый у тонкого конца. Рог цельный, не полый. Из какого материала сделан, непонятно: не камень (предмет легковат для камня), чуть блестит, напоминает роговицу коровьего рога.

Может, выточил его умелец уральский для какой-то надобности, где-то прикреплён он был, да обломился.

Рассмотрела я рог, отдала хозяйке; та завернула его бережно в тряпочку, перекрестила, положила в ларец, спрятала ларец в кованый сундук и заперла на замок.

Как ни наказывала Дария Николаевна сватье помалкивать, как ни клялась та, что никому ни слова не говорила про рог, а по посёлку пополз шепоток. Встретятся две женщины на дороге, разговор только об этом, да всё шепотком, да с оглядкой.

― Слыхала? Оправдали Данилку-то.

― Ну как же не оправдать-то? У него же ЕНТОТ был.

― Где взял?

― Так известно, у кого был.

― Да ну, неужто дала? Не побоялась?

― Мальца, вишь, пожалела. Никого у него нет. Одни они со сватьей на всём белом свете, нельзя им друг без друга.

Пошепчутся женщины, накажут друг другу помалкивать про ТО и разойдутся; а на следующем перекрёстке снова шепотком о том же.

Не забылась в народе старинная притча, жива вера в чудодейственный змеиный рог, а на дворе-то ― двадцатый век, начало 50-х годов. Может, потому жива, что в жизни нашей чудеса редко случаются и справедливость далеко не всегда торжествует.

О ВОЙНЕ

ВОЙНА И ДЕТИ

(Челябинские школьники на полях области в годы войны)

Война. Мужчины ушли на фронт. На заводах у станков работают 15-летние подростки. В деревнях остались одни женщины да ребятишки. Нет Украины, Кубани, Белоруссии, а стране нужен хлеб, теперь Урал и Сибирь должны дать его. А работать некому. И нас, городских школьников 13-16 лет, посылают в помощь деревне растить и убирать хлеб.

Первые два лета мы, ученики Железнодорожной школы №1, работали в зерновом совхозе, не знаю, как он назывался, но находился в деревне Шагол. А в 1944 г. и даже послевоенное лето 45-го работали в Синеглазовском овощном совхозе, потому что мужчины еще не вернулись в деревню, а в некоторые деревеньки и возвращаться было некому.

Мы начинали работу в совхозе сразу же после сдачи экзаменов в школе, в начале июня, а новый учебный год начинался только с 15 октября (знаю, что некоторые школы заканчивали работу раньше и работали не все лето, а посменно).

Нас, всю школу сразу, вывезли в один совхоз.

Поселили в длинном дощатом бараке без окон, с торцов которого ― огромные, как ворота, двери (как оказалось потом, это был коровник, к счастью, новый, коровы в нем еще не жили). В соседнем бараке-коровнике поселили мальчиков.

Внутри, вдоль стен, в два этажа – нары, в углу ― бак с водой и алюминиевая кружка на цепочке. У кого были матрацные наволочки, ― набили их сеном, у кого не было ― стелили сено прямо на нары, под голову ― котомку с пожитками ― и постель готова. Разместились.

Утром нас, разбив на отряды по 15 человек, повели в поле.

Совхоз оказался зерновым. Такого огромного хлебного поля я еще не никогда не видела. Оно казалось живым, дышало и волнами ходило под ветром. И среди золота колосьев ― голубые васильки. Красиво! Вот если бы их не надо было выпалывать! А еще осот, молочай, просянка… И почему это у всех сорняков такие длинные, крепкие корни и колючие стебли? А перчаток почти ни у кого нет.

В первый день мы с нормой, конечно, не справились. Норма у нас ― без скидки на возраст, взрослая, и пайка хлеба ― тоже, 700 граммов. Но через несколько дней мы стали легко справляться с нормой. И были очень горды тем, что нас считают взрослыми, настоящими работниками, а не малолетками по 13 лет.

* * *

Поспели хлеба. Началась уборка. Хлеб косят всяко: и комбайнами (но их мало), и конными лобогрейками, и вручную. Косари ― женщины и подростки, мужчин на весь совхоз три человека, не считая трактористов МТС: председатель, бухгалтер и бригадир. Все фронтовики и инвалиды.

Теперь мы подбираем скошенный хлеб, вяжем снопы, скручиваем жгуты из соломы и ставим копны. Говорят, копны «ставят», а не «кладут»: три снопа в ряд по три ряда ставят «на попа», колосьями вверх. На них кладут снова три снопа колосьями в одну сторону, три ― в другую и один сверху. Его ставят «шалашом», колосьями вниз, и благодаря этому дождь стекает с колосьев, и копна не промокает. Такая копна называется «бабой». Ставить их нужно очень прочно, чтобы их не повалил ветер и не разметал по полю. Это несложная работа и радостная, потому что виден результат труда: оглянешься, а за тобой ― чистое поле с ровными рядами копен. Одно только плохо: ходить приходится по сухой и колючей стерне, а мы все босые, о стерню порвали последние обутки. Передвигаемся медленно, приминая ногами косовицу. Так норму не выполнить. И нам выдают… лапти! Что за чудо эта обувь! Легкая, теплая и, как ни странно, не промокает. Положишь внутрь солому (только не сено!), пройдешь по воде ― вода выльется, а солома останется сухой.

Девочкам из старших отрядов (им по 15-16 лет) выдают косы, они будут косить хлеб вдоль кромки леса. Я тоже прошусь с ними.

Два дня нас учат косить: объясняют, как подобрать косу по росту, как править ее на оселке, как держать, чтобы коса не ходила поверху и не рубила колосья, а шла вдоль самой земли, оставляя стерню всего в 6-7 см.  Главный секрет при косьбе ― сильные, крепкие руки, чтобы держать косу на отлете. Косим утром, пока не сошла роса, во второй половине дня расходимся по своим отрядам. Мне нравится эта работа. Входишь в ритм и чувствуешь себя частицей какого-то большого и умного механизма. Здесь нельзя ни отстать, ни обогнать: враз взметываются косы, и ровными рядами ложится хлеб. Весело, радостно на душе, и не чувствуешь усталости.

Я и сейчас кошу и люблю косить.

* * *

Однажды в наш барак пришел тракторист с необычной просьбой: некому в ночную смену работать на комбайне подборщиком зерна, нужны двое. Согласились я и лена из старшего отряда.

Комбайн не самоходный, его тянет маленький тракторик. Где-то сзади у комбайна, на уровне немногим больше метра над землей, есть металлическая площадка, с трех сторон обнесенная перилами. На площадке нас двое, а над площадкой нависает широкий желоб, как «гусак». По нему, когда комбайн работает, течет зерно на площадку. Надо подставить мешок под струю, когда мешок наполнится, быстро отдернуть его и подставить другой, а полный завязать и сбросить на землю, его потом подберет машина или подвода. Завязывать мешки надо прочно, чтобы при падении они не развязались. Нас учат делать «морской узел».

Комбайн работает с 10 вечера до 8 утра. Когда выпадает сильная роса ― стоит. Трактористы разводят костерок, угощают нас печеной картошкой, солеными огурцами, делятся кусочком хлеба и разрешают часок поспать. Засыпаем тут же у костра, заботливо укрытые пропахшими бензином телогрейками трактористов.

* * *

Вот уже убран хлеб с полей. Нас переводят работать на ток. Здесь нас ждут два вида работы: перелопачивание зерна и провеивание.

Перелопачивать мы не любим: скучная, однообразная работа. Огромную кучу зерна надо перекидать с одной стороны тока на другую. Перекидали. Теперь перекидываем в обратную сторону. И так весь день до вечера. Понимаем, что это необходимо, иначе сырое зерно будет греться и «гореть», но все равно неинтересно, и результата не видно, как ни работай. Правда, и нормы нет: кидай потихоньку весь день.

Совсем другое дело ― работа на веялке. Работают две пары. Одна пара крутит ручку барабана, другая – засыпает зерно и отгребает его на выходе. Надо набрать зерна в большое железное кованое ведро, куда входит ровно пуд зерна (оно так и называется «пудовка»), поднять его почти на высоту своего роста, высыпать его в барабан и скорее бежать отгребать зерно, чтобы не было затора, иначе работа остановится. Потом снова бежать засыпать. Время от времени пары меняются. Здесь работать надо быстро, не останавливаясь, норма большая. Устаем, но норму перевыполняем.

За перевыполнение нормы в обед нам дают по стакану суфле, приготовленного из толокна, обрата и чего-то еще. Это сладковатый напиток, довольно густой и, как нам казалось, сытный.

Обед нам привозили на полевой стан, совершенно не помню, что нам варили. Но хлеб мы часто съедали еще за завтраком (сырой, тяжелый, и 700 граммов выглядели очень маленьким кусочком), и чувство голода сохранялось постоянно. Надеяться на «подножный корм» не приходилось, порядки были очень строги: за «колоски» даже судили, а нас, когда уходили с тока, заставляли вытрясать зерно из лаптей.

Однако наши мальчики-одноклассники ночами ползком пробирались на убранное луковое поле, собирали оставшиеся луковицы и делились с нами. Помню, что я ела лук без хлеба, откусывала, как от яблока. Никогда, ни до, ни после, я не могла так есть лук.

Иногда ребята делились с нами свежим жмыхом, который возили на лошади, сбрасывая целую плиту в условленном месте. Мы грызли его сухим, иногда размачивали, но это было сложно и долго.

* * *

Середина сентября. Убран хлеб. Похолодало. Утром на траве лежит иней, лужицы покрылись тонкой корочкой льда.

Теперь у нас другая работа: идем на ток молотить подсолнухи.

Полевой ток ― это несколько столбов, вкопанных в два ряда, на них крыша, стен нет, ветер свободно гуляет. Земля на току утрамбована, как асфальт. Садимся, образуя большой круг, в руках ― палки. Очередные дежурные подносят нам подсолнухи. Мы  переворачиваем их семечками вниз и бьем по шляпкам. Семечки отгребаем в центр круга.

Холодно. Одежонка уже поизносилась, обуви давно нет, земля холодная и ветер. Подкладываем под себя пустые шляпки от подсолнухов и закрываем ими ноги.

Нам еще долго здесь жить, подсолнухи только начали убирать, а занятия в школе начнутся с 15 октября. Однако у нас хватает сил еще вечерами под луной устраивать танцы, петь песни, сочинять частушки о своем житье, о людях, окружающих нас.

Перед отъездом совхоз по-своему благодарит нас. На общем собрании за хорошую работу и перевыполнение норм на всех видах работ нам вручают премии. Это премии военного времени: не грамоты и не медали, а самое необходимое в те времена: одежда и еда.

В первый год я получила калоши и полмешка лука, на второй ― белый хлопчатобумажный свитер и пуд пшеницы (зерна).

* * *

В 1944-45 годах мы работа в Синеглазовском овощном совхозе. Здесь работа была намного полегче, чем в предыдущие года, мы подросли, да ив настроение было другое: близился конец войны. Радость победы придавала силы. И еще немаловажно: был "подножный" корм ― морковка, капуста и даже картошка, которую мы пекли или варили тайком в овраге за деревней.

Учителя, работавшие с нами, относились к этому по-разному. Одни делали вид, что не замечают, другие, возможно, боясь за нас, гасили и затаптывали костры, распинывая ногами картошку.

И вот что удивительно: полураздетые, вечно голодные, мы ни разу даже не чихнули, не болели, у нас всегда было бодрое, боевое настроение. Мы никогда не считали себя несчастными, не стонали, не жаловались ни на усталость, ни на голод, ни на условия жизни. Старались работать, выполнять норму, стремились сделать больше, как можно больше. Помогало не только сознание, что мы вкладываем свой труд в общее дело, что идет война, что надо, надо и надо. Помогали дружба, взаимопомощь и просто молодость.

МАРШ «ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ»

Как-то раз я попала в оперный театр на благотворительный концерт приезжей певицы (не помню ее фамилии). Концерт оказался неудачным: репертуар неинтересный, очень слабые артисты, сопровождающие певицу, да и сама она пела без настроения. Я уже пожалела, что пришла на концерт. Но под занавес оркестр вдруг заиграл марш «Прощание славянки». Певица запела. И тут что-то случилось с залом: при первых звуках марша все вдруг встали от первого ряда партера до последнего стула на балконе. Это, очевидно, поразило и тронуло певицу. Она запела вдохновенно, голос ее зазвучал сильно, взволнованно.

Зал слушал стоя.

Смолкла певица, отзвучали последние аккорды оркестра. Наступила гробовая тишина. Минуту, вторую. Певица стояла на сцене, потрясенная, растерянная. И вдруг зал взорвался аплодисментами. Артистка кланялась, уходила за кулисы, снова возвращалась, а зал все аплодировал стоя. Несколько раз тушили и снова зажигали люстры, в театре звенел звонок, а зал все стоял и аплодировал. Наконец, уже в полумраке потушенных огней, стали расходиться. У многих на глазах были слезы, люди не стыдились их.

Я не могу ответить за весь зал, почему он так отреагировал на марш «Прощание славянки»,  но если бы спросили меня, я могла бы объяснить, что заставило меня встать.

Начало войны. Мы живем в районе вокзала, а в полуквартале от нас ― улица Цвиллинга, по которой каждый день тянутся нескончаемые колонны солдат, уходящих на фронт. Головная колонна уже пересекает трамвайное кольцо, заворачивая на вокзальную площадь, а последняя едва виднеется за две трамвайные остановки, на «Керосинной». Впереди колонн ― оркестр, который непрерывно играет марш «Прощание славянки».

Оркестр звучит то печально, то жалобно, то мощно и торжественно. И только один раз я слышала, как пела этот марш колонна. Шли курсанты какого-то училища. Начинал очень высокий чистый тенор, словно что-то вспоминая, тоскуя и прощаясь, а потом подхватывала вся колонна, и низкие густые басы будто грозили кому-то и просили неведомую силу благословить на священный бой.

Едва заслышав звуки марша, бросив все, мы несемся туда, сердце бьется, готовое выскочить. Скорее, скорее! Добежали. Стоят на путях трамваи, а вдоль рельсов по улице и тротуару бегут люди, в основном женщины, многие с детьми, кто несет их на руках, кто чуть не волоком тащит за собой. И все бегут. Бегут, чтобы не отстать, чтобы держаться рядом с той шеренгой, в которой идет их родной человек: отец, муж, брат или сын. Бежим и мы.

Наконец, колонна пересекает площадь и упирается в огромную чугунную решетку, отделяющую перрон. Раскрываются широкие ворота, и колонна рекой вливается вовнутрь. Кажется, огромное чудовище, раскрыв пасть, поглощает людей. Вот уже не видно передних.

Наступает самый тяжелый момент для провожающих, толпа не выдерживает: крик, шум, плач, кто-то окликает своего близкого, чтобы еще раз увидеть родное лицо, кто-то без конца выкрикивает адрес, по которому будет ждать письма, кто-то желает скорейшей победы и счастливого возвращения. Плачут женщины и перепуганные дети. А оркестр все играет «Славянку».

Подходят новые и новые колонны, растет полпа провожающих, усиливается шум, переходящий в вой и причитания. Оркестр уже не может заглушить их.

Трудно сказать, какая сила тянула сюда нас, детей, какие противоречивые чувства боролись в наших душах: тревога и гордость, печаль и радость, и какое-то щемящее чувство сжимало сердце, заставляя непроизвольно катиться слезам, которых мы не замечали.

Наконец, исчезла в воротах последняя колонна, за ней разворачивался и уходил на перрон оркестр. Толпа еще долго не расходилась, постепенно затихая.

А мы бежали на переходной мост через пути. С него далеко было видно, иногда долетали слова команды, и слышался все тот же марш, под который солдаты грузились в вагоны. Под нами внизу грохотали эшелоны с зачехленными танками на платформах, с оборудованием, с солдатами. Вагоны тянули старенькие паровозы (не было тогда еще ни электровозов, ни тепловозов).

Мы замерзали от  ветра на высоком мосту и бежали домой греться, чтобы через три-четыре часа, едва заслышав звуки «Славянки», опять встречать и провожать колонны солдат. 

Это было осенью и зимой 41-го и 42-го годов. В 43-м мы подросли, повзрослели (в войну быстро взрослели) и уже не бегали за колоннами. Мы ходили на переселенческий пункт, куда прибывали санитарные поезда. Кто был постарше – помогали выносить на носилках раненых, кто помладше – шли в палаты помочь раненым: кому дать попить, поправить подушку, кому помочь написать письмо. Но и сюда доносились с вокзала приглушенные звуки «Прощания славянки», воскрешая в нас прежние чувства и желание побежать на проводы солдат.

Вспоминая тот концерт в зале оперного театра, я думаю: возможно, слушатели при звуках марша «Прощание славянки» чувствовали что-то похожее на то, что и мы в те годы, ведь в зале были в основном пожилые люди, пережившие войну.

РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ
«СТРАШНЫЙ» ЗВЕРЬ

В этот год я целую неделю провела с папой в Ильменском заповеднике. Жили мы не на базе, а на маленьком озерке, расположенном в глубине заповедника, где были домики метеостанции.

Стояла настоящая золотая осень. Как-то вечером я сидела с книжкой в лодке, вытащенной на берег, но не читала, а смотрела, как садится солнце, окрашивая небо и поминутно меняя его расцветку. Днем не замечаешь, как движется оно по небу, но на закате, достигнув определенной точки, оно вдруг быстро начинает катиться к горизонту.

Небо еще светлое, белесо-серое, а в лес уже втянулись сумерки. Воздух еще не остыл, тепло, тихо, ни ветерка, ни звука.

И вдруг эту тишину разорвал ужасный звук. Он шел с берега, сверху, со скалы и катился над притихшим озером. Было ясно, что кричит громадный, хищный разъяренный зверь.

Я оцепенела, дрожь пробежала по телу, на миг сковав его, но в следующее мгновение я уже что есть духу мчалась по каменистой дорожке вверх, к домикам.

Влетела в комнату. За столом сидели трое мужчин.

― Ты что такая, будто за тобой волки гнались? ― спросил папа.

― Там какой-то страшный зверь ужасно кричит.

― А как он кричит?

― Это трудно передать. Этот звук не поддается описанию.

― Ну, а все-таки? На что он похож?

― В нем есть все: угроза, ярость рассерженного зверя, в низких басовых раскатах ― мощь, уверенность в своих силах, в высоких трубных ― победные торжествующие ноты. Но больше все-таки каких-то хрипящих, гортанных и рыкающих неприятных и страшных звуков.

Все заулыбались.

― А хочешь, я тебе завтра покажу этого страшного зверя? ― спросил папа.

― Конечно, хочу.

Еле дождалась следующего вечера. Солнышко пошло на закат, и мы с папой отправились смотреть страшного зверя. Прошли небольшой лесок, что рос у домиков, вышли на заброшенную дорожку, поросшую травой. С двух сторон вплотную подступил, стиснув ее, хвойный лес. Дорожка шла круто в гору, упираясь в небо, и там нависала над ней скала, я видела ее с берега из лодки.

― Вот здесь у подножия и подождем, ― сказал папа.

Ждем. Солнце садится как раз против нас. Вот оно коснулось края дорожки, в том месте, где та уткнулась в небо, ― и провалилось. В лесу сгустились сумерки, размыв очертания деревьев, а небо еще светло.

― Теперь уже скоро, ― прошептал папа, ― только сиди тихо и не разговаривай.

Еще посидели. Вдруг папа тихонько толкнул меня, шепнув:

― Смотри.

― Куда?

― На скалу.

Я взглянула. На скале, четко вырисовываясь темным силуэтом на фоне светлого неба, стоял… козел. Дикий козел. Он был красив: литое мускулистое тело, точеные ножки, горделиво вскинутая голова с небольшими рожками. Он грациозно поднял переднюю ногу, капризно стукнул ею о скалу и закричал.

Нет. Природа все-таки чего-то не додумала, наделив такое великолепное создание таким ужасным голосом.

Он постоял еще, гордо окидывая взором окрестности, прокричал раза два, спрыгнул со скалы и скрылся в лесу.

― Ну, видела «страшного» зверя?

Было уже совсем темно, когда мы возвращались, беспрерывно то натыкаясь на ветки и сучки, то запинаясь за корни деревьев, то проваливаясь в откуда-то взявшиеся ямы. Я исцарапала руки, ободрала колени, зато я видела «страшного» зверя ― удивительное создание природы.
ГЕОРГИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ И ЕГОРУШКА

Уже смеркалось, когда я вспомнила, что забыла снять белье с веревки во дворе. Пошла. Открываю дверь, а от крылечка, где обычно стоит блюдце с едой для Муськи, вдруг раздается: «ш-ш-ш».

― Ты что это, Муська, не узнала что ли меня? говорю я ей и наклоняюсь, чтобы погладить, а от блюдечка: «тук-тук-тук». Тут я и догадалась, что не Муська это вовсе, а ежик.

А через несколько дней встала я рано, чуть светать стало, собралась в огород, чтоб до жары все успеть сделать. Выхожу на крыльцо, а у блюдца опять ежик сидит. Так и повелось: каждый день утром ― завтракать, вечером ― ужинать ежик стал приходить в одно и то же время, хоть часы по нему проверяй. К нам он привык, не боялся. Бежит по дорожке во дворе, сунется носом нам в ноги, обнюхает и дальше к чашке.

Назвали мы его Георгием Васильевичем. Своим характером ― несуетливостью, основательностью, добродушием, пунктуальностью ― напомнил он нам одного знакомого старичка, звали которого Георгий Васильевич, а жена звала его Ежиком.

Однажды я решила посмотреть, где живет наш Георгий Васильевич, откуда к нам приходит. Вот поужинал он и отправился домой, я ― за ним. Прошел он  по дорожке до калитки, пролез между штакетниками, перешел дорогу, забрался на бугорок и покатился по опушке к лесу. Не идет, а именно катится, как игрушка заводная, и ножек не видно, будто их и нет.

Докатился до леса. В этом месте в глубь леса уходит длинная узкая поляна, пошел он по ней. Лес поляну плотно обступил, темно стало; побоялась я ежика из вида упустить и подошла поближе. Он, видно, почуял что-то неладное, остановился на секунду, потом вдруг как будто вырос, ноги у него появились, да длинные такие. Встал он на них да как побежит, я еле за ним успеваю. Пробежали поляну. В конце ее ― куст, он юркнул под него и пропал. Еще с полминуты слышно было, как трава шелестит, потом все стихло. Темно. Ничего не видно. Пошла я домой. Далеко, однако, живет наш ежик, метров сто с лишним пробежал.

К середине лета начал наш Георгий Васильевич поправляться, округлился, потолстел, аппетит у него зверский появился. А ест он все: хлеб, картошку, кашу, суп, но больше всего любит молоко, за раз может выпить полную консервную баночку из-под шпротов.

Мордочка у него узенькая, язычок тоненький, вымоет, вылижет он блюдечко, как ни одна кошка не сумеет.

Кстати, кошек он не боится. Если у него хорошее настроение ― из одной чашки с кошкой едят, если не в духе ― зашипит на нее и прогонит. Боится он только неожиданности какой-либо и смешно прячется: наступит лапой на край консервной банки и наденет ее себе на голову. Спрятался, называется.

Мы к нему так привыкли, что, если он вдруг задерживался, начинали беспокоиться: где наш Георгий Васильевич? Не случилось ли что?

Лето под горку покатилось, август уж наступил.

Сижу я раз вечерком на лавочке, слышу какой-то звук странный у калитки. Поглядела, а это наш Георгий Васильевич пытается во двор пролезть, иголками о штакетины задевает, скрежещет, да ничего не получается: растолстел.

Постоял он немного, повернулся и пошел, да так быстро, уверенно. Неужели от ужина отказался? И куда пошел? Решила проверить. Прошел он по улице вдоль палисадника, завернул за угол, подлез под прясло и пошел вдоль дома, видно только, как трава высокая закачалась. Ну, думаю, в огород ушел. Вернулась. Только захожу во двор, а с противоположной стороны из-под прясла ежик вылезает, как раз против калитки, в которую он всегда входил, и топает по дорожке прямо к чашке.

Невероятно! Хоть глазам своим не верь! Догадался! Дом обойти догадался!

Я читала, что ежи очень сообразительны. И. Акимушкин (ученый-биолог, натуралист и писатель) пишет, что ежей можно даже дрессировать, научить открывать дверь головой и выполнять команды «свернись», «развернись». Но ведь научить! Нашего-то Георгия Васильевича никто не учил. Он сам сообразил, дом обогнул, за три угла завернул, в высокой траве не заблудился и вышел точно к намеченной цели, шел уверенно, быстро, будто всю жизнь тут ходил. Для этого, наверно, одной смекалки мало, тут надо обладать каким-то пространственным воображением, что ли, чтобы представить весь путь.

Правда, больше он на такое путешествие не отваживался. Он вообще не уходил больше со двора, а поселился под кустами шиповника, в старой листве, и выходил только поесть. Возможно, он не ушел со двора потому, что пошли дожди, а ежи не любят сырости.

Еще растолстел, поперек себя толще стал. Мы  с мамой стали даже подумывать: может, он вовсе не Георгий Васильевич, а Матрена Ивановна, ждущая появления потомства, а, может, просто к зиме готовится, жирок накапливает.

Кончилось лето, полетели листья с берез, трава пожелтела, убрали мы все с огорода и собрались домой.

Прощай, Георгий Васильевич! До будущей весны! Счастливо тебе зимовать.

* * *

Вернулись мы в деревню весной следующего года. Георгия Васильевича не было.

Но прошло немного времени, и однажды среди котят, веером рассевшихся вокруг блюдца с молоком, увидела я еще одного едока ― ежика, еще совсем маленького. Попил он молока и пошел спать под большой куст старой сирени, да так и остался жить во дворе.

Ежи летом спят в траве, листве или под кустом, а зимуют в норах, где обычно два входа, но один заткнут сухой травой. Норы сами роют или занимают чью-нибудь готовую.

Назвали мы ежика Егорушкой. Днем по-хозяйски обойдет он весь двор, под каждым кустом все проверит, поспит в травке и точно к ужину явится к блюдечку с молоком.

К середине лета заметно подрос наш Егорушка, поправился, даже походка стала неспешной.

А там и осень наступила. Да такая дождливая!

Выкопали мы картошку, а сушить негде. Пришлось рассыпать ее в сенях на полу и топчане.

Вышла я раз в сени вечером, зажгла свет, а на топчане крыса сидит, большая, нахальная, уставилась на меня глазами-бусинами и бежать не собирается. Запустила я в нее тапочком, она лениво, нехотя спустилась с топчана. Смотрю, а картошки-то сколько попорчено. И нет, чтоб взять картофелину и съесть ― так она десяток обгрызет и бросит.

Загрустили мы с мамой: пропала картошка, всю крыса погрызет и прогнать ее некому, нет нашей кошки, а котята еще маленькие.

И на вторую, и на третью ночь то же самое. А на четвертую, только спать легли, слышу (кровать моя у стены стояла, что в сени выходит) слышу ―– катает картошку кто-то, перекатывает с места на место.

Говорю маме:

― Никак, крыса картошку с топчана сбросить хочет, к краю подкатывает.

Утром вышла в сени ― вся картошка на месте и ни одной погрызенной. Что за чудо! Только в миске, где бобы лежали, все черные, спелые исчезли.

На вторую и третью ночь все точно повторилось. Посмеялись мы: домовой у нас завелся, картошку сторожит, каждую ночь катает ― пересчитывает. Только бобы из чашки каждую ночь убывают.

Иногда и днем слышно было, как кто-то за обшивкой сеней в соломе ворочается, фыркает, шумно вздыхает.

Прошло время, кончились дожди, просохла дорога, высохла и наша картошка; сложили мы ее в мешки и поехали в город, сказав домовому спасибо и оставив за труды миску с бобами.

Я через неделю я вернулась, чтобы прибрать в доме и приготовить его к зиме.

Открываю сени, а на топчане у миски с бобами ― ежик, Егорушка. Так вот, оказывается, какой «домовой» сберег нашу картошку!

Видно, прошел он крысиным ходом и устроился в стене. Стена-то из двух рядов жердей сделана и соломой забита, а сверху обита толем. Сухо там и тепло. И входа два ― с улицы и в сени ― все как в ежовой норе. Зимовать можно.

А крыса ушла, Егорушки испугалась, хоть и не ловит он крыс.

ВАСИЛИСА МЕЛЕНТЬЕВНА

повесть о кошке
Посвящается

самому близкому, родному,

дорогому мне человеку ― моей маме,

Фехнер-Колбиной Марии Васильевне

вступление

Давно известно, что люди делятся на две категории: тех, кто любит собак, и тех, кто любит кошек. «Собачники» всегда считают, что собака умнее, преданнее и более привязана к человеку, чем кошка.

Я люблю и собак, и кошек. И всю жизнь с самого раннего детства у нас жили кошки и собаки и по отдельности, и вместе. И, наблюдая за их привычками, характером, взаимоотношениями, я пришла к выводу: «собачники» не правы, кошка не менее умна, ласкова и предана хозяевам, чем собака.

Вот об этом, о разумности кошки, преданности человеку, привязанности к нему и хочется рассказать. И наиболее ярко все это проявилось в жизни последней нашей кошки. Возможно потому, что все кошки, жившие у нас до нее, жили своей кошачьей жизнью, много были на улице, общались с себе подобными. А эта ― больше жила жизнью своих хозяев, если можно так сказать, потому что жила она в квартире большого городского дома, не выходя на улицу 8-9 месяцев в году (была на улице только летом на даче), хозяева были ее семьей, ее друзьями, единственными существами, с которыми она могла общаться.

Такую кошку я, наверное, уже не встречу никогда.

История ее ― это скорее повесть, чем рассказ. Повесть, в которой ничего не придумано.

Глава первая

Обретение хозяев
Лето в тот год выдалось в деревне жаркое и сухое. Почти два месяца нещадно палило солнце, все выжигая в полях и на огородах. И, наконец, в конце июля пошел дождь. Нет, сказать, «пошел дождь», значит, ничего не сказать. Целую неделю небо над головой грохотало и с треском разламывалось, обрушивая на землю потоки воды. Дождь шел «стеной», за его толщей лес против наших окон едва проглядывал, как в тумане. И даже наша песчаная дорога, казалось в любой дождь сухая, размокла, раскиселилась, а против дома бабушки Нюры образовалась огромная, как море, лужа, от забора и до  забора.

Мы с друзьями пробирались краешком лужи и вдруг услышали жалобное мяуканье. Остановились. На той стороне, у забора сидел маленький котенок. Мы «поговорили» с ним:

― Ах ты, маленький, что же ты мокнешь под таким дождем? Беги скорее домой.

Котенок уловил в наших голосах сочувствие, надежда затеплилась в его сердце. Он подошел к самому краю лужи, печально посмотрел на нас и, жалуясь на свою горькую судьбу, снова мяукнул. Мы еще поговорили с ним и пошли своей дорогой: не стоять же вечно под дождем.

Котенок на той стороне лужи тоже пошел, выбирая места посуше, чтобы не замочить лап, все время поглядывая на нас.

Мы прошли самое скользкое и топкое место и пошли быстрее. С каждым шагом расстояние между нами увеличивалось. Котенок понял, что мы уходим. Отчаяние придало ему силы, он поборол страх и решился. Подошел к самому краю лужи, посмотрел на это необъятное море, собрал все четыре лапы в кучку, присел, чуть подал туловище назад: толчок ― и он летит над водой, вытянув в одну линию лапы, голову и хвост.

Мы замерли. Сейчас плюхнется в воду. Пролетев больше метра над водой, он точно приземлился на кочку, вернее просто ком грязи. Ком осел под его почти ничего не весящим тельцем. Котенок покачнулся, вцепился всеми лапами в мокрую ускользающую землю, покрутил хвостом и устоял. Огляделся: кругом вода, до нас еще далеко. Больше он не мяукал. Собрался. На маленьком скользком пятачке земли снова поставил четыре лапы вместе, присел: толчок ― и он снова летит над водой.

Мы уже никуда не спешили, с замиранием сердца следя за борьбой этого отчаянного котенка: не долетит до очередной кочки, земля у него под ногами слишком мокрая, трудно оттолкнуться от мягкой опоры. Толчок получился слабым. Но он дотянул и снова приземлился точно на кочку. Еще и еще прыжок. И вот он уже на этой стороне, на мокрой, залитой водой траве. Мы идем дальше. А он со всех ног припустился нас догонять. Догнал. Пристроился к моим ногам и пошел рядом.

 ― Посмотри, - сказала Оля, ― он выбрал тебя. Возьми его себе.

Я бы взяла, да не знаю, согласится ли мама. Поднимаю его. Он такой маленький, что весь ― четыре лапы и хвост ― умещается на моей ладошке; доверчиво и счастливо смотрит на меня, чуть слышно мурлыкая. Я знаю, что уже не смогу его отпустить, оставить одного посреди улицы под дождем. Будь что будет. Мы поворачиваем и идем домой.

― Ой, какой маленький, совсем крошка, ― говорит мама, увидев его.

― И белый. Лучше бы темненький. Кот или кошка? Хорошо бы котик, Вася.

― Васенька, Васенька, ― позвала мама. Котенок повернулся к ней.

― Да он Васенька?! А чем такого маленького кормить? Куда же его… положить?

И мама идет готовить ему постель, укладывая в коробочку мягкую подстилку, чтобы было тепло и удобно спать.

Глава вторая

Трудное детство

Наташке шесть лет. Она приехала в деревню к бабушке погостить. Ей скучно. Подружек нет, бабушка вечно занята, игрушки остались дома, заняться нечем. Поиграть с собакой ― так она злая, на цепи сидит, кошка ушла по своим кошачьим делам. Жара. На улице ни души. Куры и те попрятались в тень, и даже неугомонный петух дяди Семена, с утра до вечера кричащий: «Пол-то-ра-руб-ля-а!» (на слог больше, чем все остальные петухи), и тот замолчал.

Жарко. Душно. Скучно.

Улучив минуту, когда бабка занялась чем-то в огороде, Наташка выскользнула за ворота. Вернулась она не скоро и не одна: в руках у нее был маленький, худой не больше полутора месяцев от роду котенок.

― Где ты пропадала? ― накинулась бабка на Наташку. ― Кричу, кричу, тебя нигде нет. Откуда ты взяла эту кошачью смерть? Выбрось сейчас же!

Девочка крепче прижала котенка к груди.

― Ладно, - решила бабка. ― Сама унесу, как уснет.

Так и сделала. Стемнело. Бабка взяла котенка, вышла за ворота.

― Куда же его деть? А, вон наискосок, у ворот бабы Нюры, сидит кошка с котенком, наверное, и этот ее.

Она перешла улицу и кинула котенка в подворотню.

Утром баба Нюра обнаружила у себя в доме прибавление ее семейства.

― Откуда же он взялся? Да ведь его вчера Наташка таскала. Что за несносная девчонка, поиграла и бросила. Нет уж ― взяла, так и держи его дома, заботься о нем.

С этими словами баба Нюра взяла котенка и посадила его в палисадник у дома Наташки.

Днем бабушка Наташки опять увидала котенка на руках у девочки.

― Пришел? Ну, погоди же, я тебя в лес унесу, не вернешься, ― решила она.

Спустя дня три одна добрая женщина шла лесной тропинкой домой со станции и увидала ― что-то беленькое в траве.

― Неужели зайчонок? ― подумала она. Нагнулась ― котенок.

― Да как же ты попал сюда, миленький? Заблудился? Ведь до деревни-то добрый километр. Ну, пойдем, я унесу тебя домой.

Она прошла лесочек и вышла к дому бабы Нюры. У ворот сидела кошка с котенком.

― Вот ты откуда убежал, ― решила она. ― Ну иди домой.

И она посадила котенка рядом с кошкой.

Вечером баба Нюра опять обнаружила в доме у себя лишнего котенка.

― Ну и народ бессовестный. Опять подкинули, ― решила она и отнесла котенка к Наташкиным воротам.

А ночью началась гроза и проливной дождь лил целую неделю.

Наташку отправили домой в город. А бедный маленький голодный котенок (покормить-то его никто не догадался) остался сидеть под дождем у забора. За забором во дворе ― собака на цепи, а от самого забора через всю улицу ― огромная лужа, котенку ее не перейти. На улице ни души. Кто пойдет в дождь? Только изредка трактор протарахтит, пройдя посреди лужи и разбрызгивая грязь во все стороны, заставляя сжиматься от страха кошачье сердчишко.

Глава третья

Василиса Мелентьевна
Котенок спит ночь, спит день и еще ночь. Он не заболел. Просто первый раз в жизни он может спать спокойно, у него есть дом, хозяева и ни о чем не надо больше волноваться. Спит, чтобы забыть холод и страх, дождь и лай собаки на цепи, злые руки, перебрасывающие его через чужой забор, и безжалостность человека, унесшего его в лес. Все позади. Можно спать спокойно.

Почему это маленькое существо поверило нам сразу, забыв коварство встреченных им людей? Почему так доверчиво идет на руки? Почему так быстро привыкает к нам и с первых минут и, кажется, с удовольствием выполняет все, что от него требуется? Наверное, это просто любовь. Взаимная любовь с первого взгляда.

С этим маленьким существом вошли в дом радость и заботы, тревоги, волнение и любовь. Жизнь наполнилась чем-то новым и удивительным. В доме только и слышно:

― Где Вася?

― Что он ел?

― А Вася сегодня на дерево залез.

― У Васи сегодня что-то глазки грустные.

Осенью Вася уедет с нами в город, а следующей весной мы снова все вернемся в деревню. Но Вася будет уже не тощим котенком, а большой красивой кошкой. Я не оговорилась. Именно кошкой (мы ошиблись в определении пола), а поэтому уже не Васькой, а Василисой. Красивой кошкой с белоснежной шубкой. Только два темных пятнышка идут от ушей к глазам, расходясь у переносицы, как будто волосы, разделенные на прямой пробор. А какой у нее хвост! Как у енота, белый с широкими темными кольцами. Когда она сердится, пугается или сама пугает кого-то, она может его распушить широко-широко.

Но самое замечательное у Василисы ― глаза. Необыкновенные «говорящие» глаза. Большие круглые, изумрудно-зеленые с огромными черными круглыми же ( а не как у всех кошек ― черточкой) зрачками и удивительным выражением глаз, могущим передать целую гамму чувств:

― то они веселые и озорные, когда она играет;

― то острые, пронзительные, когда, выследив «мышь», она готовится к прыжку;

― то лукавые, улыбающиеся, когда она, замахнувшись на меня лапой, вдруг опрокинется на спину, вывернув голову и тихонько трогая лапкой. Как бы говоря: «А я и не хотела цапнуть»;

― то вдруг грустные и задумчивые, когда сидит на окне и смотрит на улицу и, может быть, вспоминает деревню, зеленый двор, свободу;

― то внимательные и вопрошающие, когда она, склонив голову на бок, пристально смотрит мне в глаза.

Василиса любит смотреть человеку в глаза, что скорее характерно для собаки, чем кошки. Но это так.

Любимая поза ― лежать на груди у меня или мамы и пристально смотреть в глаза. Если берешь газету почитать, ― она отодвигает ее лапой; если просто не смотришь на нее, ― она тихонько мягкой лапкой без когтей трогает за щеку, нос, подбородок: просит посмотреть на нее и «поговорить» с ней. И мы «разговариваем». Она, склонив голову, слушает, глаза умные, пытливые. Кажется, что она все понимает и вот-вот ответит. А она действительно все понимает, вот только говорить не умеет.

Вот эта не просто понятливость, а разумность, мудрость, которые не только отражаются в ее глазах, но проявляются во всем ее поведении, поступках (о чем речь пойдет дальше) и не позволяют назвать ее Васькой, она Василиса. Василиса Премудрая.

Помните народные сказки? Василиса Премудрая в них была Мелентьевной. Так и мы зовем свою кошку за ум, мудрость ― Василисой Мелентьевной.

Ей можно было бы выдать паспорт. У нее есть место рождения, месяц и год рождения, имя, отчество, ну а фамилия ― по названию деревни, где она родилась.

Она ― Василиса Мелентьевна Берёзовская.

Глава четвертая

Привычки. Поведение. Характер

Городскую квартиру Василиса изучила отлично и знает ее даже лучше нас. Иногда она может спрятаться в каком-то укромном уголке, и мы не можем ее найти до тех пор, пока она сама не выйдет.

У нее есть свое любимое место ― кресло, которое она с первого дня присвоила и не разрешает сесть никому. Если все-таки кто-то садится, Василиса начинает ходить вокруг, заглядывает в лицо человеку, карабкается на спинку кресла и трогает лапой за плечо. И так до тех пор, пока человек не освобождает кресло. Она тут же свертывается на нем калачиком.

На диване она любит спать на спине, запрокинув голову, откинув хвост и вытянув передние и задние лапы во всю длину. И кажется тогда огромной кошкой.

Не любит Василиса только закрытых дверей. Она их обязательно откроет. Легко справится с дверью, открывающейся «от себя». Это умеет делать каждая кошка. Надо встать на задние лапы. А передними толкнуть дверь. Василиса же умеет открывать дверь «на себя». Она встает перед дверью в определенную позу: задние ноги стоят во всю вышину, передняя левая – на локте, на нее перенесен центр тяжести тела, голова прижата к полу, глаза устремлены под дверь, а правая лапа по локоть, а чаще по плечо, просунута под дверь ладошкой кверху. Затем ладошка сжимается в кулак, лапа тянется на себя. Дверь открывается. Именно так открывать дверь «на себя» она научила и всех своих котят.

Иногда дверь бывает закрыта на бумажку или тряпочку. Василиса понимает, что именно эта затычка держит дверь. Она начинает прыгать, цепляясь за бумажку когтями и зубами до тех пор, пока затычка не выпадает. Для кошки эта задача не представляет труда. Именно так открывать дверь научились и восьмимесячные котята, самостоятельно придя к такому решению.

Обычно маленького котенка, да еще выросшего во дворе, на воле, в незнакомой квартире долго тычут носом в песок и не одну вытрут за ним лужу. Четырехмесячная Василиса, впервые увидавшая ванночку с песком, вдруг начала разгребать его лапками, с первого дня и на всю жизнь твердо усвоив это главное правило жизни в городской квартире. А вскоре согласилась на замену песка простым листочком газетной бумаги.

Немного подрастя, Василиса научилась (мы ее этому не учили, даже в голову не приходило) сообщать хозяевам, что ванночку надо мыть. Она выходила из туалета, шла к хозяевам и мяукала, а потом шла вслед за нами в туалет, чтобы убедиться, так ил мы ее поняли, ждала, когда вымоем ванночку, и только тогда спокойно отправлялась спать. Трудно даже сказать, кто кого и к чему приучил.

В деревне Василиса всегда уходила гулять в пять часов утра, дверь часто была закрыта. Она могла выйти на улицу через подпол. Открывая ей подпол, я бралась за кольцо на крышке, нашаривая его в потемках (ставни всегда были закрыты) невольно брякала им. Этот звук Василиса запомнила и связала его с действие и результатом. И вскоре, когда ей надо было выйти на улицу, она не мяукала, а садилась на крышку подпола и лапой трогала кольцо, брякала. Я вставала и открывала ей подпол. Если на полу лежал половик, она сгребала его, освобождая кольцо, и брякала им.

У Василисы, как и у любой кошки, строгий распорядок дня, свои проверенные и всегда неизменные маршруты для прогулок (и в городской квартире, и в деревне), свои любимые занятия.

Встает она всегда в пять часов утра; в деревне идет на охоту, в городе ― «гулять» на подоконник. Спать ложится строго в одиннадцать часов вечера и в городе всегда очень страдает и жалобно смотрит на нас, если мы задерживаемся.

Ее любимые занятия – сон, умывание, прогулки и игра. Спит она днем много, мыться может часами, согнувшись пополам или вывернув голову, она дотягивается языком до любого участка тела. Шубка у нее всегда белоснежная. Даже извалявшись в дорожной пыли, перекрасив шерстку в серо-мышиный цвет, через час умывания она становилась по-прежнему белоснежной.

В деревне время на сон сокращается, но значительно увеличивается на прогулки; игра заменяется охотой, но моется она еще тщательнее и дольше, чем в городе.

Особо надо сказать о ее любимом занятии ― игре. Игрушки у нее разные и играет она с ними по-разному.

С шариком играет в «футбол». Быстро бьет по нему лапами ― левой-правой, левой-правой, ― гоня все время перед собой через всю комнату, не давая откатиться или обо что-либо удариться. Затем, перепрыгивая через него, поворачивается в противоположную сторону и сильно бьет лапой, ― шарик пулей летит в противоположный конец комнаты, сейчас ударится о стенку. Но Василиса молнией метнулась вслед и снова ― левой-правой ― гонит шарик в угол. Она отрабатывает ловкость лап, стремительность прыжка и точность движений.

С соской игра иная. Упругая круглая соска напоминает мышь. Василиса зажимает ее передними лапами, сама поднимается на задние и высоко подбрасывает соску, одновременно подпрыгивая вверх, переворачиваясь в воздухе и успевая поймать соску раньше, чем она упадет на пол. Движения стремительные и в то же время грациозные.

Но самая любимая ее игрушка ― небольшое черное гардинное колечко с зажимом. (Если колечко любого другого цвета, Василиса не играет. А некоторые авторы популярных книг о кошках утверждают, что они не различают цвет). С ним она играет тоже как с «мышкой», но игра усложняется. Стукнет лапой ― колечко-«мышка» «побежит». Василиса замрет, глаза горят, уши прижаты, посадка низкая, тело напружинено. Вот заперебирала лапами, прыжок ― и колечко зажато в передних лапах. Теперь она его подбрасывает: бросит ― поймает, отшвырнет лапой. И вдруг сядет к «мышке» почти спиной, равнодушно глядя в другую сторону, даже лапкой умываться пробует. Но это она только вид делает, что не видит, что ей все надоело, чтобы усыпить бдительность «мышки», а сама все видит. Внезапно прыжок ― и колечко у нее в зубах. Идет не спеша, важно, гордо подняв голову, кольцо в зубах зажато, зажим болтается, как будто мышка.

Точно так же она играет в деревне с настоящей мышкой.

Наигравшись, Василиса каждый раз прячет свои игрушки. Шарик можно просто затолкнуть под половик. Соску, взяв в зубы, унести в коридор, спрятать в обувь или затолкнуть в щель на диване между сиденьем и откидным боком. А самую любимую игрушку, колечко, надо спрятать подальше, на тумбочке между стопками книг или в ящике с картошкой, или в туалете под ванной.

Пройдет время, Василисе снова захочется проиграть. Она подходит к серванту, встает на задние лапы, смотрит наверх: просит, чтоб дали игрушку. А колечка на месте нет. Я тоже не знаю, где оно. Тогда я говорю ей: «Нету, ищи, ищи». И она начинает искать. Долго ходит, проверяя каждое свое потайное местечко, и всегда находит.

Эта особенность ― прятать и искать спрятанное ― скорее характерна для собак, но нередко и кошки так поступают.

Верно говорят любители кошек: что ни кошка, то характер, одинаковых кошек не бывает.

Василиса ― кошка умная, ласковая, добрая, покладистая, но не бесхарактерная. Если она чего-то очень захочет, то добьется своего обязательно. Если, скажем, она соскучилась и захотела, чтобы ее приласкали, ― бесполезно делать вид, что ты ее не замечаешь: она закарабкается на тебя, как на столб, чем бы ты ни занимался.

Кое к чему она даже сумела приучить хозяев, вернее переупрямить. Так, она ни за что не будет есть из блюдечка, поставленного на пол да еще в кухне, хоть не корми ее сутки. Понюхает, тряхнет задней лапой, отскочит от блюдечка и убежит в комнату, а сама оглядывается, что хозяева делают, несут блюдечко или нет. Она любит есть на подоконнике. Ест не спеша, глотнет раз-другой из блюдечка, оближется, посмотрит в окно, опять глотнет ― опять в окно. И съест все, от чего только что упорно отказывалась, когда ей предлагали есть на полу в кухне.

Бывают люди разговорчивые, бывают «трещотки», а бывают и молчаливые. Так и кошки. Одна мяукает по любому поводу, другая вопит «как зарезанная», когда хочет есть, а у третьей и голос не знаешь какой. Наша Василиса в этом смысле из «молчаливых». Жест, поза, движение, выражение глаз ― и достаточно. Можно, конечно, еще помурлыкать тихонько себе под нос. Если хочешь есть, можно «попросить» у холодильника, потрогать его лапой или покататься перед ним.

Вася уверена, что хозяева сами знают, когда ее кормить, про нее не забудут и нечего зря мяукать. Вот мама чистит рыбу и разговаривает с ней:

― Сиди, жди, сейчас приготовлю. ― Она и ждет. Терпеливо сидит у ног, смотрит, ждет. Если уж совсем невтерпеж, встает на задние лапы и тихонечко передней трогает хозяйку. Торопит. Опять жест и ни звука.

«Разговаривает» Василиса только тогда, когда идет с добычей. Рот полуоткрыт, в зубах зажата мышь, А Василиса пытается сообщить хозяевам, что идет с добычей: издалека слышно ее приглушенное «мры-мры»: «Несу, несу, встречайте!»

Зато с котятами Василиса «разговаривает» весь день, и в ее интонации множество оттенков: ласковые, успокаивающие, строгие, предупреждающие.

Неверно утверждают «собачники», что только их четвероногие друзья понимают язык жестов и слов. Если с кошкой «разговаривать», она тоже запоминает много слов.

Чтобы Василису подозвать к себе, совсем не надо ее кискать или звать по имени, достаточно сказать «пойдем», и она подходит к хозяину или идет за ним.

Если Василису спросить: «Игрушку надо?» ― она бежит к серванту, встает на задние лапы, ждет, когда дадут игрушку.

А вот она лежит в любимой позе, на любимом месте ― коленях хозяйки, нежится, ей очень не хочется вставать. Но стоит, не шелохнувшись, только произнести: «Давай вставать», ― она сейчас же  поднимется и спрыгивает с колен.

И еще много слов знает Василиса. Конечно, слово, связанное с чем-то приятным, запоминается быстрее. Вот спят два трехмесячных котенка, но стоит только сказать: «Ребята, гулять!» ― куда девался сон. Молниеносно соскакивают и несутся к дверям.

И Василиса, и котята отлично понимают жест. Можно ничего не говорить, только показать рукой, куда сесть, или поманить, сгибая пальцы вытянутой руки, и кошки бегут к тебе или садятся на указанное место.

Василиса реагирует на входной звонок. Мама плохо слышит, но по поведению ее знает, что кто-то звонит: Василиса бежит к дверям.

Мы всей семьей неоднократно убеждались в том, что кошки узнают своих хозяев (хотя некоторые авторы заметок о кошках это отрицают).

Вот Василиса сидит на подоконнике в городской квартире. Много людей проходит мимо, но она не обращает на них внимания. Но вот мимо окна прошла я: Василиса спрыгивает с подоконника и идет к дверям.

Летом раз в неделю я уезжаю на день в город. К вечеру мама выходит во двор, садится на лавочку ждать меня. Вася всегда сидит рядом. Они смотрят через дорогу, когда я покажусь на опушке леса. Василиса всегда первой замечает меня и бежит встречать. Она знает, что я привезу ей что-нибудь вкусненькое.

Тринадцать лет прожил у нас черный кот, боец и бродяга, время от времени пропадавший на три-четыре дня, а то и на неделю. Он узнавал нас за полтора квартала от дома на людном тротуаре, пристраивался к ногам и шел с нами домой. В первый раз мы даже не поверили, что это наш кот; но он пришел с нами домой, у самых ворот опередив нас и шмыгнув в подворотню. Когда мы зашли во двор, он уже сидел у дверей.

Вся жизнь Василисы, поведение ее и других, живших у нас, кошек, убеждает в том, в том, что кошкой руководит не только инстинкт. Кошка ― разумное существо. Она может оценивать обстановку и поступать осмысленно.

Она способна на  п о с т у п о к.

Глава пятая

Василиса и хозяева

Неверно утверждают многие, что собака привыкает к людям, а кошка ― к дому. Василисе было совершенно все равно, где жить, лишь бы рядом были хозяева. Вот без нас она действительно скучала.

Когда я возвращалась откуда-нибудь домой, даже если меня не было всего два часа, она бросалась ко мне, вскарабкивалась, обнимала за шею, терлась головой и успокаивалась лишь тогда, когда я носила ее на руках по комнате, а она сидела, свесив лапы через плечо. Она скучала.

Мы же ее не просто любили: она была членом семьи и даже больше, она была главное в доме, хозяйкой в нем. Все разговоры вертелись вокруг нее. Наших друзей это удивляло (до тех пор, пока сами они не заводили животных), иных возмущало, но в конце концов все привыкли, что Василиса ― главная. О ней разговаривали при встречах и даже интересовались в письмах.

По правде говоря, мы не умеем по-настоящему воспитывать животных. Мы их просто любим, признаем за животным право на независимость, индивидуальность, видим в нем личность.

Любили мы и Василису, многое ей позволяли, иногда баловали и никогда не наказывали,  за исключением одного раза. Когда она была котенком-подростком, мы жили в деревне, и она поймала птичку. Ей попало. С тех пор птиц она больше не ловила.

И могла бы она вырасти кошкой непослушной, избалованной, капризной и шкодливой. Но Василиса сама определила для себя границы дозволенного: они никогда не брала ничего сама, своей лапой, мясо можно было спокойно оставить на столе; она никогда не крутилась у стола, когда люди обедали, и не клянчила еду; она никогда не напачкала в доме; никогда не уцарапнула хозяев. И еще много ограничений Василиса сама установила для себя.

Наши же характеры она изучила отлично и знала, кого надо слушаться сразу, а на кого можно и хвостом  махнуть. Василисе достаточно не только услышать от мамы слово «нельзя», но просто увидеть ее строгий взгляд, ― и она уже все поняла.

Вот она забралась на комод и смотрит в зеркало, но вдруг слышит мамины шаги, приближающиеся к дверям, и моментально спрыгивает: провинилась. Но если в комнату вхожу я и, глядя на Василису, начинаю ее увещевать:

― Вася, опять в зеркало смотришься, слезь сейчас же, ― она и ухом не поведет. А вот ночью, когда надо вымыть в туалете ее ванночку, она идет ко мне в дальнюю комнату и мяукает у кровати, пока я не встану, хотя к маме идти ближе. 

Кошки, долго живущие среди людей, понимают настроение и состояние человека. Если я сплю, Вася запрыгнет на кровать, стоит тихо и долго смотрит в лицо, не будит, не мяукает и не трогает лапой (если дело не касается туалета). Но стоит только дрогнуть ресницами, понимает: не сплю. Сейчас же запрыгивает на грудь, укладывается, смотрит мне в глаза, тихонько трогает лапой и мурлыкает.

Василиса росла в спокойной обстановке, ее никто не обижал, не кричал на нее, ее любили. Она это понимала и платила нам необыкновенным доверием: просила сидеть с ней рядом во время родов, разрешала брать одно-двухдневных новорожденных котят (была в этом необходимость: у нее не было молока, и мы выкармливали котят из соски), часто  сама приносила нам новорожденного котенка.

Самым большим удовольствием, я бы даже сказала наслаждением, для Василисы было лежать на коленях или груди хозяев. Кажется, она крепко спит на своем кресле, но стоит кому-нибудь из нас только присесть ― она сейчас же запрыгивает на колени.

Ее привязанность к нам не кончалась с приездом в деревню. Она много времени проводила рядом с нами: ходила со мной за водой до колодца и обратно; «сажала» морковку или лук, сидя рядом у грядки и внимательно следя за тем, что я делаю; если мама была чем-то занята во дворе или отдыхала на лавочке, Василиса сидела тут же, иногда дремала у ног; а уж если мы копали картошку, ― она весь день проводила с нами на огороде.

И мы были привязаны к ней так, что если она вдруг не ночевала дома (гуляла с котом), мы не могли спать.

Было у Василисы и еще одно проявление преданности, признательности и привязанности к нам: кого бы она ни поймала на охоте и как бы далеко от дома это ни было, всю добычу она приносила домой, клала к ногам хозяев и не притрагивалась до тех пор, пока мы не «поговорим» и не похвалим ее:

― Молодец, молодец, хорошая кошка. Ну, ешь теперь, ешь, ― говорили мы. Только тогда она начинала есть.

Раз в деревне Василиса в пять часов утра, как всегда, ушла на охоту и быстро вернулась. Мы еще спали. Проснулась я от того, что Вася запрыгнула ко мне на кровать, прошлась от ног к голове и что-то положила на плечо. Я открыла глаза и увидела на простыне у самого лица суслика с отъеденной головой. Честно говоря, не очень было приятно обнаружить на себе такой подарок, но тронула «забота», преданность кошки и я сказала:

― Молодец, Василисушка, спасибо, ― и отдала ей суслика.

Когда в доме появлялись гости, Василиса исчезала, забиралась на свое любимое кресло и лежала на нем, пока гости не уходили. Никто ее этому не учил, так она решила сама. Если кто-нибудь из гостей брал ее на руки, она сидела спокойно, терпеливо снося ласки и выжидая удобного момента, чтобы спрыгнуть. Гостей она только терпела, казалось, из любви к своим хозяевам, вовсе не из страха или безразличия к людям.

Она была кошка гордая, с чувством достоинства и ласкаться к любому человеку или мурлыкать на чужих коленях было не в ее характере.

Слишком давно кошки живут рядом с человеком. Тысячи лет. Они вобрали в себя что-то от человека: «тонкость» души и незаурядный ум, способность понимать человека и привязанность к нему.

Кошки, к которым мы подчас относимся, как к существам низшим, не так уж глупы, как мы предполагаем. Ум их для их кошачьего рода, можно сказать, даже совершенен (чего не скажешь о человеке). Понимают и чувствуют они подчас так много, так разнообразно, так сильно и тонко, что становится даже страшно.

И если отнестись к кошке, живущей рядом с тобой, не как к существу низшему, недостойному тебя, человека, и глупому, а как к равному тебе, только ходящему на четырех ногах, тогда и увидишь характер и душу его, его желания, его привычки, и понятен тебе станет его «язык», настроение и каждое его движение.

Глава шестая

Василиса и другие животные

Василиса ― очень спокойная, дружелюбная, миролюбивая кошка, но очень любопытная.

Собак она не боится. Когда друзья приходят к нам с собачкой, небольшой лохматой болонкой, Василиса не шипит, не выгибает спину дугой, не пытается зацепить лапой. Она внимательно следит за собачкой с дивана, следует за ней по пятам, когда та идет в другую комнату, или, сидя на стуле, норовит поиграть с обрубком собачьего хвоста.

Отсутствие инстинкта боязни (сказалось, очевидно, комнатное воспитание) и подвело ее однажды в деревне. Сидела она раз на полянке, и вдруг огромный цепной пес, случайно выскочивший за ворота, понесся к ней. Василиса не почувствовала опасность, она не привыкла бояться, а когда поняла намерение пса ― оставалась уже одна возможность спастись: вскарабкаться на телеграфный столб, стоявший неподалеку. Но столб оказался бетонным, она сорвалась и чуть не лишилась хвоста. Собака все-таки зацепила ее зубами.

Но эта история не отбила у Василисы любопытства и желания познакомиться с другими животными. Каждый раз, как только за штакетником палисадника появлялись телята, овцы, гуси и даже собаки, она бежала в садик, садилась у самого забора, уткнув нос в прощелок между штакетинами, и долго следила за животными.

А с ежом, который приходил к нам во двор каждый вечер, она пыталась поиграть. Но ему не нравились такие игры; хотя он и не боялся кошек, но все-таки предпочитал удалиться под кусты шиповника.

Своеобразные отношения сложились у Василисы в деревне с соседской кошкой Муськой. При всем своем миролюбивом характере Василиса безжалостно выгоняла ее со своего ловчего участка. Но не всегда.

Наблюдая за кошками из года в год в течение восьми лет, мы убедились, что кошки понимают состояние другого животного. Как только у той же соседской кошки Муськи наступал период беременности, и она ждала появления котят, Василиса резко меняла к ней отношение. Она не гнала ее со двора, мирно лежала, подремывая рядом с ней на крылечке дома, и даже разрешала есть из своей миски.

Такое отношение к кошке, ждущей прибавления семейства, характерно не только для нашей Василисы.

Эта самая соседская кошка Муська и ее брат рано остались без матери, еще сосунками. Выкормила их баба Нюра. Брат и сестра были очень привязаны к своей хозяйке и друг к другу. Кот проявлял трогательную заботу о сестре и раз поразил нас осознанным поступком. Однажды Муська грелась на солнышке у нас во дворе. Она дохаживала последние дни перед родами. Двигаться ей было тяжело, охотиться она уже не могла. Кот, ее брат, принесший ей мышь, положил у самой морды. Она потянулась, понюхала, чуть привстала на передних лапах и начала есть. Через двое суток она родила шестерых котят.

Резко менялись взаимоотношения кошек, когда наступала беременность у Василисы.

Однажды мы с мамой были чем-то заняты на кухне. Василиса лежала в комнате на подоконнике у закрытого окна, грелась на солнышке и смотрела в палисадник. Вдруг мы услышали дикий вопль. Он не походил на крик кошки, это был рык, визг, вопль, стон разъяренного дикого животного, льва или тигра не меньше. Мы вбежали в комнату. Василиса стояла на подоконнике, выгнув спину, взъерошив шерсть и распушив хвост до предела. А в палисаднике, удивленно глядя в окно на Василису, стояла Муська. Та самая Муська, с которой две недели назад Василиса мирно лежала на одном крылечке.

С этого момента и до тех пор, пока Василиса не вырастит котят, она будет гнать Муську со двора и с огорода, оберегая свой ловчий участок. Природный инстинкт сохранения потомства в данном случае окажется выше разума: у нее не было необходимости заботиться о пропитании, ведь мы кормили и ее, и ее котят. И все же инстинкт победил.

Кошки, как и другие животные, отличают взрослое животное от детеныша пусть даже и не своего рода и, в отличие от многих других животных, не только не проявляют агрессивности, но нередко заботятся о них, как о своих собственных, и выкармливают.

Когда однажды утром мы обнаружили у себя в сарае кошку Муську и шестерых котят, которых она привела, спустя три недели после того, как родила их в огороде в стоге сена, - мы испугались. Сарай ― ведь это законная Василисина территория, ее ловчий участок. Значит, будет драка. Мы пытались предотвратить столкновение и караулили момент, когда Вася вернется с прогулки. И конечно прокараулили. Когда мы в очередной раз выглянули во двор, то увидели такую картину: перед открытыми дверями сарая сидела Муська, у нее за спиной весело играли и возились все шестеро котят, а Василиса спокойно сидела на травке напротив кошки, наблюдая за игрой котят.

И целых три месяца, пока мы не уехали в город, Муська носила мимо Васиного носа мышей и крыс, и Вася терпела, кошки ни разу не подрались. Правда, Муська ловила мышей на другом участке, а Василиса в то время не была еще беременной.

В деревне у Василисы начиналась своя личная кошачья семейная жизнь. Василиса собиралась замуж. Как бы ни плакала и не грустила она в городской квартире, вспоминая своих деревенских друзей, оказавшись, наконец, в деревне, на воле, не торопилась выйти замуж, очень долго выбирая жениха, как будто на всю жизнь. И только к осени, соблюдая все свадебные ритуалы, решалась, наконец.

Все начиналось со знакомства. Василиса обязательно приводила кота во двор, к дверям дома, показать. Потом долго, дней пять-шесть они тихо сидели друг против друга весь день с утра до вечера то у крыльца, то на крыше сарая, то на наличнике над окошком. Домой она возвращалась как всегда в одиннадцать вечера.

Затем начинался второй период: Вася водила кота за собой. Посидит пять минут на столбике, пройдется по забору, оглядываясь, идет ли кот. Подождет его. Поведет на новое место. И в это время Василиса тоже возвращалась домой вовремя. Так еще пройдет три-четыре дня. Не каждый кот выдерживал такое испытание. Уходил. Тогда, спустя какое-то время, весь ритуал начинался сначала, но уже с другим котом. Василиса словно проверяла кота, каким он окажется в жизни, годится ли в отцы детям, вытерпит ли трудную семейную жизнь.

Если кот оказывался терпеливым, наступал третий период: Василиса заигрывала с котом, кокетничала и дразнила его. То ляжет перед ним на спину и катается с боку на бок; то, плотно прильнув мордой и животом к земле, ползет, вся извиваясь, как змея. А глаза такие ласковые, трепетные. Кот все понимает, терпение у него кончается. Но стоит ему сделать только одно движение в сторону Василисы, как она моментально вскакивает, вприпрыжку, как коза, отбегает, причем не очень далеко, ложится на землю и все начинается сначала.

И вдруг Василиса не приходит ночевать. День. Второй. Потом является, тихая, спокойная, какая-то умиротворенная и уставшая. Не поев, заваливается спать и спит долго-долго. С этого времени жизнь ее входит в обычное русло: сон, умывание, недальние прогулки. Но спать теперь она будет больше обычного, а начиная с определенного времени начнет беречься: перестанет прыгать с большой высоты, а ложась, будет долго и бережно укладывать живот.

А кот куда-то исчезнет и больше уже не появится. Впрочем, может быть он и придет потом, но Василису уже не застанет: мы все уедем в город. Уже осень, пора домой.

Мне всегда очень жаль городских кошек, которых хозяева возят к коту, не понимая, что у животных тоже есть свои привязанности, симпатии, любовь, свои свадебные ритуалы, без которых нет свадьбы, есть простое изнасилование. Животные всегда противятся этому. Не случайно такие поездки к коту ничем не кончаются к удивлению хозяев, не знающих природы животных.

Глава седьмая

Материнство

У нас в доме событие, радостное и тревожное: Василиса ждет появления семейства. Она с утра забралась в свой «родильный дом» ― картонную коробку и «просит» нас сидеть с ней рядом, жалобно смотрит, трогает лапой, не отпускает. Видно, всему живому страшно в этот момент.

Родила она своих первых котят легко и быстро. Котята очень крупные, будто им уже восемь-девять дней, а не всего час от роду. И все в Василису ― белые; впрочем, и в отца тоже, ведь Вася выбирает в мужья только белых котов.

Василиса оказалась хорошей, заботливой матерью. Весь день сидит она с котятами, моет, лижет их, разговаривает с ними. Вот, оказывается, как она умеет разговаривать, совсем не как с нами: нежно, ласково переливается ее голос, то коротко успокаивающе мыркнет «м-м», то длинно призывно «мр-а», то раскатисто «мр-р-р-а-а».

Василиса даже на минуту не решается оставить котят. Она очень хочет пить, но только выберется из коробки, дойдет до середины комнаты, кто-нибудь из котят запищит, она мчится назад. И так весь день. Пришлось принести ей блюдечко с молоком прямо в домик. Она пьет торопливо, взахлеб, смотрит на нас благодарно, нежно мыркает и опять занимается детьми.

Воспитывает своих котят она так же, как тысячи других кошек: моет, кормит, подлизывает, учит подкарауливать и ловить «мышь», учит приемам защиты и нападения. Прыгнет на котенка сверху, ухватит за шиворот, повалит, обнимет передними лапами и крепко прижмет к себе, а задними изо всех сил отталкивает и отпустит только тогда, когда котенок запищит.

Так учат котят все кошки.

Но есть у Василисы две особенности в обращении с котятами. Одна, может быть, и встречается у отдельных кошек, а вторая, по-моему, только специфически Василисина: это результат ее смекалки, сообразительности, ее жизни среди людей.

Так каждые роды (а родила она шесть раз) первые две недели она прятала одного из котят, как прятала любимую свою игрушку: в ящик с картошкой, под ванну, ночью нам в кровать. Мы всегда боялись раздавить его, новорожденный котенок такой маленький, хрупкий, лапки тоненькие, как спички, его в руки-то взять страшно. Мы находили котенка, клали его на место, Василиса вылизывала его, кормила. На следующую ночь все повторялось. Объяснить это мы ничем не могли.

Вторая особенность Василисы в воспитании котят поражала многих, кто ее знал: она сама приучала котят к туалету, к ванночке.

К трем-трем с половиной неделям котята уже хорошо осваивались со своим домом-коробкой, их манил большой мир, что был там, за ее пределами. Они пытались преодолеть первый свой жизненный барьер ― стенку коробки. Не сразу это удавалось им. Вот котенок подползает к стенке, встает на еще не окрепшие задние лапки, уцепляется коготками передних за картон, подтягивается ― подтягивается ― сорвался, падает на спину, долго барахтается, снова пытается  карабкаться. Не скоро ему удается забраться наверх стенки, иногда на это уходит не один день. Но вот удача. Он наверху, повис на брюхе, теперь все зависит от того, что перетянет, голова или попка, снова ли он опрокинется на спину в коробку или брякнется головой об пол. Настает, наконец, и такой день. Упал. Мявкнул. Осмотрелся. Страшно, все незнакомое, куда ползти неизвестно, лапы не слушаются, скользят и расползаются на гладком полу, назад в коробку не забраться. Котенок начинает крутиться вокруг своей оси, перебирая передними лапами и мяукая.

Вот тут Василиса и подходит к нему, ласково мыркает, успокаивает, встает над ним так, что весь он оказывается у нее под брюхом, между лапами. Продолжая успокаивающе мыркать, она тихонько движется вперед, котенок шагает под ее брюхом. Не шагает, а ползет, задние лапы у него еще не стоят на пальчиках, согнуты в коленях. Так они и движутся. Вот прошли полкомнаты, вот дошли до дверей коридора. В коридоре идти еще труднее, там линолеум, лапы разъезжаются, как на катке. Котенок пытается повернуть к дому. Василиса останавливается, мордой и лапой поворачивает его, призывно и требовательно мыркает. Идут дальше. Вот и ванночка. Василиса заходит в нее сперва только передними лапами, ждет, когда котенок преодолеет бортик, потом переступает в ванночку задними ногами и начинает вылизывать котенка, пока он не сделает все необходимые дела. Она все подберет за ним и выйдет из ванночки.

Если котенок попадается упрямый и начинает вылезать из ванночки, она сильным ударом лапы возвращает его, иногда опрокинув на спину. Она терпеливая мать и своего добивается.

Через неделю котята уже самостоятельно бегут в ванночку. Смешно и трогательно наблюдать, как утром, едва разлепив глаза, малюсенький котенок, с трудом выкарабкавшись из коробки, в очередной раз брякнувшись об пол, на полусогнутых задних лапах прямым ходом направляется в ванночку.

Пока котята совсем маленькие, мы ставим ванночку в коридор, чтобы ближе было идти и не надо открывать дверь. Когда они подрастают, ванночку переносим в туалет. Начинается второй этап обучения: Василиса «учит» котят открывать дверь туалета лапой «на себя». Чтобы не делали котята, где бы они ни играли, Василиса, сидя посреди комнаты, внимательно следит за ними, ни на минуту не выпуская их из виду, заглядывая под диван, кровать, шкаф и время от времени проверяя, все ли там в порядке. Если кто-то из котят, заигравшись, вдруг оставил лужу, она сейчас же все подлижет. А когда котенок идет в коридор, Вася всегда провожает его и помогает открыть дверь туалета.

Чтобы ей легче было воспитывать и обучать котят, больше двух не оставляем.

Больше у нас не было ни одной кошки, которая бы осознанно обучала котят таким сложным действиям, хотя осознанность, осмысленность поступков в воспитании молодого поколения приходилось наблюдать не раз в поведении других кошек.

В деревне соседская кошка Муська родила пятерых котят и опять, как только они научились сносно передвигаться, привела их к нам в сарай. Всем котятам мы дали имена: самый пушистый ― Пусик, похожий на мать ― Мусик, серенький как мышонок ― Мышка, а два абсолютно одинаковых черных с белыми галстучками ― Цыган и Земфира.

Раз осенью, огород уже был убран, я перекапывала грядки и наблюдала такую картину. Муська на краю огорода в траве караулила мышь. Поймала. Прошла мимо меня и направилась по тропинке к калитке во двор. Навстречу ей выбежал черный котенок, она положила перед ним мышь. Он вцепился в нее зубами и лапами, заворчал на подбежавших братьев и вмиг съел. Кошка снова ушла на прежнее место. Котята остались играть в огороде. Минут через десять-двенадцать кошка снова поймала мышонка (очевидно, она обнаружила там гнездо) и направилась к котятам. Снова черный заметил ее первым, подбежал, и она опять отдала ему мышь. Не знаю, различала ли черных котят кошка, я, например, нет, поэтому не могу сказать, был ли это Цыган или на этот раз Земфира.

Кошка снова ушла к мышиному гнезду. Все котята возились рядом со мной, Цыган играл с травинкой, Пусик и Мусик боролись, Мышка поймала зеленую кобылку и грызла ее, Земфира дремала на солнышке.

Я первая заметила кошку. Она шла к нам, и в зубах у нее был очередной мышонок. Мне очень не хотелось, чтобы и на этот раз добыча досталась кому-то из черных котят. Я думала, как бы им помешать, но ничего не успела придумать: черный опять заметил ее первым и побежал к ней. Она не дошла до нас метра полтора, легла на брюхо, положила перед собой мышь и закрыла лапой. Подбежал черный; она заворчала; он остановился. Потом снова медленно пошел и потянулся мордой к мышонку. Муська снова зло и громко заворчала, он отскочил. В это время подбежал Пусик, кошка убрала лапу с мышонка, он впился в него зубами. Видно, и кошка не хотела, чтобы мышонок опять достался черному котенку.

Животные домашние, а тем более дикие, обязательно должны научить свое потомство добывать пищу. Именно поэтому у многих животных есть своя школа для малышей. Там есть и ученики и учителя, есть отличники и отстающие, есть своя система обучения и наказания за неуспеваемость.

Вот что рассказал об этом в журнале «Юный натуралист» (№9, 1986 г.) Р.Ю.Винокур:

«Однажды во дворе наблюдал я, как кошка обучала троих своих котят прыжкам высоту. Сначала она с разбегу прыгнула на площадку наружной каменной лестницы, а оттуда ― вниз. Котята сидели и смотрели, как она это делает. Затем кошка подошла к ним и подала какой-то сигнал. Все три словно по команде подбежали к матери. Кошка и два котенка прыгнули на площадку лестницы, а третий растерялся и даже не сделал попытки прыгнуть. Кошка предложила повторить всем вместе прыжок. Трусливый котенок отказался и от этой попытки. Кошка посмотрела на него, постояла и улеглась на траве. Два смелых котенка подбежали к ней, стали весело возиться у ее ног. Подошел и трусливый котенок. И тут вдруг она быстро залепила ему оплеуху, от которой он даже перевернулся через голову. Я думал, что она сейчас возобновит занятия, но она насторожилась, внимательно посмотрела на меня и увела детей под лестницу».

Все это говорит о том, что кошка может правильно ориентироваться в окружающей обстановке, умеет четко и тонко анализировать, различать многие окружающие явления, разбираться в них, реагировать на их совокупность.

Глава восьмая

Охота

Охота для Василисы не только и не столько способ добычи пропитания, сколько просто любимое занятие, ее хобби и даже больше, охота ― ее страсть.

Гибкий позвоночник, сильные задние лапы, пушистый и в то же время достаточно жесткий хвост ― все есть у нее, что нужно для стремительного прыжка, для того, чтобы добыча не ушла. И кроме того, острые когти, отличное зрение, превосходный нюх, а самое главное ― ловкость, необыкновенное терпение и упорство.

Василиса ловит все и всех подряд, начиная с кузнечиков и стрекоз, серых домашних мышей, рыжих полевок, черных длинноносых землероек, огромных крыс, кротов и сусликов. Всех, кроме птиц. Никогда не трогает и цыплят. Но ест далеко не каждую добычу: не ест рыжих полевок и ядовитых землероек (у землеройки в одном из зубов яд, которым она парализует свою жертву), у сусликов есть только голову, кротов не есть совсем. Научилась она распознавать и травленных домашних мышей после того, как, съев однажды такую мышь, отравилась, едва мы ее спасли.

Василиса ―- кошка ловчивая и необыкновенно терпеливая, упорная. Она в буквальном смысле слова, может полдня, не шелохнувшись, просидеть в одной и той же позе у мышиного гнезда.

Однажды Василисы долго не было. Я пошла посмотреть, где она, и увидала ее спокойно сидящей в огороде. Через час я снова заглянула в огород: Василиса сидела на том же месте в той же позе. И еще через час ― то же самое. Тогда я пошла посмотреть, не случилось ли чего с ней, может быть она просто не может двигаться. Василиса сидела над маленьким бугорком земли вышиной сантиметра в три, казалось, только что насыпанным. Я постояла минуты две и вдруг увидела, как бугорок чуть подпрыгнул и подрос на сантиметр, а с его вершины посыпались крупинки земли. И тут я поняла, это крот выталкивает землю задними лапами, прокладывая новый ход. Еще долго будет подпрыгивать холмик, пока не вырастет сантиметров на пятнадцать-восемнадцать в вышину, а крот может и не выйти на поверхность, если роет продольный ход, и даже отверстие не всегда заметно под слоем свежей земли.

Я ушла домой, а Василиса осталась у холмика. Вернулась она часа через три, как всегда приглушенным «мры-мры» извещая нас о том, что идет с добычей. В зубах у нее был крот, живой, он пищал и мощными задними лапами царапал ей морду. Я взяла у нее крота. Это был маленький американский крот, длиной сантиметров десять, с черной мягкой, как плюш, шубкой и крошечными величиной с бисеринку глазками. Я отнесла его в лес.

Василиса почти всегда приносила кротов живыми. Если крота опустить на рыхлую землю без травы, он не убежит, а, сидя на одном месте, начнет трястись всем телом мелко-мелко. Не от страха. Сильными задними лапами он разгребает под собой землю, не видно, как работают лапы, видно только, как все тело погружается в землю, будто его засасывает трясина.

Как-то раз вечером, кончив хозяйственные дела, мы с мамой сидели во дворе на лавочке, любуясь необыкновенными красками вечерней зари (такое в городе не увидишь), дышали чистым воздухом, густо напоенным березовым ароматом. Что может быть лучше такого тихого летнего вечера в деревне! Ради этих минут стоит работать весь день.

Василисы дома не было.

Огненный шар солнца закатился за горизонт, край неба еще горел оранжево-розовым цветом, постепенно бледнея и тая. Смеркалось.

И тут мы увидели Василису. Она шла от леса через поляну, но шла как-то странно: медленно, широко расставляя передние лапы, вытянув шею, и вся грудь, часть морды и живот были у нее какого-то буро-рыжего цвета. Мы испугались, подумав, что с ней что-то случилось. И поняли все только тогда, когда она, перейдя дорогу, подошла к калитке. Она несла огромного суслика, держа его за шиворот, голова суслика болталась на ее груди, а тело волочилось между передними лапами под животом, мешая идти. Это был ее первый суслик.

Василиса ― очень сильная, проворная кошка. Она не только может проволочить по земле суслика, но, если закрыты двери в дом, забраться с ним по стене дома на чердак, протолкнуть суслика в небольшую щель между стеной и крышей и по отвесной стене спуститься на пол. Только принеся нам свой трофей, выслушав похвалу в свой адрес, она принималась за трапезу.

Нам было жалко сусликов, симпатичные это зверьки, но отучить Василису ловить их мы не смогли, а не похвалить ее за ловкость, старание и преданность не могли.

Однажды я что-то делала на огороде. Мама позвала меня:

― Иди скорее сюда. Василиса что-то принесла коричневое с желтым, я понять не могу, что!

Я пришла. В комнате у маминых ног лежал маленький, дней трех от роду, утенок-пуховичок дикой утки. Я подняла его. Он был живой, абсолютно целый, сидел у меня на ладошке, вертел во все стороны головой и пищал: «Пи-пи-пи». Василиса стояла передо мной на задних лапах и с беспокойством смотрела, что я буду делать. Она принесла его очень осторожно, не повредив, поняв, что это ребенок, чей-то детеныш, и беспокоилась за него.

Дикие утки делают гнезда в лесу, а весной или ранним летом ведут совсем маленьких утят-пуховичков на озеро. Им надо пройти поляну, что у леса, перейти дорогу, потом двор, заросший травой, и огород, в конце которого ― озеро. Весной озерная вода заливает часть нашего огорода.

Мы не раз наблюдали, как утка переводит через дорогу утят, и старались помочь ей: стояли и караулили, чтобы не прибежали кошки или собаки. Раз я видела, как ехал мужик на телеге, увидал, что поперек дороги идет утка, а за ней цепочкой утята. Он остановил лошадь, слез и тоже караулил утку, пока она не перешла дорогу.

Вот и в этот раз, очевидно, утка с утятами шла через наш двор, один утенок отстал и заблудился в траве, а Василиса принесла его нам.

Мы решили отнести его на озеро. Пошли с соседом. Метров десять-двенадцать от берега идет мелководье, потом начинается камыш, а за камышом плавают дикие утки.

Сосед разулся, зашел в воду поглубже и отпустил утенка у самого камыша. Стали ждать. Утенок все время плавал вдоль камыша и попискивал, как будто сигналил азбукой Морзе: «Пи-пи», «Пи-пи-пи». Минут через десять за камышами послышалось тревожное6 «Кря-кря», и в протоку между камышей выплыла утка, а за ней цепочкой ― голова к хвосту ― утята. Они были много больше нашего утенка. Утка, не переставая крякать, сделала вокруг утенка круг, утята за ней, и снова уплыли в протоку. Утенок остался один, продолжая пищать.

Прошло еще минут десять. Снова послышалось за камышом: «Кря-кря», и снова в протоке появилась утка с утятами. На этот раз они были такие же маленькие, как наш утенок. Как и в первый раз, все утиное семейство сделало круг и, когда последний утенок поравнялся с нашим, тот пристроился в хвост цепочки, и все поплыли в протоку. Утенок уже не пищал, а утка успокоено крякала.

Жаль, Василиса не видела эту картину, наверное, порадовалась бы за утенка.

Многие хозяева кошек, в основном живущих в деревне, ошибочно считают, что кошку не надо кормить, а то она не будет ловить мышей. Можно молочка плеснуть немного и достаточно. И не пускают кошку в дом, чтобы ловила мышей и крыс в амбарах, зерно берегла. А когда вдруг в доме заводятся мыши, и приходится все-таки кошку пустить в дом, удивляются, что она забьется куда-нибудь под кровать, диван или залезет на печку, а мыши хозяйничают в доме. «Плохая кошка», ― решают они, и заводят другую. Но и другая ведет себя точно так же, потому что точно так же и содержалась.

Надо понять, что у каждой кошки есть свой ловчий участок, она его охраняет от своих сородичей, но и сама не будет охотиться на чужом участке. Раз она не живет в доме, а только приходит в гости, значит, она и не будет в нем ловить мышей, это, собственно, уже не ее дом и вовсе не ее ловчий участок.

А не ловить, не охотиться кошка просто не может, и вовсе это не зависит от того, кормят ее или нет. Охота ― ее потребность, ее образ жизни.

Глава девятая

Последний день

Лето в этом году выдалось плохое: холодное и мокрое. Редкий день проходил без дождя. Вот и сегодня всю ночь шел и днем моросил до четырех часов. В семь часов мы с мамой поехали к знакомым в баню (за нами обычно приезжали на мотоцикле). Ветер к этому времени попродул и подсушил траву. Мы выпустили Василису погулять.

Вернулись мы в половине десятого; Василиса сидела на лавочке у двери, ждала нас. Еще было светло, все-таки лето, июнь месяц. Я собралась пойти в огород что-то доделать там, назавтра надо было уехать в город. Мама спросила:

― Васю выпустить еще погулять?

Я ответила:

― Ну, пусти ненадолго.

С огорода я пришла в двенадцатом часу. Уже смеркалось. Василисы не было. Я пошла посмотреть, где она. Обошла все ее привычные места. Стало темно и плохо видно. Ветер продувал сырую еще после бани голову.

Я вспомнила, что соседи привезли недавно из города кота, и я видела на днях Васю с ним на крыше строящегося рядом дома. «Наверно засиделась с ним, ― подумала я. ― Скоро придет». И пошла домой. Вставать надо было рано, в четыре часа, чтобы успеть на первый поезд и в этот же день вернуться. Двери из сеней в дом оставила открытыми: Василиса вернется через чердак.

Встала в четыре часа. Василисы дома не было. Это удивило и встревожило меня.

Не было еще пяти часов, когда за мной зашли соседки, и мы пошли на вокзал. Чуть светало. Мы прошли уже больше полкилометра. Вдруг я увидала: что-то белеет впереди на дороге. Меня как магнитом потянула туда, я быстро шла к этому белому пятну. Предчувствие не обмануло меня. На дороге лежала Василиса. Шубка, промытая мокрой травой, была белоснежной. Она лежала на животе поперек дороги, вытянув задние ноги, а между ними огромный распущенный хвост. Значит, она кого-то испугалась. Никаких повреждений на теле не было, лежит как живая, только у самого рта немного выступила кровь и рот открыт.

Сзади нее было большое открытое пространство перед озером, там днем пасли скот. Вот оттуда она и бежала к лесу. Пробежала уже это опасное пустое место, большую проезжую дорогу и еще полянку. До спасительных березок оставалось всего несколько метров.

Что с ней случилось, мы никогда уж не узнаем. Может быть, кто-нибудь гнался за нею, она долго быстро бежала, и сердце не выдержало. Кошки не могут долго бежать.

Мы с соседкой, Валентиной Ивановной, похоронили ее на пушке леса, под березками, до которых она не успела добежать.

Стало пусто и тоскливо в доме. Мы лишились не кошки, мы похоронили друга, члена семьи, близкое, родное существо.

Все валилось из рук, ничего не хотелось делать. Работа в огороде сразу показалась тяжелой, дни серыми, беспросветными, и ветер выл как-то тоскливо и жутко. Хотелось все бросить и уехать в город. Мы с мамой, не сговариваясь, высказали одну мысль: «Отдали бы сейчас этот дом, огород со всем, что в нем есть, и все, что у нас было, лишь бы Василисушка появилась сейчас живой и здоровой».

Но чудес не бывает. Я сама похоронила ее и надеяться не на что. Только масса вопросов «почему?», на которые не было ответа, вертелись в голове.

Почему я не взяла Василису домой, когда мы приехали из бани? Ведь она ждала нас, и было уже поздно. Тем более, я собиралась рано вставать, а в таких случаях я всегда брала ее домой раньше, чтобы спокойно спать те несколько часов, что оставались до поезда.

Почему мне загорелось вечером идти в огород что-то доделывать, как будто это нельзя было сделать через день?

Почему я не пошла искать ее подальше? (Правда, там, где я ее увидела утром, она никогда раньше е бегала).

Почему понесло меня в город именно в этот день? В этом не было уж такой необходимости, просто подвернулись попутчики.

Почему, наконец, приехали за нами, чтобы отвезти в баню, в необычный день, в среду вместо субботы, нарушив многолетнюю традицию?

Говорят, судьба. Что ни роду написано, этого не обойти.

Но я то знала, еще с зимы знала, что что-то случится летом, и боялась этого лета в деревне; а в этот день почему-то не почувствовала и ушла спать.

Будут у нас еще кошки. Жить без живого существа рядом мы не сможем. Но такой кошки, как Василиса, уж никогда не будет, и любить так, как ее, мы никого не сможем.

То будут просто кошки.

МУСЯ-БАБУШКА

У Муси возраст солидный и уже два года нет котят. А ее дочь, Дашка, собирается впервые стать матерью. Событие это должно произойти скоро, уже готов «родильный дом» ― картонная коробка, и Муся неотступно ходит за Дашкой. Наконец, свершилось! Но для Дашки это событие оказалось «неожиданным»: она не успела дойти до коробки и родила «на ходу», посреди комнаты.

Муся приняла роды, как настоящая акушерка: убрала послед, вымыла, вылизала котенка, унесла его в коробку, вернулась к Дашке и стала мыть ее от носа до хвоста, особенно тщательно вылизывая и массируя ей живот, пока не появился на свет второй котенок, с которым она поступила точно так же, как с первым. Потом улеглась в коробку, свернулась калачиком, прикрыв собой котят.

Отдохнув, Дашка тоже пришла к ним, но лежать, скрючившись в тесной коробке, ей не понравилось, она предпочла диван, где можно свободно растянуться, и к котятам приходила редко.

Котята тыкались слепыми мордочками Муське в живот, тянули за пустые соски, а она с ними тихонько разговаривала: «Мыр-мыр».

Когда у котят открылись глаза, они увидели не Дашку, а Мусю и приняли ее за свою мать. А к тому времени, когда у них появился интерес к миру, что был стенками коробки (прошло 20 дней с рождения), они отсосали Муську и у нее появилось молоко. Наигравшись, котята бежали подкрепиться не к Дашке, а к Мусе, и по мере того как они подрастали, у Муси прибавлялось молоко. Дашка редко приходила покормить котят, и через месяц молоко у нее пропало.

Когда взрослые кошки ели в «столовой», а маленькие котята начинали пищать, Дашка, не отрываясь от блюдца, сердито с завыванием ворчала, а Муська бросала еду и мчалась к котятам. В ящике она тихонько, ласково «разговаривала» с ними, успокаивая, мыла и вылизывала их.

Когда котята подросли и стали бегать по комнате, Муся неотступно следила за ними, каждый раз бросалась к котенку, когда он падал откуда-нибудь или просто пищал от неосторожной игры собрата.

Подросшие котята и кошки ели каждый из своего блюдца, но если котенок совался к Муське в чашку, она сейчас же отходила, оставляя ему еду.

Играть котята больше любили с Мусей, возились, теребили ее дергали за уши и хвост, она терпела, ни разу не прогнав и не сделав котенку больно. Игры же с Дашкой всегда заканчивались отчаянным воплем обиженных котят, убегающих под защиту Муси.

Видно, все бабушки на свете любят внуков больше, чем своих детей. А Дашка Мусю к котятам не ревновала, считая, наверное, что так и должно быть, а иначе зачем же и бабушка в доме.

Муся кормила котят до двухмесячного возраста, пока я не отдала их, и потом долго еще ревела и искала. А нерастраченную нежность обратила на Дашку. Обняв ее передними лапами за шею и притянув к себе, мыла ей мордочку и лоб, уши и в ушах, грудь и затылок. Дашка мурлыкала. Хоть и сама уж мама, а приятно уткнуться носом в мягкую пушистую шерсть и чувствовать, как нежно лижет шершавый и теплый язык матери.

КОШАЧИЙ ПРАЙД

(Попытка обобщения тринадцатилетних наблюдений

за тремя поколениями одной кошачьей семьи)

О кошках, кажется, уже все рассказано и написано, и добавить нечего. Однако, во всей прочитанной литературе речь идет об отдельной особи ― коте или кошке, и ни у одного автора мне не встретился рассказ о кошачьей семье.

У меня живет кошачья семья, состоящая из трех поколений: родители, дети и внуки, и в течение 13 лет я наблюдаю за ними.

Возникает целый ряд интересных вопросов.

Вот у кошки появились котята. Как теперь она отнесется к коту? Подпустит ли к новорожденным или будет гнать? Как кот отнесется к потомству? Не загрызет ли? А вот появилась вторая кошка, дочь. Она стала взрослой. Как поведут себя кошки, не будут ли ревновать друг друга к коту? Как теперь будет вести себя кот?

Наконец, появилось и подросло третье поколение, два котика. Как поведет себя мать? Подпустит ли их к еще слепым малышам? Как отнесутся к ним уже подросшие старшие братья? А как кошка-бабушка воспримет появление потомства у дочери-соперницы? Наконец, какие отношения сложатся у отца с повзрослевшими детьми-котиками?

И еще возникает целый ряд интересных вопросов. Наблюдая тринадцать лет за этим семейством, я пришла к таким выводам:

Вывод первый.

Кошки способны испытывать те же чувства, что и человек: грусть, тоску, печаль, даже со слезами; любовь и ревность, верность, привязанность, сочувствие, радость и удовольствие.  И все эти чувства бывают у кошек не менее глубокими, чем у человека. Они так же, как люди, переживают стрессы, испытывают ужас, способны на преданность, дружбу и сострадание; и даже болеют теми же болезнями, что и человек.

Обо всем этом говорят и другие авторы. Но вот о чем хотелось бы сказать особо, уже из личных наблюдений: кошки умны, сообразительны и понятливы. Они часто понимают нас лучше, чем мы их. Если к кошке не относиться как к существу низшему, и не объясняться с ними только двумя словами: «брысь» и «кис-кис», а разговаривать, то они способны запомнить и понять довольно много слов и выполнять команды.

У меня взрослые кошки знают 15-18 слов. Я, например, никогда не «кискаю» их, приглашая есть, а говорю: «В столовую», и все бегут к мискам.

А вот летом в деревне они крепко спят на топчане, я тихонько говорю: «Ребята» (это сигнал внимания), они сейчас же подняли головы, насторожились. Следующее слово ― команда «гулять», все несутся к дверям. Знают они слова, не только связанные с чем-то приятным, но и запрещающие: «нельзя», «уйди», «пусти», «пошли», «скорей-скорей», «спать», «иди в ноги» (если укладывается мне на грудь). Знают кошки и поощрительные слова, например, «хороший». Стоит только сказать коту: «хороший-хороший», как он сейчас же «вывернется наизнанку», т.е. ляжет брюхом кверху, прося погладить, Знают они не только свое имя, но и других членов семейства и идут искать, если говоришь «ищи»; они  понимают жесты. Можно, не произнося слов, поманить рукой ― бегут; можно показать на стул ― садятся; если расшалились ― погрозить пальцем.

Таков первый вывод. Многое из сказанного есть у авторов, пишущих о кошке, как об отдельной особи (вне кошачьей семьи).

Что касается второго вывода ― я пришла к нему самостоятельно, в результате наблюдений за кошачьей семьей и не встречала у других авторов.

Вывод второй.

Кошки в далеком прошлом, до того, как их приручил человек, вовсе не «гуляли сами по себе», а жили семьями, вернее ― прайдами, как львы, где был кот ― хозяин прайда, несколько кошек, среди которых была одна старшая, и котята; причем котята мужского пола оставались в прайде до определенного возраста, потом изгонялись.

Все это я и постараюсь доказать на примере своей кошачьей семьи. Чтобы было все понятно, придется начать издалека, с детства основателей семьи ― Рыжика и Муси…

Итак, все по порядку.

Детство.

Я взяла их в деревне в возрасте полутора месяцев, они родные брат и сестра, но мало похожи друг на друга внешне и характерами.

Муся.

Маленькая короткошерстая кошечка, серая, с черными полосами, быстрая, стремительная, смелая до отчаянности. Она как белка взлетала на макушку дерева и так же быстро опускалась с него вниз головой.

Свою первую крысу она поймала в 6 месяцев. Муся выросла кошкой очень ласковой, доверчивой, но гордой, ревнивой и обидчивой. Если хочешь ее приласкать, то ласкай уж только ее, с котом даже заговорить нельзя, не только погладить его или взять на колени. Она сейчас же спрыгнет с колен и потом долго не подойдет к тебе. Миску с едой ей нужно поставить первой, иначе она или совсем не будет есть, или бесцеремонно заберется в миску у Рыжику или Дашке; и они беспрекословно  отдадут ей еду ― она старшая кошка.

Рыжик.

Крупный рыжий пушистый котенок, медлительный, осторожный до трусости; он даже на стул не запрыгнет сразу, не убедившись предварительно, что прыгнуть можно; очень ласковый, не ревнивый и не обидчивый. Ему все равно, хоть всех кошек посади на колени, лишь бы его держали и гладили; очень покладистый и некапризный.

Дружба, взаимовыручка.

Полуторамесячная Муся, как взрослая кошка, мыла, вылизывала Рыжика от носа до хвоста; а он, в благодарность, разрешал ей выбирать из своей миски все самое вкусненькое. Гуляли они только вместе; заводилой во всех играх была Муся.

Когда Мусе было шесть месяцев, она очень понравилась соседскому коту, но познакомиться с ней ему мешало присутствие Рыжика. И кот решил Рыжика прогнать: накинулся на него и стал рвать. Рыжик дрался неумело, только ревел. Крошка Муся набросилась на огромного кота, царапала его и кусала, летели клочки шерсти; кот вопил, вырвавшись от Муси, с перепугу залетел в наши сени, где ему досталось еще больше от влетевшей следом Муси. Еле вырвавшись, кот убежал в кусты и больше никогда не появлялся в нашем дворе.

Рыжик отплатил ей благодарностью, однажды, спасая ее от заточения, проявив при этом незаурядную смекалку. Мусю заперли в комнате, плотно закрыв дверь на бумажную затычку. Услыхав, что Муся плачет, Рыжик кинулся ее спасать. Сначала он то толкал, то скреб и тянул дверь на себя, по плечо заталкивая лапу под низ. Дверь не поддавалась. Тогда он, побежав от двери в противоположную сторону, запрыгнул на подоконник, промчался по нему, с него забрался на телевизор, стоявший на высокой тумбочке у двери, встал на задние лапы и стал когтями тянуть бумажную затычку. Дверь опять не поддавалась. Тогда он придумал другой способ: с телевизора всей своей тяжестью прыгал на дверь, сам падал на пол, вскакивал, снова бежал по подоконнику на телевизор, снова прыгал и падал. И так несколько раз, пока дверь не открылась. Радости было! Как будто не виделись год, они обнюхивались и облизывали друг друга, нежно мурлыкая.

Любовь.

Шло время. Муся подросла, и дружба переросла в любовь. Рыжик ухаживал нежно и робко, ходил за ней по пятам, целовал в нос, тихонько обнимал лапой за шею. Муся клала ему лапу на лоб и уходила. В городской квартире далеко не уйдешь, но гордая Муся умудрялась неделю водить за собой кота, ни разу не подойдя к нему сама.

Забегая вперед, скажу: когда выросла Мусина дочь ― Даша, и тоже захотела выйти замуж за Рыжика, она вела себя совсем по-другому ― она выпрашивала любовь, валялась перед Рыжиком на полу, вопила, но все безрезультатно. Он уходил на диван и заваливался спать. Я сбрасывала его с дивана; он лениво шел, садился перед ней полусонный ― и вдруг накидывался, как дикий кот. Одна минута ― и вся любовь, никаких ухаживаний, никаких нежностей. И так повторялось каждый раз. А Дашка ― кошка темпераментная, она рожала от Рыжика по два раза в год, ровно двадцать раз.

Муся и Даша.

Кошки не ревновали друг друга к Рыжику, между ними были дружеские нежные чувства. Они лизали, мыли друг друга, вместе спали. Больше того, Муся помогала Дашке воспитывать котят, она принимала роды у Дашки, вылизывала котят, уносила а коробку и укладывалась к ним сама. Дашка приходила только их кормить, иногда кошки обе спали с котятами. Слепые котята тыкались Муське в живот, отыскивали пустые соски и пытались сосать. И к тому времени, когда им исполнилось 20 дней, они отсасывали Муську, и у нее появилось молоко. Котят кормили обе кошки. И это происходило каждый раз, как у Дашки появлялось потомство; поэтому Муська почти все время ходила с отвисшими сосками (об этом подробно я писала в рассказе «Муся ― бабушка»),

Всех котят мы обычно оставляли до 2-месячного возраста, отдавали приученными к жизни в городских условиях. В этом Дашка не только помогала мне, но, со временем, полностью взяла на себя приучение котят к туалету. Мне этим заниматься не приходилось. Почему Муська воспитывала Дашкиных котят?

Очевидно, раньше в кошачьем прайде это было обычным явлением ― о потомстве заботились все кошки.

Я встречалась с этим и раньше. У нас жили две кошки, у которых одновременно появились котята. Мы поставили одной коробку, другой ― корзину. Кошки всех котят перенесли в коробку, кормили их и ходили гулять по очереди и спали все вместе в тесной коробке.

Ревность.

И все-таки, наверно, любви не бывает без ревности ― ревности кота.

Мы снова жили летом в деревне. Муся и Рыжик, как всегда, гуляли вместе. Но однажды Рыжик пришел один, сел на подоконник и стал ждать Мусю. Она пришла минут через двадцать, уселась у порога и стала мыться. С Рыжиком что-то произошло, я не узнала его. Он спрыгнул с подоконника и медленно пошел к Муське: уши прижаты, шерсть на загривке ― дыбом, хвост вытянут. Он подкрадывался, будто перед ним была не Муська, а чужой кот или собака. Рыжик приблизился, постоял, поводя носом, и вдруг накинулся на Муську, стал кусать и рвать когтями. Я еле отобрала ее, а он прыгал на меня, стараясь ее достать. Кошку нельзя было спустить на пол. Я просидела с ней до утра, держа на руках. Он сидел у моих ног, все порываясь достать Муську.

Утром Муська спрыгнула с моих колен, сама подошла к Рыжику и улеглась перед ним на спину, подставив под его когти самое уязвимое место ― незащищенный живот. Рыжик не тронулся с места, не накинулся, сидел тихо, потом лизнул в морду. Примирение состоялось. Она повинилась ― и он простил. Я ругала кота, называла ревнивцем, а через два месяца оказалось, что он был прав: у Муси родились котята, черные, как смоль.

Трагедия.

Первые котята появились у Муси очень рано ― в 10 месяцев. Она была маленькая, худенькая, и у нее не было молока. Котята были слабенькие, и мне не удалось их спасти. Они прожили всего два дня, умирая один за другим. Муся и Рыжик сидели печальные у коробки с котятами. Муся тихонько мяукала и жалобно смотрела на меня, прося помочь. Но я была бессильна; когда я унесла из коробки последнего котенка, у Муси покатились настоящие слезы.

Я знала, что собаки плачут и видела, как катились слезы по собачьей морде. Это были слезы радости от долгожданной встречи с хозяином. Но, что могут плакать кошки, ― я не знала. У Муси это были слезы отчаяния и глубокого горя.

Оба, и Муся, и Рыжик, были очень печальные, безучастные ко всему и четыре дня ничего не ели. Я не могла соблазнить их даже лакомым кусочком.

Кот и котята.

У Муси должны были появиться котята. Я не знала, как теперь она отнесется к коту, подпустит ли к новорожденным, как кот воспримет потомство. Я заперла его в другой комнате, пока Муся рожала; он ревел и рвался к ней. Наконец, я выпустила его. Он ворвался в комнату, прибежал к Муське и забрался в ящик. Муся лежала спокойно. Он обнюхал и облизал всех котят, выпрыгнул и, полулежа устроился у коробки: лапы на краю коробки, голова на лапах. Это стало его постоянной позой. Он не отходил от Муси, а когда она уходила отдыхать на диван, забирался в коробку, лизал, мыл котят и укладывался с ними, пока не возвращалась Муся. Когда котята подросли и стали ползать по полу, он непрерывно следил за ними. Если котенок залезал под диван, кот выгребал его оттуда лапой. Когда котята подросли, рыжик уже не следил за ними так неотступно, но стоило котенку зареветь, он первым мчался на помощь. Когда котенок однажды попал в беду, Рыжик пришел за мной в другую комнату и мяукал до тех пор, пока я не пошла посмотреть, что случилось.

Нам летом, в деревне, дважды подкидывали маленьких рыжих котят. Кошки сначала относились к ним настороженно. Рыжик первым принимал их, обнюхивал и облизывал, отдавал им свою еду. И всегда, когда во время еды кто-нибудь из котят или взрослых кошек подходил к его миске, он сейчас же отходил, отдавал еду. Приходилось следить, чтобы он не остался голодным.

Почему кот бежит спасать котят? Откуда он знает, как обращаться с новорожденным слепым котенком? Почему он отдает еду?

Очевидно, у него это в крови, это передалось в генах от предков, которые жили в семьях, в прайдах и не были одинокими бродячими котами.

Третье поколение.

В доме появилось третье поколение. У черной, как смола, Дашки и рыжего кота родились серые, полосатые котики. Окрасом, экстерьером, шерстным покровом это были кошки фараона (см. примечание). Из котят, которые за это время родились у Муси и Даши, это были единственные котята, точно похожие на своих древних доисторических предков, живших в Египте, потому и были оставлены. Сейчас им уже 5 лет.

Интересно было проследить, какие черты, присущие данной породе кошек, проявились в молодом поколении и какие индивидуальные черты характера и поведения передались им от отца, матери и бабушки Муси.

Как и все кошки этой породы, оба котика ― Стас и Оська ― очень ласковые, доверчивые, добрые, со спокойным уравновешенным характером, недрачливые и уживчивые. Они ― любители высотных позиций и отличные прыгуны: в вышину, с места без разбега, прыгают на 1,5 метра.

Стас от отца унаследовал осторожность, граничащую с трусоватостью, медлительность; от бабушки Муси ― обидчивость и ревнивость. У Оськи от отца ― добродушие, покладистость и дружелюбие; от бабушки ― игривость, озорство, стремительность, молниеносность реакции; от матери ― привычка прятаться под газету, ковер, клеенку, наблюдая оттуда за происходящим.

Но вот котики подросли, а у кошки появилось новое поколение. И возник целый ряд вопросов. Будет ли Дашка помнить, что Стас и Оська ― ее дети, а не чужие коты? Подпустит ли к слепым новорожденным котятам нового поколения? Как старшие братья воспримут малышей?

Я с опаской выпустила их к Даше. Она отнеслась к ним очень спокойно: обнюхала, лизнула в мордочки, разрешила забраться в коробку. Оба ― и Стас, и Оська ― обнюхали слепышей и стали мыть, причем, делали это очень ловко: зажимали котят между передними лапами, одна сверху, другая снизу, облизывали мордочку, и ловко поворачивая другим концом, продолжали мыть. Дашка настолько доверяла им малышей, что часто уходила отдыхать на диван, а они укладывались к котятам.

Когда котята подросли, Стас и Оська играли с ними и ни разу не сделали им больно, котята не пищали.

Почему Стас и Оська так восприняли новорожденных? Откуда у них умение обращаться с ними и знание, как ухаживать? Очевидно, в прайде все члены принимали участие в воспитании потомства. Это зафиксировано в генной памяти и передается из поколения в поколение.

Хозяин прайда и мужское население его.

Стасу и Оське уже 5 лет.

Два года все жили мирно, не жизнь ― сплошная идиллия: ели в одной столовой, спали все вповалку на диване, друг друга мыли, вылизывали. Стас и Оська играли с Рыжиком и тоже мыли и лизали его. Я считала, что так и должно быть, потому что оба молодых котика были кастрированы.

Не тут-то было.

Ровно через два года Рыжик ― отец и хозяин прайда ― стал изгонять молодых. Особенно доставалось Стасу, более крупному. Рыжик гонял его по всей квартире; настигнув, свирепо дрался, только пух летел, пока не загонял куда-нибудь под ванну. Стало ясно, что дальше держать их в одной комнате нельзя.

Я отдала Стаса в очень спокойную семью ― дедушке с бабушкой, когда ему было 2 года. У Стаса был страшный стресс, он больше 10 дней ничего не ел, ни к кому не шел, прятался. Сердобольные старики, испугавшись, что он погибнет, вернули его мне. Я полгода не могла привести его в нормальное состояние. Стресс был очень глубоким. Он всего боялся, его  трясло даже у меня на руках, он забыл всю науку. Через полгода он немножко успокоился, но каждый раз прятался, если к нам приходил кто-то чужой. Полностью он оправился от шока только через год, успокоился и стал даже играть. Помог ему в этом Оська. Теперь они не могут друг без друга, но живут оба отдельно от остальных кошек и не видятся с Рыжиком, хотя кошки ― Муся и Даша ― относятся к ним дружелюбно.

Очевидно, в кошачьем прайде, так же, как в львином, мужские особи, достигшие половой зрелости, изгонялись, чтобы не было претендентов на место хозяина прайда.

Все вышесказанное, я думаю, наглядно доказывает, что в далеком прошлом кошки жили большими семьями ― прайдами, где был хозяин прайда, кошки разных возрастов, среди которых одна старшая, и мужские особи до определенного возраста, до половозрелости.

Приручив кошку, человек нарушил ее естественную жизнь и природу, однако, гены сохранили память того далекого образа жизни и донесли до нынешнего поколения кошек привычки, поведение и взаимоотношения.

Примечание.

Кошка фараона.

Где-то в середине 50-х годов, будучи в Москве, я увидела редкое по тем временам объявление ― « Выставка кошек», разыскала. Кошек было немного, штук 20, но была большая выставка книг о кошках. Книги не продавались, но тем можно было читать. Меня привлекла книга под названием «Кошка фараона». К сожалению, не помню автора, какой-то англичанин (Англичане очень любят кошек. В редком доме нет одной, а то и двух мурлык. Даже, встречаясь на улице, англичане, вместо приветствия, говорят: «Как поживает ваша кошка?»).

Просидев на выставке кошек полдня, я выписала все, что показалось интересным о кошках фараона. Впервые кошка была завезена в Европу из Египта, сначала в Грецию, затем ― в Италию и Францию.

В Египте кошка считалась священным животным: ей уступали дорогу, при пожаре выносили сначала кошек; смерть кошки была великим горем, все семейство погружалось в траур. Даже за случайное лишение жизни кошки, полагалась смертная казнь. У египтян была даже богиня, покровительница кошек ― Либертас, которую изображали либо как женщину с кошачьей головой, либо просто как женщину, держащую на руках кошку. В городах Египта кошки спокойно ходили по улицам, жили в храмах и домах, охотились, в основном, на крыс, но нередко охотились и в раскаленных песках пустыни.

Образ жизни и то обстоятельство, что ей некого было бояться, и сформировало характер этой кошки ― спокойный, неагрессивный, с уравновешенной психикой; она легко приручалась и была ласковой и доверчивой. Это очень крупная кошка, с вытянутым туловищем, высокая в ногах, с относительно небольшой головой и большими ушами, развернутыми вперед. Гибкий позвоночник, сильные. Мощные задние лапы, большие когти и жесткий, но гибкий хвост, позволяли ей высоко прыгать (с места, без разбега, на 1,5-2 метра), быстро бегать и ловко лазить. Она не боится высоты. Основной окрас ― серый или желтовато серый с черными рельефными полосами (тигровый). Полосы располагаются строго определенно, одинаково у каждой особи: две черные тонкие полосы идут от глаз в стороны и чуть вниз; на лбу четыре полосы, напоминающие букву «М». На макушке головы, между ушами, шерсть черная; отсюда по спине идут пять тонких полос, которые с середины спины сливаются в одну широкую черную полосу, идущую через спину и сверх хвоста. Хвост ― в черных кольцах. От черной широкой полосы, со спины, вниз к животу идут черные прерывистые линии: такие же линии покрывают бедра и лапы. Такая расцветка (окрас) хорошо маскирует кошку, когда она охотится в песках пустыни. Однако, все части тела, которые соприкасаются с раскаленным песком, ― белые: нос, морда у рта, грудь, живот, стопы передних лап и стопы задних ― от кончиков пальцев до пятки.

Шерстный покров недлинный ― 1.5-2 см., но очень густой подпушек. Это помогает кошке сохранять постоянную температуру тела (как ватный халат узбека).

Охотится кошка фараона не совсем так, как обычная домашняя. Она не только подкарауливает добычу, но, спугнув, гонит ее стремительно, но не очень долго, завершая бег прыжком.

В домах ― обычная ее добыча ― крысы; в пустыне ― тушканчики, мелкие грызуны, птицы, гнезда которых находятся на земле.

От кошки фараона произошли все короткошерстные европейские кошки.

В наших дворах бегает много кошек, на первый взгляд, похожих на кошку фараона. Но у одних ― слишком большая голова, у других ― уши развернуты не так, третьи ― совсем гладкие, без густого подпушка, и все они охотятся только на мышей ― редко среди них попадется крысоловка.

Я много читала литературы о кошках, но ни в одном источнике, ни в одной классификации не встречала даже упоминания о кошке фараона.

Возможно, сейчас принята другая классификация.

ЧЁРНЫЙ РАЗБОЙНИК

1943 год. Война. Мне 14 лет, я учусь в шестом классе.

Однажды, в класс пришла девочка и сказала, что у ее кошки родились очень красивые котята, пушистые, бухарские. Все побежали смотреть; я тоже пошла. Котята были, правда, очень красивые, и их разобрали. Остался один котенок ― весь черный, маленький и худой.

― А этого куда? ― поинтересовалась я.

― На помойку. Кому нужна эта кошачья смерть.

Мне стало жалко котенка и обидно за него: чем же он виноват, что родился самым последним, был маленьким и худым, да еще и черным. И я взяла его.

Увидев его, мама, всплеснув руками, сказала:

― Где ты взяла эту кошачью смерть? ― но тут же побежала искать блюдечко и греть молоко.

Мама спала в кухне на сундуке, закрываясь пальто, котенок залез в карман, пригрелся и громко зачмокал, сося какую-то тряпочку в кармане.

С тех пор спал только с мамой в кармане пальто. И даже потом, когда вырос в огромного красивого кота, спал только с мамой, но теперь в карман входила только одна огромная голова, но что-то там сосать и громко чмокать он продолжал и теперь.

Рос он вместе с двухмесячным щенком от маленькой дворовой собачки ― Комариком. Они очень дружили, ели из одной чашки и забавно играли. Очень любили играть с газетой. Мы ставили ее шалашиком, один забирался под нее, другой с веселым лаем бегал кругом, пока газета не падала и начинала «ездить сама».

Характер у черного Васи был добрый, покладистый, можно сказать, почти идеальный, ласковый, спокойный, послушный, даже меланхоличный. Он знал все домашние правила общежития в квартире, никогда не брал «чужого»: можно было спокойно оставить рядом с ним на столе миску с мясом.

Но таким он был только дома, во дворе же ― это разбойник, бандит, драчун и вор.

Терпеть не мог чужих котов, дрался с ними, как говорится, не на жизнь, а на смерть. Сидел на трубе и следил за двором, не появится ли чужой кот.

Все хозяйки в квартале жаловались, что коты их приходят домой с покусанными ушами и поцарапанными носами, а котята все рождаются только черными.

Не прочь он был и стащить у соседей то, что плохо лежит.

Раз хозяйка из домика в нашем дворе испекла рыбный пирог и поставила его в сени студить, а дверь закрыть забыла. Он забрался и съел всю середину пирога.

А однажды мама услыхала из кухни какое-то странное мяуканье у дверей в сени, открыла и закричала:

― Нашего Ваську убили и мозги вышибли!

Мы прибежали. Головы Васьки видно не было; что-то белое густое текло по его груди и спине. Рассмотрев, мы не могли удержаться от смеха: на голове у него была банка со сметаной, сметана текла по шерсти, он глухо мяукал и мотал головой, но не мог вытащить голову и так и пришел домой с банкой на голове.

Мы тоже долго не могли освободить его от банки: крутили банку вправо-влево, а папа смеялся до слез, упрекая нас:

― Что вы крутите, как железную гайку; вы ему башку свернете!

Наконец, удалось освободить голову от банки. Не успела мама обтереть с его башки сметану, как он вырвался и снова убежал во двор, услыхав чье-то мяуканье.

Таким бандитом, драчуном и вором он был только на улице, дома же продолжал оставаться идеальным домашним котом, ласковым, добрым и не блудным.

Собак он не боялся, не удостаивал внимания и презирал.

Однажды жарким летом мы шли с папой по теневой стороне улицы, уже подходили к дому и увидели, как наш Вася переходит улицу: важно, медленно, не глядя по сторонам; а вдоль по улице мчится на него огромный пес.

Нам не успеть подойти к коту, мы стали кричать:

― Вася, Вася! Собака! ― и махать руками. Он даже не оглянулся.

Собака добежала до него и, затормозив всеми четырьмя лапами, почти уперлась в него носом. А он даже головы в ее сторону не повернул, как шел медленно, важно через улицу, так и продолжал идти, пересек улицу, газон, тротуар и влез под подворотню своего двора.

А собака осталась стоять посреди улицы, недоумевая: по всем кошачье-собачьим законам кот должен бежать со всех ног.

Собака постояла-постояла, почесала за ухом, повернулась и пошла обратно, подумав, верно: «Ну, и коты пошли!»

С Комариком же Вася продолжал дружить. Они прожили тринадцать лет и умерли в один год.

РОГДАЙ

Когда мне было лет шесть, у нас с братом было по котёнку ― Фомка и Ерёмка. Я таскала своего Ерёмку в подоле, играла с ним, как с куклой. Но нам очень хотелось собаку. И в один прекрасный день у нас появилась собака. Породистая. Чёрный сеттер. Нам принесли его папины знакомые, а мы отдали за него Ерёмку (тогда собаки не стоили таких бешеных денег). Это был смешной месячный щенок, назвали его Рогдай. Папа только что прочёл нам «Руслана и Людмилу» Пушкина, и мы как раз были под впечатлением этой замечательной сказки.

Рогдая, как и Ерёмку, я не спускала с рук. Если он спал на коленях, я при всём своём егозливом характере тихо сидела, боясь его разбудить. А если уж очень нужно было куда-то пойти, подбирала фартук, затыкала концы его за пояс и так со щенком в подоле и шла.

Какая собака может вырасти при таком воспитании? Отличная! Умная, ласковая, преданная. Рогдай прожил у нас четыре года.

Нам пришлось переехать на другую квартиру. В те времена государство не давало квартир, да и не было. Городок был маленький, в основном деревянный, каменных коммунальных жилых домов ― трех-четырёх этажных было не более двух десятков. Кому нужно было жильё, покупали дом, если были деньги, или снимали комнату в небольшом домишке, где в кухне или в закутке за печкой жила хозяйка.

Вот и мы сняли комнату на четверых, с ворчливым стариком-хозяином и злым цепным псом Шамилем во дворе. С Рогдаем, как мы ни просили, пришлось расстаться. Через каких-то знакомых его отдали женщине, живущей за рекой на окраине города в своем доме. Долго мы тосковали по Рогдаю, не могли его забыть.

А через два года более печальные и суровые события вытеснили детские воспоминания: началась война, и детство кончилось.

В 1942 году, было мне тогда ровно тринадцать лет, повезли нас всем классом в колхоз на открытой грузовой машине, без сидений, с низкими бортами. Мы стояли в кузове, плотно прижавшись и держась друг за друга. При каждом повороте машины дружно валились на один борт, взвизгивая и хохоча.

Наконец, приехали в райцентр. Слева по ходу машины потянулся заливной луг с сочной зеленой травой, за ним блестела узкая лента реки. Справа ― голое открытое пространство с редкими пучками травы, покрытой слоем пыли; за ним ― односторонняя улица с рядом домов. Домишки небольшие, но ухоженные: ставни с резными наличниками, скамеечки у ворот, а за заборами или у калиток ― собаки.

Дорога стала совсем невозможной. Нас то подбрасывало, то валило с одного борта на другой, то мы куда-то проваливались вместе с машиной. Одно слово ― российская довоенная просёлочная дорога, бугры, ямы да колдобины и толстый слой пыли.

Наконец, нас в очередной раз подкинуло, потом сильно стукнуло о землю ― и задний борт открылся. Мы, как горох, посыпались из машины. Визг, писк, хохот и облако пыли. Переполошили всех собак в домишках. Когда немножко успокоились, и наш поросячий визг перешёл в человеческую речь, а облако пыли осело, мы увидели, как от дома, что был как раз напротив машины, через пустырь несётся прямо к нам огромная чёрная собака. Кто-то пытался забраться на машину, кто-то ― спрятаться за нее. Собака врезалась в нашу гущу. Всё произошло молниеносно, я не успела даже испугаться: две огромные лапы легли мне на плечи, а шершавый язык облизал мне лицо. Я погладила собаку по голове. Она завертелась вокруг меня, крутя хвостом, повизгивая, поскуливая, подпрыгивая на всех четырех лапах, выражая свою радость, восторг.

Неужели? Не может быть! Рогдай! Рогдаюшка! Неужели ты узнал меня?! Узнал по голосу, выделив его среди десятка других ребячьих голосов.

Не может быть! Ведь столько лет прошло. Мы не виделись четыре года, я выросла и голос, наверное, изменился. Значит, ты помнил меня все эти годы, тосковал и ждал, хранил в памяти голос, манеру двигаться, а может быть, одному тебе известные приметы своей маленькой хозяйки.

А Рогдай продолжал плясать вокруг меня, радоваться и лизать мне руки.

Шофер веле нам забираться в машину, закрыл и замотал проволокой задний борт. Поехали.

Я стояла у самого борта машины и смотрела, как черная большая собака бежит за нами. Рогдай. Конечно, это был Рогдай. Он узнал меня. У собак хорошая память, а верность и преданность другу они проносят через всю свою недлинную жизнь.

НЯНЬКА

Жила у нас собачка, маленькая, комнатная ― Комарик, простой, «дворянской» породы, к счастью унаследовавшая от своих многочисленных предков только положительные качества: добродушный нрав, веселость, смекалку, верность и преданность хозяевам.

Было у нее и другое имя, а вернее, ― кличка, прозвище ― Нянька, за ее странную особенность ― любовь к маленьким котятам и не просто любовь, а удивительную «заботу» о них, уход и «воспитание».

Как только у кошки появлялось потомство, Комарик забирался к ней в ящик и еще слепых  маленьких котят мыл от макушки до хвоста, ловко и бережно поворачивая их то мордочкой, то хвостом к себе, то на спину, то на живот, подсунув одну лапу под котенка и прижимая сверху другой, потом укладывался, свернувшись калачиком, как кошка, и грел их своим теплом.

Кошка приходила покормить котят, и они все спали в куче друг на друге.

Когда котята подросли и начали выбираться из коробки, он следил за ними, выгребал лапой из-под дивана и комода и водворял на место.

Подрастя, котята любили играть с ним, теребили за уши, играли с хвостом, больно кусали, он все терпел, ни разу не сделав котятам больно.

Подросшим котятам приносил любимую косточку.

Когда расшалившийся озорник забирался на ковер на стене, а потом вопил, боясь спрыгнуть, Комарик бежал за нами, скулил и прыгал у ног, звал за собой и успокаивался только тогда, когда мы снимали шалуна с ковра.

Мы оставили себе самого красивого котика.

Было лето, и Комарику хотелось побегать во дворе, но оставить котенка дома он не хотел. Оба бежали к дверям, но котенок был маленький и не мог перебраться через порог. Комарик поддевал его носом, перекидывал через порог, и оба мчались играть в траве. Иногда Комарик возвращался в дом один, тогда мы ему говорили:

― А где Котька? Ну-ка, иди за ним! ― он бежал во двор, хватал котенка то за лапу, то поперек живота и волок домой (тащить в зубах ему было тяжело), снова перекидывал через порог, и оба бежали к нам.

Они ели из одной чашки, Комарик всегда ждал, когда поест котенок, и доедал остатки, спали всегда вместе.

Котька вырос в большого кота. А Комарик каждый раз, как только у кошки появлялось потомство, снова оказывался в коробке и снова начинал свое воспитание слепышей.

Чем объяснить такое поведение собачки, мы не знали. Ведь он же был песик, кобелек, у него не могло быть материнского инстинкта.

Вот за эту особенность мы и прозвали его Нянькой.

СЛЁЗЫ

Его звали Марс. Нам принес его в шапке совсем еще маленьким, всего недельным голопузым слепым щенком знакомый и просил спасти: хозяева хотели утопить щенка только потому, что он родился не чистой породы, от матери-колли и соседского пса-лайки. 

Марс вырос в отличную собаку, очень похожую на свою мать окрасом, экстерьером, а главное ― характером: добрую, спокойную, умную и преданную. Папа любил ходить с ним гулять в парк. Но вот папа заболел. Инфаркт.

Мы жили в маленьком домике, окна почти касались земли, по узенькому коридору нельзя было пронести носилки, пришлось вынуть оконную раму. Папу увезли, мама тоже уехала и три месяца провела в больнице рядом с ним. Мы остались с Марсом одни. Он лежал у пустой папиной постели и, когда я уходила на работу, выл. 

Весной папу привезли домой. Так же на носилках внесли через окно. Мама вошла через двор. Марс сидел в дальнем конце двора, и как только мама вошла в калитку, он сразу ее узнал. Не залаял, не завизжал от радости. Нет. Он лег на брюхо и через двор полз к маме. И крупные слезы текли по его морде.

Я знаю, что лошади плачут, но никогда не читала и не слышала, что плачут собаки. Мама гладила Марса, обнимала, разговаривала с ним. Он смотрел на нее преданными печальными  глазищами, и слезы, крупные, как градины, все текли и текли по его морде. Это были слезы радости. Он мужественно перенес разлуку, а радость подкосила его. Мама обняла собаку и повела в дом. Марс еле переставлял лапы. Чувствовалось, как громко стучало и билось его сердце, то замирая, то бешено колотясь. А слезы все текли и текли.

Они вошли в комнату. Марс увидел на кровати папу, но сил у него хватило только на то, чтобы лизнуть руку хозяину. Он лег у папиной кровати и все дни, что папа болел, лежал, не отходя, не шел даже есть.  Спал урывками, глаза закрыты, а сам прислушивается, не позовет ли хозяин, уши чуть подрагивают.

Нет у человека вернее друга, чем собака. Она не изменит, не предаст, кинется на защиту, не думая об опасности, останется преданной до последних дней; она понимает взгляд и жест человека, его настроение и состояние; глубоко переживает разлуку с ним и иногда даже умирает от тоски.

О ЯВЛЕНИЯХ ПРИРОДЫ

О ГРОЗАХ

Гроза ― страшное и красивое явление природы, много в нем загадочного и необъяснимого. 

По-разному относятся к нему люди: одни ― равнодушны, другие ― страшатся, третьи ― любуются красотой, силой и мощью его.

Я боюсь грозы, но она не оставляет меня равнодушной, манит, непреодолимо влечет, есть в этом разгуле стихии притягательная красота и сила, заставляющая преодолевать страх и неотрывно следить за ее развитием.

Я несколько раз попадала в грозу на воде и в степи, в горах и селении и каждый раз ощущала страх и восторг, трепет и любопытство, притягательную силу и красоту этого грозного явления природы.

Две встречи с шаровой молнией

Лето в этом году стояло сухое и безветренное. Уже второй месяц не было дождя. Люди и природа изнывали от жары.

В этот день мама сидела у открытого окна, что-то шила на машинке, поставив ее на подоконник. Все двери в доме ― из комнаты, кухни и сеней ― были распахнуты настежь, но все напрасно: в комнате ни малейшего движения воздуха.

В середине дня где-то далеко пробурчал гром, потом разок громыхнуло поближе. Но по-прежнему светило солнце, а зной лишь усилился. Наконец, потянуло ветерком, но он не принес облегчения, а был сухим, знойным, словно прилетел прямо из Сахары. И вдруг в раскрытое окно плавно влетел светящийся шарик, небольшой, с куриное яйцо. Пролетел мимо мамы, выплыл в кухню и только в сенях, чуть убыстрив движение, вылетел во двор.

Мы стояли как завороженные, не шевелясь и, кажется, даже не дыша.

Наконец, оцепенение прошло.

― Уф! Кажется, пронесло, ― сказал папа, облегченно вздохнув.

― Что это было? ― спросила Марфа Карповна, наша хозяйка.

― Шаровая молния, ― ответил папа. ― Молния может обжечь человека, убить, устроить пожар. Нас спасло то, что из-под тучи пошел ветер и, подхваченная его порывом, молния выплыла на улицу.

В грозу нельзя открывать окна, особенно страшны в грозу сквозняки.

Это была моя первая встреча с шаровой молнией, давно, еще в детстве.

Второй раз я встретилась с ней, когда мне было уже тридцать лет, на воде, на реке Белой.

* * *

Отдых мы любили проводить на воде, не на палубе большого парохода, а на маленьких плоскодонных лодочках.

В этом году мы плыли по реке Белой компанией в девять человек, все учились в одном институте и работали вместе.

Белая ― красивейшая река, течет, петляя и извиваясь среди гор. Берега ее причудливы в своей красоте, скалисты и отвесны, редко попадаются плоские места, и те с ладошку, где можно поставить палатки.

Вот и сейчас мы ищем место для ночлега, а по обоим берегам вздымаются скалы с пятиэтажный дом, отвесно уходящие в воду.

А какое эхо в этом месте: скажешь слово ― отзовется пять раз.

Борис с Володей читают Маяковского, а эхо передразнивает их: «Ко всем чертям-тям-тям-тям с матерями катись-тись-тись-тись…»

Наконец, увидели подходящее для привала место: маленькая речушка впадает сбоку в Белую; берега ее тоже скалисты, но большие забереги, видно весной она широко разливается. Не очень хорошее для ночлега место: палатки надо ставить прямо на камни, а главное ― трудно найти дрова для костра.

Сразу все занялись делами: кто пошел искать дрова, кто ставил палатки, кто готовил ужин. Жара еще не спала, где-то за горой, там, откуда течет речка, погромыхивало. Но небо чистое, светит солнце.

Вдруг кто-то закричал:

― Смотрите! Смотрите! Лампочки летят!

И верно, вдоль речушки, низко, едва достигая верхушек деревьев и постепенно снижаясь, медленно плывет светящийся шарик величиной с электрическую лампочку.

Мужчины закричали:

― Скорее в палатки! Скорее!

А мы стоим, заворожено глядя на его голубоватое мерцание. А шарик все снижается и снижается, медленно приближаясь к нам.

― Ложитесь скорее! Ложитесь!

Легли прямо на камни, смотрим на шарик. Не заметили, как потемнело, пошел дождь. Сильный порыв ветра подхватил шарик и понес к реке Белой, а мы побежали в палатки. Только заскочили ― раздался грохот как будто бомба взорвалась, и звук этот был многократно повторен и усилен эхом.

― Ой, что это?

― Это наш шарик врезался в скалу на том берегу Белой. Не дал ему ветер повернуть.

― Разрушил, наверно, всю скалу, ― сокрушались мы.

― Жаль! Какая красивая была скала.

― А вдруг она обрушилась и перегородила реку. Как же мы поплывем?

Кончился дождь. Все побежали к Белой смотреть на разрушенную скалу. Скала как стояла, так и стоит.

Мужчины переплыли неширокую в этом месте Белую, полезли на скалу. И снизу ее осматривали, и сверху спускались ― даже царапины не нашли. А взрыв и грохот был такой, что казалось ― от скалы ничего не осталось.

Наше счастье, что поднялся ветер и угнал шаровую молнию от кучи наших тел на земле.

Могло бы плохо кончиться.

Гроза в деревне

Страшна и красива гроза в деревне, именно в деревне, а не в городе.

Ничем не сдержанная, не ограниченная в своей свободе, не встречая преград бушует она на просторе. И дрожат и стонут под ней деревянные часто ветхие домишки, встречаясь с грозой один на один.

Не увидишь в городе и всей красоты грозы. Да там и неба-то не видно. Ну, вылезет туча из-за одного дома, уползет за другой. И все. А в деревне ― охватит полнеба, клубится, гремит, швыряется молниями и неотвратимо надвигается. Не убежишь от нее и не спрячешься.

Именно такую грозу видела и пережила я однажды в деревне Березово.

Туча еще только поднимается с запада от горизонта, а края ее уже охватили полнеба. Гром еще ласково рокочет вдали, не грозит, не пугает, а в природе уже произошли изменения, она напряглась, притихла. Птицы умолкли, стрекозы не летают, куры не кудахчут, гуси цепочкой потянулись с озера домой, дикие утки с выводками спрятались в камыши. Все затаилось. Тишина. А она ползет, поднимается все выше и выше.

В восточной части неба еще светит солнце, и против света туча кажется совершенно черной: внутри ее какие-то белые клочки, как дым, клубятся, кипят как в котле, а в самом центре ― розовое пятно. Гром уже не ласкает слух, он грозно рокочет, раскатисто. А туча все поднимается, то стрелами пронзая небо, мечет молнии прямо в землю, то зигзагами разрывает его.

Вот она уже над нашим двором. Потемнело. С треском разорвалось небо над головой. Пора уходить со двора. Но туча притягивает. Входим в сени, прикрывая и укрепляя дверь так, чтобы видна была туча. Налетел ветер, чуть не сорвал дверь с петель. Пришлось прикрыть. Только слышен треск во дворе и какой-то грохот на улице. Опять приоткрыли дверь. Выглядываем. Это трещит и ломается наш осокорь, ветер гнет и крутит его; огромными ветками усыпан двор. Вдоль улицы катится пустое ведро, время от времени взлетая в воздух как на крыльях, падая и снова с грохотом катясь и кувыркаясь.

Дождя еще нет, но уже слышен шум приближающегося ливня. Еще мгновение ― и хлынул дождь. Он льет стеной и кажется каким-то густым, непрозрачным, сквозь него не видно дома, стоящего почти рядом, за нашим двором.

Кончился дождь. Снова светит солнце. Вышли во двор. Блестит умытая дождем листва, но печально стоят деревья, выставив как обрубки рук сломанные ветки; двор усыпан сучьями и листьями; цветы на клумбе вбиты в грязь.

Одели сапоги, идем в деревню. По улице мчится поток воды, лужи стоят во всю ее ширину, от забора до забора. Не лужи ― озера. А заборы! Палисадники повалены, деревья и забору сломаны, разрушен даже  шиферный забор; валяется сорванный ставень, куски толя и железа, сорванные с крыш; у кого-то снесло трубу. А у нашего соседа сорвало туалет-«скворечник» и укатило в огород.

Возвращаемся домой. Удивляемся и не можем понять, почему уцелела наша избушка. Почему не сорвало нашу старую всю в заплатах крышу? Да что ― крышу! Такому ветру ничего не стоило и всю-то избушку сорвать с места.

И, наконец, понимаем. Ветру, чтобы хулиганить и ломать, нужно сопротивление. Уперся он в шиферный забор, поднатужился ― и повалил.

А у нас в доме не было ему сопротивления. Мы с мамой стояли в сенях, дверь во двор ― приоткрыта; за спиной ― чердак, между крышей которого и потолком свободно гулял ветер, осыпая нас землей с чердака. Не с кем было ветру бороться, свободно вылетал он во двор.

Выходит, любопытство наше спасло нашу избушку.

Долго буду я помнить эту страшную и красивую грозу.

СМЕРЧ

Летом в 1950 или 51 году прошедшего столетия попала я с фольклорно-диалектологической экспедицией пединститута в один из южных степных районов Челябинской области.

Нам сказали, что недалеко в соседнем селе живет женщина, которая знает много казачьих песен. Мы с подружкой пошли.

Женщину звали Анфиса Николаевна, было ей лет под шестьдесят, добрая, приветливая, всегда радостно улыбающаяся. Прожили мы у нее три дня, слушая казачьи песни и ее сильный, глубокий и какой-то мягкий бархатистый голос.

Однажды приехал на тракторе домой на обед ее сын Николай и оставил трактор у ворот против дома (работал близко за околицей).

А Анфиса всегда такая неспешная, вдруг засуетилась, забеспокоилась, побежала закрывать ставни, заперла кур в сарай, убрала все со двора.

Мы удивились и спросили, что случилось.

― Смерчевая туча идет, ― ответила она.

― Да как вы знаете, что смерчевая?

― А вот посмотрите на нее, видите в середине красно-серое пятно как будто из клочков ваты состоящее, и вата эта движется, ворочается, кипит, как в котле.

Потемнело, как в сумерки.

― А мы хотим посмотреть на смерч.

― Тогда лезьте на чердак, там есть слуховое окно, в него смотрите, только стекло не открывайте.

А Николай посмеялся: вот унесет вас смерч вместе с чердаком и зашвырнет куда-нибудь.

Залезли. Следим за тучей. Красно-серые клочки ваты все разрастаются, увеличиваются, набухают, при этом беспрерывно крутясь и ворочаясь. Кажется, туче уже трудно их удерживать; и вдруг выпадают из нее и несутся к земле, превращаясь в воронку и все крутясь. Вот узкий ее конец коснулся земли, и, усилив вращение, воронка понеслась по улице, засасывая в себя, проглатывая и поднимая вверх все, что попадалось на ее пути.

Все это происходило очень быстро, какие-то секунды, и смерч, крутясь, умчался дальше вдоль по улице.

Больше из нашего окошка на чердаке ничего не было видно: угол дома закрывал улицу.

Все стихло. Анфиса пошла открывать ставни, а Николай, пообедав, собрался на работу. Вышел на улицу и… не увидел у дома трактора. Впереди по улице метрах в 150-ти лежала груда железа, и только откатившееся в сторону колесо напоминало о тракторе: он был маленький, колесный.

Смерч закружил его, подхватил, всосал, поднял вверх и выплюнул, пронеся 150 метров, больше силы у него не хватило.

Смерч ― это порывистое круговое движение ветра в виде крутящейся воронки, всасывающей в себя и поднимающей на большую высоту предметы. Сила смерча огромна. Исследователи этого явления пишут, что смерч, крутясь над водой, столбом поднимает воду, может даже высосать небольшое озерко; может вырвать с корнем небольшую рощу, повалить деревья. Однажды смерч, крутясь над болотом, высосал лягушек и выкинул их, пронеся много километров, на улице большого города.

Был даже случай, когда смерч унес у одной хозяйки стадо овец и, «высадил» его в другой  деревне, совершенно невредимым.

В смерч нельзя находиться на улице.

МИРАЖ

Конец июня. Я сижу в учительской, проверяю экзаменационные работы и уже собираюсь домой. Сильный порыв ветра настежь распахнул окно, сметя со стола бумаги. Загремело, и пошел дождь. Пришлось пережидать грозу.

Через полчаса вышла из школы. Гроза только что кончилась; светит солнце, бегут по дороге ручьи, воздух напоен ароматом грозы. Взглянула на небо и ― остолбенела: по чистому голубому небу плыла лошадь со всадником. Живая, только раза в три больше обычной. Она медленно перебирала ногами, вот мотнула хвостом. Мужичок поигрывает кнутом; в лаптях, старой одежонке, на голове, несмотря на жару, теплая шапка, и завязочки болтаются.

Все в серо-синих тонах, глубокие тени прорисовывают и придают объем каждому мускулу на теле лошади, каждой складочке на одежде мужичка. Все живет и движется и медленно плывет по небу. Красиво и жутко. Кажется, что это сон, и хочется закричать: «Люди, разбудите меня». Но людей на улице почти нет, только одна старуха, крестясь, стоит в воротах, да два парнишки застыли, в изумлении раскрыв рты…

А лошадь с мужичком, выплыв из-за горы, пересекла тракт и, не спеша, скрылась за противоположной горой.

На следующий день по поселку поползли слухи, толки, гадания, что же это было и к чему бы. Решили ― непременно к войне. А мужичок в лаптях в рассказах «очевидцев» превратился уже в самого Михаила Архангела.

А действительно, что же это было? Мираж! Обманчивый призрак! Где-то там, за горой спокойно себе ехал мужичок верхом на лошади, а в неоднородно нагретом воздухе своеобразно преломились световые лучи, перенеся изображение из-за горы на чистое голубое небо, увеличив его, сохранив объемность, движения и мельчайшие детали. Все это понимаешь умом, а жутковатое впечатление сохраняется.

Я никогда не слышала и не читала, чтоб на Урале кто-то видел мираж, и считала, что миражи бывают только где-то в пустынях жарких стран.

РАССКАЗЫ О РАЗНОМ

ГАДАНИЕ НА СВЯТКАХ

(быль)

Было это в Первую мировую войну. Маме было 14 лет, её младшей сестрёнке двенадцать, а старшие уже давно замужем были. Вот раз на святках стали они просить свою мать, мою бабку, пустить их в баню погадать.

― Еще чего, ― рассердилась та. ― На улице темень, на дворе мороз, баня от дома далеко, не ровен час, случится ещё что. Дома гадайте.

И не пустила бы. Да жила в доме внучка старой няньки, Аннушка, тихая, скромная девушка на выданье, а жених у неё ― на фронте, и ни слуху ни духу от него.

Стала и она просить:

― Пустите девочек погадать, я бы тоже с ними пошла.

Подумала бабка, подумала и пустила: 

― Идите, да чтоб недолго. Василий (дворник) вас проводит и придёт за вами. Да двери запереть не забудьте.

По-разному гадали: воск лили, бумагу жгли, тень на стене разглядывали, забавные фигурки получались, смеялись. Весело было. Не заметили, как время пролетело, Василий за ними пришёл.

― Ну, нагадались? Видели суженых-то? Айдате домой. Собирайтесь.

А Аннушка говорит:

― Ты, Василий, отведи их домой, а я останусь, ещё погадаю.

Испугался Василий.

― Ой, что ты, Аннушка, Хозяйка рассердится, ругать меня будет. Да и неладно это, одной-то девице ночью. Что ты, что ты!

― Василий, голубчик, ― просит Аннушка, ― ну, пожалуйста. Ты только в доме ничего не говори. Всех, мол, привёл, спать легли. А я утром прибегу.

Уговорила. Ушли все. Она быстро всё приготовила для самого страшного гадания ― на зеркале. Зеркало на полок поставила, по бокам свечи зажгла, в середине ножницы положила ― нагар срезать. Села лицом к зеркалу, спиной ― к дверям, двери не заперла, не полагается, а то гаданье не получится, суженый в в зеркале не явится.

Вот уже полночь. Страх сон гонит. На дворе холодище, от мороза брёвна на бане постреливают. Вьюга метёт, ветер воет, что-то скрипит за стеной, всё качается, кто-то ходит. Да еще большой колокол на церкви так тоскливо ноет: б-о-о-м, б-о-о-м. Свечи от ветра в бане колеблются, тени по стенам бегают, кажется, за спиной кто-то стоит. Только бы не обернуться, не посмотреть. Вцепилась в деревянный полок- не упасть бы. А сама всё в зеркало смотрит.

Вдруг слышит, будто дверь в предбаннике скрипнула. Шаги. Ближе, ближе к дверям. Сердце замерло. Видит она в зеркале: дверь отворилась, клубы пара влетели ― и человек появился, а может, дед мороз, весь белый: усы, борода, ресницы, волосы. И на одежде снег.

Собралась Аннушка с духом, схватила ножницы, кинулась к человеку, припала на колени и в один миг отхватила кусок от полы, небольшой, с мужскую ладонь.

Человек повернулся, толкнул дверь. Опять ворвались клубы пара. Пар рассеялся и человек исчез.

― Надо же, ― думает Аннушка, ― такое привиделось. Видно, задремала.

Глядь, а в руках-то ножницы и кусок сукна. Значит, не сон.

― Что же это было? ― думает.

Совсем страшно стало. Заперла дверь, потушила свечи, залегла на полок. Да утра от страха дрожала.

Утром, ещё темно было, слышит стук в дверь и голос Василия:

― Эй, Аннушка! Жива? Пойдем, пока в доме не проснулись.

Открыла.

― Что, страшно было? Что привиделось-то?

― Да, нет, ничего. Спала я.

Много лет прошло. И война прошла, и революция, и гражданская война. Вышла Аннушка замуж. Попался ей мужик хороший, добрый, спокойный, трудолюбивый и непьющий, постарше её, правда, лет на пять-шесть. Жили дружно. Троих дочерей нажили.

Однажды, уж старшей дочери пятнадцатый год шёл, в один из крещенских вечеров стали они просить мать: расскажи да расскажи, как раньше гадали, мы погадать хотим.

― Баловство это, ― сердито сказала Аннушка. ― Пустое занятие.

― Ну, расскажи, что тебе, жалко? ― не отставали дочери.

― Ну, валенок за ворота бросали, кто поднимет, тот женихом будет.

― Валенок? Поди брось, будешь босая ходить.

― Ну, ведра на замок запирали, ключ под подушку клали: кто первым за водой придет.

― Ты и придешь. Кто ж ещё? У всех вода в кране. Ты что-нибудь настоящее расскажи.

― Отстаньте, ― совсем рассердилась Аннушка и ушла на кухню.

― А хотите, я вам расскажу? ― спросил отец.

― Ты? Про гадание? Сказку, да?

― Зачем же? Быль.

Было это ещё в Германскую войну. Ранили меня, отлежал в госпитале, уж поправляться стал, скоро опять на фронт, а дома так и не был. А дом-то вот он, рядом, каких-то вёрст сорок. Стал просить врачей, чтоб выписали пораньше. Уговорил. Нашёл мужичка-крестьянина, договорился, чтоб подвёз по пути до поворота, а там уж недалеко. А надо сказать, что мороз был в ту пору страшный, птицы на лету замерзали, на санях не усидишь, по очереди за санями бежали, чтоб не замёрзнуть.

Подвёз меня мужичок, недалеко уж осталось, километра полтора, а куда идти ― не знаю. Буран, метель, сверху сыплет, снизу задувает, кружит, глаза залепило, ресницы смёрзлись. Сам весь окоченел, шинелишка-то не шибко греет, ни рук, ни ног не чувствую.

Ну, думаю, конец приходит. И тут услыхал: б-о-о-м, б-о-о-м. Колокол-спаситель. В мороз да в буран он всегда звонит, людям, что в пути, дорогу указывает. На него и пошёл.

― Пап, а про гадание? ― спросила младшая.

― Молчи, ― одернула её старшая.

― Наберитесь терпения, будет вам и гадание.

Так вот. Пошёл я на колокол и вышел к реке. На берегу избушки стоят, из труб пар выходит. Бани, догадался. Ну, слава богу, думаю, теперь жив буду. Пошёл к ближней баньке. Еще в предбаннике почувствовал: недавно топлена. Открыл дверь в баню, еле порог переступил окоченевшими ногами, клубы пара ввалились за мной. Ничего не видно. Только свечи разглядел. Вот-те на, думаю, неужто покойник? Стою, глаза протираю, сосульки с ресниц да усов отрываю. Вдруг что-то метнулось ко мне, дёрнуло за полу и исчезло. Я, вроде, мужик не робкого десятка, и в окопах сидел, и в атаку ходил, и сам стрелял, и в меня стреляли. А тут испугался. Аж в жар бросило. Толкнул дверь, да и вылетел вон. До дома добежал и мороза не почуял. Дома шинель скинул, глядь, а куска на подоле не хватает, небольшого такого, с ладонь.

И впрямь, думаю, нечистая сила в бане-то была. Ну, рассказал всё родным, как было, а мать и говорит: «Не нечистая это сила была и не покойник вовсе, а девица какая-то при свечах на зеркале гадала. Смелая, видать, дивчина, любила, знать, кого крепко да ждала, вот судьбу свою и гадала».

― Небось врёшь всё, ― раздался голос Аннушки из кухни.

― Вот те крест, не вру.

― Божись-божись, а доказать-то нечем.

― Как это нечем? А шинель-то!

― Да где она? Сгнила, небось, давно.

― Поперву носил, потом лошадь вместо попоны покрывал. Лошади не стало ― прибрал.

― Что же не выкинул?

― Рука не поднялась.

― И где же она? ― допытывалась Аннушка.

― В амбаре, в старом ларе лежит.

― Ай, врешь!

― И что сегодня с тобой? Ну, когда я врал!

― А тогда принеси.

― Шинель-то? Ну, куда ж я её принесу? Она грязная, лошадью пахнет. Да и темно уж. Завтра схожу.

― Неси сейчас.

Иван встал, взял фонарь и вышел. Вернулся, держа в руках скатку шинели. Развернул, раскинул на полу. Аннушка вышла из кухни, прошла в горницу, через минуту вернулась, зажимая что-то в кулаке. Опустилась на колени и приложила к поле шинели кусочек сукна.

Шинель была грязная, старя, местами изобранная, но было ясно, что этот кусочек сукна ― её родной.

Не видала Аннушка в ту ночь жениха в зеркале, а судьба всё-таки соединила её с тем, кто в морозную святочную ночь как призрак появился на пороге баньки.

УРОК НА ВСЮ ЖИЗНЬ

(Быль. Рассказ деда Игната)

Война. Фронт уже совсем близко. Село бомбят несколько раз в день. Давно уже покинули его сельчане, только семья Игната задержалась из-за болезни отца. Наконец, двинулись на станцию и они; успели на последний эшелон, идущий с линии фронта.

Товарный вагон забит людьми; плачут раненые. Эшелон бомбят беспрерывно. Но вот проскочили прифронтовую полосу, остановились у какого-то села, чтобы похоронить умерших. В общей могиле похоронили и отца. Поезд, теперь уже не спеша, пополз внутрь страны. Совсем ослабла маленькая сестренка. В вагоне душно, жарко, все хотят пить. Одиннадцатилетний Игнат на каждом полустанке бегает за водой.

Долгие десять дней полз поезд. Наконец, прибыли. Выгрузились. Кругом неоглядная степь в цветении весенних трав, только далеко-далеко виднеются вершины гор. Воздух напоен ароматом цветов и кажется густым и вкусным, хоть хлебай его. И ― тишина.

Игнату нравится ходить по этой высокой траве, почти в его рост, лежать, глядя в чистое голубое небо и слушать тишину, от которой, кажется, можно оглохнуть: только стрёкот кузнечиков нарушает ее. 

Однажды Игнат забрался далеко в незнакомое место, вышел на поляну, посреди которой стояла круглая палатка, перед ней ― очаг из нескольких камней, на нем ― сковорода, а справа ― гора испеченных лепешек. От них шел такой аромат, что в животе вдруг все сжалось, комок подступил к горлу, и ноги сами понесли его к очагу. Вокруг никого не было. Он даже не понял, как рука сама протянулась к лепешке, он схватил ее и побежал. Аромат лепешки раздражал, вызывал слюну и боль в желудке, но он не откусил даже маленького кусочка: он нес лепешку умирающей сестренке.

Дома мать строго спросила:

― Кто тебе дал?

Он молчал. Она повторила еще раз. Он стоял, весь сжавшись, опустив голову.

― Украл! 

Слово ударило его как пощечина.

― Ты – вор! 

Лучше бы она ударила его. А мать продолжала:

― Я обещала твоему отцу вырастить тебя настоящим человеком. Мне не нужен в доме вор. Сейчас ты пойдешь туда, отдашь лепешку и скажешь, что ты украл. 

Он стоял, весь сжавшийся, опустив голову, ноги приросли к полу. Мать взяла его за руку, и они пошли.

Вот и поляна. У очага что-то делала женщина. Мать остановилась на краю поляны, сказав:

― Дальше ты пойдешь один, отдашь лепешку и скажешь, что ты ее украл.

Она подтолкнула его в спину. Ноги такие тяжелые, их трудно оторвать от земли. Он оглянулся: мать стояла и смотрела на него. С трудом сделал шаг, второй. Какие длинные эти двадцать шагов, как трудно идти. Сердце бьется, готовое выскочить, слезы душат, заливают глаза, ноги не отрываются от земли. Но он дошел, положил лепешку и, сказав те страшные слова, что велела мать, убежал в степь. Упал в траву.

Слезы душили его; все его маленькое худое тельце сотрясалось от рыданий. Было горько, стыдно и страшно.

― Теперь я уже никогда не смогу вернуться домой, ― думал он. ― Не увижу маму и сестренку.

Он вспоминал детство, мирную жизнь, руки матери, ласкавшие его. Но сквозь все мысли билось, стучало в голове одно слово ― вор, вор!

― Нет, я не хочу и не должен жить, пусть я умру! ― эта мысль даже успокоила его. Слез уже не было, но тело все еще дрожало и билось о землю теперь еще и от холода: весенние ночи в степи холодные.

Он не знал, сколько времени пролежал так, то проваливаясь в черную бездну, то снова приходя в себя.

Очнувшись в очередной раз, он вдруг почувствовал, что рядом кто-то есть. Потом что-то теплое и шершавое коснулось его лица.

― Волки! ― мелькнуло в затуманенном сознании. ― Ну и пусть. Пусть лучше меня съедят волки, я не хочу жить вором, ― и черная бездна снова поглотила его.

Мать хватилась его вечером. Вышла в степь. Покричала. Он не отозвался. Походила по траве вокруг дома; его не было. В такой траве и днем-то не найдешь, а в такую темень бесполезно и искать. Что делать, она не знала и решила пойти на ту поляну к женщине у палатки.

― Бесполезно искать его ночью в степи, все равно не найдем. Надо искать с собакой. Принесите одежду мальчика, ― сказала она, крикнув:

― Акбар! Акбар!

Пришел огромный, лохматый черный пес, понюхал майку мальчика, сделал круг у палатки и умчался в степь. Вскоре раздался его призывный лай.

Игнат очнулся, лежа на полу на мягких подушках в какой-то темной комнате без окон, а дверь была занавешена ковром.

Вдруг ковер приоткрылся, и в щель брызнул веселый лучик солнца, а вслед за ним появилось улыбающееся лицо маленькой девочки. Она что-то сказала ему и убежала. Вслед за ней зашла женщина, неся кружку молока и лепешку; запах ее воскресил в памяти все, что произошло. Он закрыл глаза и заплакал. Но тут вошла мама, она кинулась к нему, обняла и стала целовать.

Дед Игнат замолчал и надолго задумался. Потом сказал:

― Это был мне урок на всю жизнь. И за все свои восемьдесят лет больше я не взял чужого ни на копейку и детей вырастил честными.
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