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Люди встречают новое раз в 
году,  ёлку наряжают. А новое еже-
секундно стучится в наши двери. 
Голой неприбранной правде неу-
ютно среди нас,  одетых в платья 
и костюмы. Ей тоже хочется на-
рядов. Украшай правду,  как ёлку,  
встречая новые мгновения и впе-
чатления жизни. Мифы — наря-
ды для ёлок,  вокруг которых мы 
водим хороводы и ждём старого,  
мудрого деда с подарками.

Александр ПОПОВ

В разных концах Челябы мы 
живём,  а сон нам,  троице соавто-
ров,  одновременно в День Города 
приснился. Александр Францевич 
Бейвель,  первый голова града Че-
лябинска,  явился в этом сне да го-
ворит:

— Былина да сказ — правдивее 
нас. А в нынешнем Челябинске до-
брых мифов кот наплакал,  город 
преданиями любовно не возвели-
чен,  легенд в его улицах да скве-
рах почти нет. Запишите мифы о 
Челябе,  порадуйте да разукрасьте 
город.

Подивились мы своему обще-
му сну и карандаши в руках оточи-
ли поострей…

Если что в записях наших не по 
вкусу вам придётся — Бейвеля во 
сне кличьте,  он придёт,  выслуша-
ет. А лучше — сами досочините,   
пусть наши «Мифы» плодятся,  но-
вятся,  узорочьём завиваются.

Константин РУБИНСКИЙ

Попов А. Е.,  Рубинский К. С., Ефремцев С. В.
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Соленый угол

Немного географии, немного геометрии… геомузыки: есть 
города — кольца, города — квадраты, в которых углы тя-
нут и тянут «до», «ре», «ми», «фа». А есть «соль»-города — 
треугольники. Один из них — наш…

Петербург… Гудок голландского табака в трубах «Авро-
ры», скрежет невских крепостей, «ери» и «яти» фронтонов, 
дверные петли мостов, многолинейность выстрела: железо по 
камню и камни в воде. Чайки сонорных на пирсе… Город 
трех революций, трех «ре». Речи нет — высокая геометрия 
звука… Крик поморника на Островах Блаженных. Петробла-
женск… Город воспевали Лучшие. Им его и оставим. «Это 
Книга Великая»… великанам ее и читать.

Москва… Язык и язва Третьего Царства, липкий шорох 
мочи и крови на Болотной площади, не-глина Рублевки, 
скважина рубля. Мажорно: …ля… ля… ля! Звон колец и 
ропот пробок. В круге первом — кремлевские куранты, во 
втором — позвонки кассовых аппаратов, всхлипы «штурму-
ющих небеса» и высокомерное «фа» продажного саксофона. 
В третьем… облажался? Утрись! — Москва!.. Крики блон-
динок за углом, пеньюары арочного свиста. Книга — Яр-
марка. Тщеславия. Пусть листают другие.

Челябинск… Не могу, — спотыкаюсь. Каюсь, — люблю. 
Люблю треугольник озер — казачьи братины Шершневых, 
Смолиных, Синеглазовых. Первых нет, нет и Вторых — Тре-
тьих. Есть Город — книга Каменского, — треугольная, как 
татарские скулы. Голь на ямах, карьерах, песках, камнях. 
В угле. В углу… Юго-западный угол — мой. Застолбил… 
я бил, меня били — Шершни. Нет, не станция, не посёлок — 
море. Болото. Водохранилище… Не главная, но ключевая 
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глава. С картинками, грампластинками: Утесов, Шульжен-
ко… о-о! — интонация!.. Да и раньше: маленькая Одесса, 
зауральский Чикаго, Порт-Артур, Грабиловка, Колупаевка, 
Шанхай… «Как на кладбище Митрофановском отец дочку 
зарезал свою…» Пересылка — Челяба — гуляба. И чё?..

Были времена, когда здесь воды было вдоволь… На всех 
вдов. Заречья.

Река рекла: бесконечность. Река текла — вечность. Ми-
асс. Знакомое название, — пусть дикарское, варварское, но 
знакомое: «ми»… рисовые поля, голодное детство: рис, рис, 
рис… Учеба в Токио, присяга, божественный Микадо… рис, 
рис, рис… трижды. Рис — это вода. Вода — это жизнь. 
Вода — это любовь. Соль жизни, соло.

— Эй ты, косоглазый, подь сюды! Пора и честь знать — 
поехали! И чего с ним хозяин возится… ишь ты, японец… 
какого хрена!.. нашего брата наломали под Мукденом… что 
груздей… Иди, говорю, азиятец, — пора!

— Это меня! Жаль!.. Река — былого тень — Ямато… 
И камень на чужбине — Фудзи…

Хироси Кобаяси служил у Валеева, — купец ради пре-
стижу нанял-выкупил его у какого-то штабс-капитана в Ир-
кутске. А чего: вот я, удалец, япошку привез — любуй-
тесь! Кстати, сам не в убытке — это ж всякому любопытно: 
в лавке товар японец продает! Торговля процветает! У япош-
ки была блажь: вези да вези его за город, на реку. Си-
дел на берегу часами — все на воду смотрел — молился, 
что ли…

Сидел это японец, сидел, да вдруг встал и говорит: 
«Очен-на — каме-на — над-да!» Как отпускал его хозяин, — 
все камни таскал. Не таскал даже — любовно поглаживал. 
Перегородил речку — перекат, стало быть, соорудил. Сроду 
здесь такого не было… Речка да речка — Миясс. А тут вы-
светлилась вода: наскрозь видать все. Ребятня купаться — 
шалишь: изгважженное дно-то! Так собрали все — чисто! 
Рыбы-то, рыбы что стало: и язь, и окунь, и лещ со щукой — 
судаком, и голавль, да что там… говорят, и сом объявился!.. 
Посмотрел японец на это и молвил — одно слово обронил: 
«Шу»! — любовь из ниоткуда, «звук хлопка одной ладо-
ни»… соль земли.

«Шум, шум»! — подхватили. Так и повелось: «Пошли 
на Шум раков ловить! Айда на Шум язей таскать!» Бабы 

на Шуму белье полоскали, мужики в кулачную сходились… 
Одно слово — Шум.

А война в ту пору уж кончилась. Японец домой засоби-
рался, да на свою беду в бор зашел — соловьев послушать. 
Бор заколоженный стоял, так что при всем при том и не 
пройдешь. Так он чё придумал-то: мостки через ручьи пере-
кинуть. Каменные. Говорят, долго это он пластался — так 
и помер где-то под осинкой. Дедок из местных дело про-
должил, старался, пока силы были — не убыли. Теперь 
всякий знает: в бору через ручьи-болотца по камням перейти 
можно. Хаживали?

Места в лесу, где японец камень добывал, приметили. 
Уфимский каменный карьер — не слыхали? Да карьеров 
этих, больших и малых, до десятка наберется. Сейчас туда 
со всего города купаться-плавать-загорать ездят.

До 60-х, пока плотину не построили, на Шуме жизнь ки-
пела. Знаешь, — вишневый цвет на стрежне — катана в уме-
лых руках. Говорят, все гудки заводские — железнодорож-
ные там и сходились — где ж еще? — по воде ближе будет. 
Баритон АМЗ, фальцет ФД, басовитость ИС… Катанки.

Паровозов больше нет, нет заводских гудков. Нет пред-
ставления о «заводской проходной». Кстати, японец тот на 
заводской гудок чуть не молился: «Шу»!

Это я уж потом узнал: «шу» — взаимность. Цзэн-цзы го-
ворил: «Путь Учителя в преданности и взаимности, больше 
ничего…» А египтяне так бога воздуха величали — ответ-
ственного, стало быть, за «прослойку» меж небом и водой. 
Шу!.. Закралось в душу сомнение, иной раз подумаешь: 
«шум»-то нашенский не оттуда ль родом будет?..

Теперь над тем местом — над Шумом — девять метров. 
Водохранилище. Хранилище чего?

А рыбаки говорят и поныне: «На Шуму неспокойно, 
лед трещит». Как не трещать? Звуки-мелодии прошлого 
подо льдом не умещаются!.. А рыба там есть: судак, окунь, 
лещ, чебак… не ледащая рыбка. Из растительных насадок 
почему-то предпочитает рисовое тесто… присоленное. Только 
не буду всем рассказывать, где этот Шум….. Сам на ощупь 
хожу. По звуку. По отзвуку памяти. Хочешь — пойдем?.. 
Почитаем Книгу?..

Остановись, прохожий, посмотри вокруг: чем твоя зем-
ля хуже Японии? Соловьи по-прежнему поют, а вишни 
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Город, в котором я живу

Я живу в городе, где много парикмахерских и аптек, 
поэтому у нас совсем нет больных и лохматых. В сосед-
нем городе царя убили, а на нашем вокзале Ленин выхо-
дил оправиться, на это место фонтан водрузили, круговорот 
воды в природе. Немецкий поэт Гейне утверждал: «Злые 
собаки в намордниках задом лают». У нас воздух чистый, 
собак в намордниках не держим, они у нас даже малую 
нужду на клумбах справляют, а в детских песочницах — 
другую. Умные твари знают своё место.

Я живу в необыкновенном городе, пассажиры наших 
маршруток вежливо просят водителей: «Остановите на оста-
новке». И вы не поверите, останавливают иногда и там. 
Гости города от таких слов в задумчивость впадают.

С шахматной точки зрения город удивительно содержа-
телен и богат. Пешкам у нас не место. Пешеходы не наш 
жанр. Зато в машинах одни слоны, ферзи и короли бар-
ствуют.

Центры дворов у нас являются знаковыми, другим объ-
ектам своих мест ни за какие коврижки не уступят. Вокруг 
них собаки, голуби, бомжи хороводы водят. Такое единство 
птиц, животных и людей впечатляет. А люди наши непри-
хотливы, нам стаканы без надобности — пьём из горла. 
Какое подспорье казне, посудомойкам и врачам. Из заку-
сок предпочтение оказываем семечкам, их кожура на ас-
фальте уют домашних ковров воссоздаёт. Да и птицы до-
вольны, твари небесные, людей всегда поддержать готовы. 
Травмоопасные объекты, каковыми являются лавки во дво-
рах и скверах, власти убрали, за что огромное им спасибо. 
В прежние времена соображать приходилось, куда ноги, 

в лесу — не вынесешь… Даже в центре Города — Хоккайдо. 
Не в этом дело, однако, не в этом!..

Кстати, я тут в Интернете одного японца обнаружил — 
он захоронения военнопленных соотечественников разыски-
вает. Кобаяси его фамилия. Или это имя… Неужто род-
ственник? Написать?

Так повелось, что речка наша, Миасс, через три угла 
протекает. И в Городе у нее тоже три угла-поворота. За 
каждым углом — история, страдание, счастье и любовь. 
Соль. Да ты и сам знаешь!..

С. Ефремцев
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куда что повыше их приспосабливать.
Я живу в симпатичном городе: люди у нас досуг на кор-

точках проводят, укрепляя при этом коленные суставы.
И самое главное, у нас нет унижающих человеческое 

достоинство «Ж» и «М». Мы эти акции в кустах акации 
проводим и не дуемся, а думаем о круговороте воды в при-
роде. И под землю не спешим, метро прорыли, а оно без 
надобности, неба там нет, а у нас над головой с лихвой и 
синевы, и облачности. Да, чуть не забыл, мы Китай обска-
кали по основной статье. У тех фейерверк по праздникам, 
у нас праздники всегда. Вот в таком городе я живу и другие 
города мне по барабану. Власти величают нас ласково — 
подъездными жильцами, руки жмут и улыбаются.

А. Попов

Левиафан

Как-то великий диктор Юрий Левитан к нам в Челябинск 
выступить приехал. Как всегда, со своим микрофоном. Пом-
нится, одна журналисточка молоденькая спросила: «А зачем 
вы со своим микрофоном ездите?» А он её взглядом смерил 
и говорит: «Деточка, в ваши микрофоны мой голос не по-
местится».

Выступал он в пединституте. Как начал говорить, у жен-
щин мураши по спине побежали, а мужчинам захотелось тут 
же, в течение часа, коммунизм построить. А как закончил, не-
приятная штука вышла. Микрофон со сцены после его высту-
пления кто-то умыкнул. В страшную ярость пришёл Левитан, 
рвал и метал. Ему это чудовище в тридцатые годы специали-
сты по акустике сделали, оно могло рёв самолётной турбины 
выдержать да с такой же громкостью и мощью в динамик 
передать. Левиафаном был Левитана микрофон — ибо «от его 
чихания показывался свет, а дыхание раскаляло угли».

Только фирменная солянка с кукумберами в «Уральских 
пельменях» Юрия Борисовича успокоила. Уехал он, но оби-
женный, зарёкся в Челябу возвращаться.

А микрофон пропавший, говорят, как драгоценный ка-
мень на части распилили да по частям продали. Мембрана 
досталась Валерию Ярушину. Корпус — Олегу Митяеву. 
Оба в Челябинске тогда жили. А шнур от микрофона — 
Александру Градскому, копейчанину в то время.

И через некоторое время засияли счастливые звёзды Яру-
шина, Митяева и Градского сперва на уральском небосклоне, 
а потом и на российском. Случайно ли, думаете?

Только мало ли, много ли времени прошло, а уехали все 
они в столицу. И не потому, что на Урале тесно было.
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Видать, так великий диктор на Челябу обиделся, что ду-
хом своей харизмы вездесущей через утраченного Левиафана 
не только на талант, но и на мироощущение наших мужиков 
повлиял. Не выдержали, поддались. Теперь Россию из сто-
лицы прославляют, как когда-то сам Левитан.

А конденсатор от Левиафана, говорят, всё же в Челя-
бинске остался. Ждём-пождём, с чьим именем он теперь из 
пучины забвения вынырнет.

К. Рубинский Алая память

Когда получил диплом учителя, меня обуяла гордость от 
высокого звания. Витал где-то в облаках, земли под собой 
не чуял. Может, там бы до сих пор и болтался, если бы не 
встретились в моей жизни два человека, которые опустили 
на грешную землю.

С Аркашей познакомились в начале семидесятых в клубе 
книголюбов, что на ЧЭГРЭСе у самой реки стоит. Однаж-
ды он к себе на квартиру зазвал за жизнь поговорить. По-
луторка, стол, раскладушка, полное собрание Соловьёва, 
собрание Костомарова… и всё! Медик по образованию, он 
работал сторожем при церкви. Когда я проговорился, кто я 
и чем горд, он вскочил с раскладушки и стал бить словом 
по моей морде, не щадя ни глаз, ни ушей.

— Ты же не дурак, понимать должен, что это одна из 
самых вредных профессий. Уходи, пока не поздно, не успе-
ешь заметить, как затянет, и тогда ты окончательно погиб. 
Школы и без тебя под завязку набиты живыми трупами 
учителей.

Я был ошарашен, не поверил ему, хотя с годами что-то в 
мозгах зашевелилось. Заскакал по земле одной ногой, вто-
рая всё ещё там, в облаках болталась. Столкнулись с ним 
в 91-ом, в то время по земле я уже на двух ногах ходил. 
Он с точностью до года лет двадцать назад предсказывал 
падение советской власти. При встрече с ним я только опу-
стил глаза, он понял, ничего не сказал, улыбнулся и пошёл 
дальше.

Вторую ногу на землю Надежда Мандельштам вернула. 
Произошло это так: вычитал в архивах, что первый памят-
ник Ленину в нашем городе сооружён на деньги учителей. 
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Скинулись они по сто рублей, подыскали скульптора, тот и 
сварганил памятник вождю на Алом поле. Шёл всего лишь 
1924 год, и те учителя были не чета нам, нынешним. В гим-
назиях учились, Библию знали, иностранные языки, а вот 
деньги на памятник Ленину дали, а не детям, умирающим 
с голоду. Я был потрясён — с кем в одной шеренге стою. 
Искал человека, который смог бы что-то объяснить, как-то 
успокоить. В родном городе такого не нашлось. В Москву 
поехал, там через книголюбов вышел на неё, на Надежду. 
В то время уже верил лишь поэтам да их терпеливым жё-
нам. Меня представили как заблудшего провинциала. Пили 
на кухне чай с вареньем, и я рассказывал всё без утайки.

— Знаете, молодой человек, сейчас модно Сталина ру-
гать, всю вину на него сваливать. Завтра эти люди примутся 
за Ленина. Они не виноваты.

— А кто виноват?
— Вы не догадываетесь разве?
— Нет.
— Не испугаетесь, если правду скажу?
— Думаю, нет, я готов к ней.
— Мы виноваты.
— Кто?
— Мы!

А. Попов

Боевая подруга

Все знают, что у нас на постаменте в самом конце улицы 
Горького танк стоит. Да мало кому ведомо, что в полной он 
боевой готовности, хоть сейчас заводи и поехали. Весь се-
крет в том, где и у кого ключ от танка хранится… Пионеры 
искали-искали, не нашли, сейчас скауты ищут. Краеведы, те 
в округе всю кору на деревьях погрызли.

Грешен, знаю того человека, кто ключ от танка в своём 
сейфе держит. Сам я слаб в коленках, а она терпелива не 
в меру, давно могла танк завести да по обидчикам ладом 
проехаться. Легендарный Зальцман, директор Тракторного, 
ключ ей этот завещал да наказ давал при свидетелях. Из 
свидетелей нынче лишь один памятник Горькому остался, 
что у «педа» смотрящим за образованием стоит. Студенты 
много раз пытали пролетарского писателя, но не на того 
напали, молчит буревестник революции и точка! Порой по-
вернёт голову в сторону танка, в ус улыбнётся, кое-кому из 
преподавателей кивнёт и опять застынет в позе смотрящего. 
Ректорат пытался к нему с выпивкой да закуской подъе-
хать, да куда там, плачет, а не берёт. Говорят, сам диктор 
Левитан приезжал правительственным голосом увещевать: 
«Алексей Максимович, лучше признаться, у кого ключик 
хранится». Горький тогда к небу голову поднял, на Леви-
тана голуби слетелись, и тот бежал в свою Москву успехи 
озвучивать.

Росточком хранительница ключа так мала, что заметить 
её сложно. А вот в фамилии её синевы, как в незабудках 
июньских, правда, отчество чересчур замысловато. А языком 
она не одним владеет, танк-то по многим странам Европы 
прошёл, всяких слов понабраться успел. Большего поведать 
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не могу, беспокоюсь за её безопасность. Что касается име-
ни хранительницы, скажу сразу, краше его нет на свете. 
В последнее время кажется мне, вот-вот не выдержит она 
бардака в нашей сфере, сорвётся, достанет из сейфа завет-
ный ключик, заведёт боевую машину и ринется в послед-
ний, нешуточный бой. Много голов безответных полетит с 
насиженных мест к ногам Горького. Т-34 в Европе порядок 
навёл, неужели в родном городе не сумеет? А если вслед 
за ним пехота пойдёт... Рядовых у нас пруд пруди. Заводи, 
подруга, поехали!

А. Попов

Всеснежинск

Белый лист и стиля — ноль, и кур в ощип, во щи, во-
тще. А ты? Чистый лист — за счастье… за слезой окае-
мочной — там, — за стеклами очков, где ты и есть. Сам. 
Перед собою чисты все, штафирки и не — не важно. Жал-
ко, важенок нынче мало — ватаги всё… олень — это теперь 
ругательство почему-то. Муть, короче. Окайгородило.

Набело — тяжело: мечту осуществляю — записать «сбор-
ник» (в 70-е так это у нас называлось) лучшего из «луч-
ших». Былых и о былом. Как пишут сейчас в «Классик-
Рок»: «…ностальгирующий по «Smokie» сорокалетний при-
дурок». «Придурок» — это я.

У меня, челябинца 1964 г.р., вся жизнь — под «Smokie», 
под «Eagles», «Nazareth» … и что? Родной город с ними рос 
и вырос… в 70-е… Меньшим патриотом не стал.

Снимаем кино? Кадр № 1: Ни один выпускной вечер 
(школы №1, 2… 10…56… 80… 121) не обходился без «What 
Can I Do». Первые влюбленности, поцелуи , измены и от-
дачи — ключи от дачи в кармане. Пóшло? Дурачок! — это 
ж молодость, — пятый этаж, не десятый! Модные водо-
лазки, вечный ситец юных сердец — раз! — и первый раз. 
А свидания «под левой гусеницей танка» на Комсомольской? 
А «майские рассветы»? А первые «кассетники» — «Весна» 
на улицах Челябы. Помнишь?

Такая вот идея: где-нибудь на Броде (ой! — Кировке) 
кафешку открыть, назвать непременно «Сороковка» — для 
тех, кому за… «Midnight Cafe». И чтоб дежурное блюдо — 
окрошка и пельмени, «Smokie» и орлиный «Hotel». Нет-нет, 
Калифорнией чтоб и не пахло, — это ж наше все, почти 
шершневское… А рядом «Шестидесятка» — там джаз, там 
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Глен Миллер с Эллой. А еще «Планета Ариэль»: «милая, 
поверь-поверь, я люблю тебя теперь…», Джон Леннон, так 
и не нашедший у нас своей улицы, вечный Паша Макаров… 
«Ариант» свою продукцию будет поставлять — за созву-
чие.

Кадр № 2: «Stranger…» Нужно что-то объяснять? Если 
ты челябинец 60—64 г. р. (плюс-минус!) — нет!

Кадр № 3, 4, 5, 6… «Back to Bradford» — «уж вы сени, 
мои сени, сени липовые…» — ну очень похоже… Из рас-
пахнутых окон — то тут, то там — музыка. Сейчас этого 
нет. Твоя родная улица молчит, пещерным питается — над-
диванным ТV, перепоночным FM. Все как у людей… Только 
Крис Норманн в гости не заходит, — брезгует, наверное…

Кадр № 7: Концерт «Nazareth» в Челябинске… Лет 
пятнадцать-двадцать назад — немыслимо! Но: «Звезды вос-
ходят на Западе, а заходят на Востоке»… Солидные дяди и 
сопливые девчонки — рядом. Одна другой: «Это чё, Мак-
Картни петь будет?» Оборачивается один из «солидных» 
и — через скрип кожи: «Запомни, деточка, — МакКартни — 
это «Битлз», а МакКафферти — это «Назарет»! Тебе «Бле-
стящих» слушать… А потом «солидный» утирал слезы под 
«Dream On»…

У каждой улицы была (и есть!) своя музыка — не за-
мечали? Для нашего многодымного города «Smokie» — в 
самый раз. Снег выпал — белый лист под ногами. Привет 
из прошлого. Хруст снега не может быть пошлым. Пошли 
в 70-е? Провожу!..

С. Ефремцев

Аид по-советски

От советских времён в Челябе остались два ресторана, 
вернее, два их названия: «Уральские пельмени» да «Цыпля-
та табака». Но мало кто знает: удержаться двум этим ресто-
ранам на плаву и по сей день способствует ЗППП (закрытая 
площадка потайного питания, а не то, что вы подумали).

Если провести мысленно прямую между «Цыплятами» и 
«Пельменями», посерёдке окажется Алое Поле. Челябинцы не 
раз примечали — ближе к вечеру (особенно в жаркие дни) 
из «внутренностей» памятника-мавзолея Ленину, что рядом 
с аллеей пионеров-героев, доносится слабый запах еды.

История мавзолея началась в 20-е годы прошлого века. 
Тогда нижний уровень памятника распахнули для всех же-
лающих: была организована читальня для повышения поли-
тической грамотности населения. Когда грамотность повы-
силась, памятник закрыли для внутреннего доступа.

После распада СССР в людях затлела ностальгия. И два 
челябинских «брэндовых» ресторана решили скинуться и ор-
ганизовать ЗППП «Общепит». От каждого из них к Алому 
Полю прокопали подземный ход. Там по монорельсу скольз-
ят официантские тележки-самокаты и маленький трамвайчик 
для перевозки клиентов.

Собственно, это не ресторан, а советская столовка 60-х. 
Пусть её название не введёт вас в заблуждение — доступ 
до сих пор открыт избранным (в основном бывшим «слив-
кам» номенклатуры и отставным высоким армейским чи-
нам), которые в советское время объедались дорогой едой 
из распределителей, ощущая себя избранниками социализма. 
Соответственно, в капиталистическое время, чтобы ощутить 
элитарность, им снова нужна уникальная кулинария. Но 
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где её возьмёшь? Икру, вырезку, соловьиные язычки теперь 
можно купить в любом месте, пускай и недёшево... И вот 
кто-то гениально придумал: если в СССР элите был недосту-
пен вкус НАСТОЯЩЕЙ советской еды, то сейчас он как раз 
недоступен всем остальным, а элите должен быть открыт!

При входе в столовую нужно обменять современные день-
ги на старые (курс — 50 долларов к пятидесяти копейкам), 
в столовке — цены абсолютно советские. То есть, за семь-
десят копеек можно пообедать с лихвой.

Холодная манная «бабка», затвердевшая стылым квадра-
тиком на тарелке — по восемь копеек, столько же — перлов-
ка, пахнущая немытым холодильником, тушёная коричневая 
капуста чуть подороже. В котлетах практически нет мяса, 
но нет и сои — что там внутри, одному Ильичу известно. 
Компот в гранёных стаканах очень даже ничего, хотя поза-
вчерашний вишнёвый подкрашивают марганцем. В столовой 
на раздаче работают толстенные тётки с багровым цветом 
лица и соответствующими манерами, тарелку с супом бухают 
о стойку так, что суп расплёскивается. Только молочную 
лапшу не постигает эта участь: последняя накрепко «схва-
чена» сверху неаппетитной плёнкой-пенкой, по консистенции 
напоминает застывший гипс. Полумытые, жирные алюминие-
вые вилки с гнутыми зубцами дополняют картину (ложек 
на раздаче нет; на робкие просьбы дать ложку или нож 
раздатчица хохочет вам в лицо, обнаруживая пиратский зо-
лотой зуб). Ну, и конечно тусклые тарелки с мутно-зелёной 
надписью «Общепит» и синими загадочными циферками на 
дне, а также угрожающего вида советский кассовый аппа-
рат с громким стрекотаньем и выскакивающими на роликах 
счётчика белыми цифрами. Над кассиршей — выцветшая 
табличка с классической надписью типа «ПАЛЬЦАМИ И 
ЯЙЦАМИ В СОЛОНКИ НЕ ЛАЗЬ».

Не успеете поднести вилку ко рту, а мрачная старуха-
уборщица в засаленном сером халате возьмёт да протрёт 
стол кисловонючей тряпкой (они специально на подхвате 
стоят, ждут, когда клиент кушать решится), и вам начнёт 
казаться, что вся еда этой тряпкой пахнет. Впрочем, чай 
действительно пахнет: тряпкой, веником, опилками, жжёным 
сахаром. «Тот самый чай» стоит три копейки, столько же 
стоит газировка из ностальгического автомата в предбаннике 

столовки, но автомат в ответ на кинутую денежку издаёт 
«смывающий» унитазный звук, а воду не выдаёт: сломан.

Словом, старые номенклатурщики рыдают. «Какую стра-
ну просрали!» — раздаётся там и сям. Героические идолы 
сверху хранят мстительное молчание.

В «Общепите» можно заранее заказать столик (эмалиро-
ванный, на четырёх тонких ножках, мокрый, липкий, ша-
тающийся). Зал ресторана спроектирован так, что каждый 
столик под землёй по расположению соответствует одному 
пионеру-герою сверху. Поэтому столики заказываются «под 
Морозова», «под Дубинина», «под Космодемьянскую».

Никто не скрывает, что еду в основном готовят из объед
ков, которая остаётся от посетителей «Цыплят» и «Пельме-
ней». Но это, помимо безотходности и экономичности ре-
сторанного производства, вносит дополнительный элемент 
здоровой экзотики в «Общепит». К слову, и простые граж-
дане, проведав о секретном заведении, немного переплатив 
и подписав документ о неразглашении, имеют право пересту-
пить порог элитного Аида. Правда, зашкаливающая яркость 
их воспоминаний уже несколько раз доводила до того, что 
к ЗППП вызывали карету неотложки. Впрочем, денег, от-
данных за возможность побывать внутри аттракциона, назад 
еще никто не потребовал.

К. Рубинский
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Верное блюдо

В Москве Арбат, у нас Кировка, хотя справедливости 
ради она обязана быть Тарасовкой. Тарасов наш — Киров 
пришлый. Но наших у нас не любят, с пришлыми проще.

При входе на Кировку Вас встречает не тронутый паль-
цем городовой. Что поразительно, и не пробуют. У мужика 
с прошением к Законодательному Собранию те же приметы, 
но подтекст тут другой. А вот у кокетливой дамочки правый 
локоток отполирован мужским вниманием изрядно. Робкий 
все-таки у нас народишко, в другом городе она бы грудка-
ми блистала. Отношение к нищему у банка снисходительно-
доброжелательное: лысину заласкали так, что любому фона-
рю фору даст. У пенсионера на лавочке руки и трость тро-
нуты теплыми ладонями горожан, за что им низкий поклон 
и спасибо тихое от людей с возрастом, хоть так заботятся, 
и то дело.

У Розенбаума основательно заиграны струны, правое ко-
лено и левый носок ботинка. Здесь всё понятно и логич-
но. Давай в том же духе, Александр! Художник абсолютно 
обойден вниманием, живописцы, как и животные, у нас не в 
чести. Сюда бы фотокорреспондента, он бы от тоски так не 
серел. Да и для потомков зафиксировать не лишнее, какой 
попсой народ зачитывался в начале века. У учительницы 
с ребенком основательно обступлены ноги, у ребенка голо-
ва облысела от усердия. Нет все-таки тяги к естественным 
знаниям у сограждан. Грудь учительницы темная-темная от 
несоприкосновений.

А у собачки пограничника в столичном метрополитене 
нос отполирован до совершенства. Москва — студенческий 
город. Правду сказать, и у нашей собачки, что у ног мужика 

с прошением жмется, на носике следы проблесков обозна-
чены. Не всё столицам у собак носы тереть, мы и не такое 
можем отчебучить, челябинцы всё же.

А в Нью-Йорке, городе на Манхеттене, у бизнес-быка, 
простите, тестикулы до солнечной ярости доведены. Тут всё 
понятно, Нью-Йорк — обитель миллионеров. Вот такое Фа-
берже получается. В Петербурге, городе на Неве, студенты 
веками коня Петра обихаживают. Ни для кого не секрет, что 
наше: и городское, и областное всё — верблюд. Догадай-
тесь, земляки, какую часть его тела трем чаще всего? Я-то 
знаю, вот Вы как думаете? Если скажу честно, без купюр, 
Вы мне, понятное дело, не поверите, пойдете поглазеть, и 
тут вам шок на все сто обеспечен.

В чем дело, дорогие сограждане? Почему этот элемент 
нас так притягивает к себе? В глаза ему посмотреть боязно, 
вдруг плюнет экземпляр гербовый. А тем местом не плю-
ются, вот и трем его до блеска. Верное это блюдо — ладно 
трём сверху донизу. Нет, не стану называть. Катитесь туда 
сами, я пойду к Левше блоху щекотать.

Понять никак не могу, над кем она так смеется — дура 
насекомая?

А. Попов



24 25

Закон памяти

По диагонали — как вены на запястье — улицы. Куз-
нецова — Наташи Ковшовой — Трактовая. Перекресток 
Кузнецова и Ковшовой — «две Звездочки», двух Героев 
пересечение, встреча мужчины и девочки, так и не став-
шей женщиной… Обе улицы выходят на Шершни — на 
воду выводят. По ним зимой и летом рыбаки топают — 
56-ой школы выпускники по преимуществу — «ковшовцы». 
В школьном дворе памятник стоит Наташе: пацанами метал-
лолом собирали, на завод к мамкам «на практику» ходили, 
«шефы» (тогда АМЗ от супостатов страну защищал, были 
у завода деньги) помогли. Рубля три и я на памятник за-
работал. Когда на рыбалку к родной Воде иду, обязательно 
через школу — поклониться. Память…

Очень не нравится, когда слышу определение «Памятник 
Природы». Должна быть Природа Памяти… Вот ее и долж-
но охранять. Государство.

Поклонюсь — хоть мысленно — детству своему, Наташе, 
— и на берег. Без испытанной радости-дрожи рыбацкой не 
уходил. Связь, должно быть. Связь должна быть!

Судите сами: Бутаки, Смолино, Синеглазово, Шершни — 
песня для челябинского рыбака. А почему? Потому что пес-
ню сочинили предки наши — казаки. Бутаковы, Смолины, 
Синеглазовы, Шершневы… Помнишь? Знаешь? Приходи — 
без рыбы не останешься. А хапуги — браконьеры? — спро-
сите вы. Что ж… видать, памяти у них нет. Природа их и 
погубит. Такой закон…

С. Ефремцев

Три кепки

У каждого города свой головной убор. Мой город кеп-
кой коронован и не одной. Кепка по форме схожа с канце-
лярской кнопкой. Ещё Евклид утверждал: «Три кепки, не 
лежащие на одной прямой, определяют плоскость». Вот о 
трёх кепках и пойдёт речь.

Первая у чугунных ног нищего возле «Альфа-банка», да 
и сама вся из чугуна. Люди в надежде разбогатеть бросают 
туда монетки, гладят нищего по голове и гуляют себе даль-
ше. Настоящие нищие — те всегда на стрёме, их эта кепка 
и кормит, и поит, и молятся они на неё, кормилицу.

Вторая кепка — на этой же улице, на лице футбольного 
мяча, задумка прежнего мэра. Ему хотелось к мэру мэров 
Лужкову стать поближе. Подвёл он его к кепке и спраши-
вает:

— Не узнаёте себя, уважаемый?
Лужков узнал, страшно обиделся на наш город.
— У вас все считают, что у меня мяч футбольный вместо 

головы или это только Ваше мнение?
Прежний мэр растерялся, в себя погрузился надолго.
Скульптор решил мэру помочь, к Лужкову подкатился.
— Не волнуйтесь, к завтрашнему утру мы Вам голову 

заменим.
Но заменили не голову Лужкова, а главу города.
По законам Евклида, «две несовпадающие кепки опреде-

ляют прямую». Эти не совпадали по содержанию. Вот так 
была выстроена генеральная линия города: «Движемся от 
кепки нищего, опрокинутой решкой, до кепки Лужкова, вос-
седающей на мяче орлом».
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О третьей кепке рассказал Сергей Довлатов, в цикле рас-
сказов «Чемодан». Сам Сергей в нашем городе не бывал, но 
слышал, как открывали памятник Ленину. Скинули серую 
материю, и все хлопают правой руке Ильича, указывающей 
дорогу в будущее. Погода стояла ненастная, вождь по этому 
случаю в кепке был на голове, а вторую… сжимал левой 
рукой, пряча там от всех наше прошлое. Кто-то захохотал 
над двухкепочным Ульяновым, а через час, в конце митинга, 
до всех дошло, что Ленин прячет. Его за это серой материей 
накрыли. Скульптор за ночь одну из кепок Ильича изъял. 
Памятник успешно обнародовали. А вот куда кепку спрята-
ли, ту, где наше прошлое? Краеведы тайно все годы совет-
ской власти вели поиск. В ней, говорят, часть золота партии 
заныкана — и немалая. Золото нашли, но не краеведы, мы 
на него капитализм строим, а прошлое в кепке осталось.

Друзья в Америке познакомили с дочерью Довлатова, 
та, узнав, из какого я города, поведала, где кепка зарыта. 
Теперь я уверен, кепки не лежат на одной прямой. Отка-
пывать третью кепку опасаюсь, у прошлого столько боков, 
неизвестно, каким к городу повернётся. Фасон той кепки 
известен. Хочется к бизнесу обратиться: «Давайте пошьём, 
пусть люди прошлое покупают, там хорошего полно, а вам 
барыши. Но тайна, где кепка хоронится, пусть у меня оста-
ётся на всякий случай».

Наша мэрия удивительно мобильна — услышала, под-
держала, начала вручать кепки на день рождения города по 
трём номинациям: Нищего, Ильича, Лужкова.

А. Попов

Виагра для крота

Радостное событие! В Челябинске появился новый соци
ально-гуманитарный Фонд. На этот раз он помогает не инва-
лидам, пенсионерам, сиротам, а метростроевцам. Отчаявшись 
закончить возведение хотя бы первой очереди метро без по-
мощи народа, строители кинули клич «с миру по нитке» и, 
надев специальные жёлтые курточки с обязательной буквой 
«М» в области сердца, сняли каски. Каски теперь лежат на 
тротуарах, и в них кидают монетки. А отважные мастера 
кирки исполняют за это «вагончик тронется, бюджет оста-
нется», аккомпанируя в такт отбойными молотками. Выру-
ченные средства идут в фонд строительства.

Конечно, этим не ограничивается. Метростроевцы давным-
давно обдумывали пути привлечения новых финансов для 
активного продолжения сооружения. И подземные переходы 
хотели запускать на средства инвесторов, и высокопрочный 
бетон производить, и склады в аренду на собственной базе 
сдавать, и делать на законсервированных площадках автосто-
янки. Но разве этим дело ограничиться может? Нет, здесь 
нужен широкий клич, чтобы поднять волну поддержки. Ко-
нечно, как в старые времена, народ на строительство метро 
добровольно не снимется, это вам не БАМ, да и романтики 
мало — в уральском чернозёме ногтями ковыряться. Но с го-
лубого ручейка начинается река. Не боги метро ковыряют.

Для начала обратились в Ильменский питомник. Питом
ник согласился помочь, принялся кормить своих кротов 
«Виагрой», в результате чего последние расплодились не-
имоверно и, говорят, чуть не организовали массовый по-
бег из питомника с грандиозным подкопом. Метростроевцам 
выделили несколько десятков экземпляров и строительство 
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пошло чуть быстрее. Правда, земля твёрдая, поэтому пере-
довые силы уже набили изрядные шишаки. Слухи доползли 
до регионального отделения «Гринписа», и изобретательным 
метростроевцам пришлось сворачивать лавочку.

Затем гуманитарной службой был заключён договор с 
Китайским рынком. После введения в эксплуатацию первой 
очереди всем представителям дружественной страны, радую-
щей нас тапочками за десять рублей пара, предоставляется 
бесплатный проезд в местном метрополитене на три года. За 
эту радость китайцы должны были снабдить метростроевцев 
обыкновенными хлопушками и петардами по самое «не хочу», 
облегчив тем самым проведение взрывных работ. На безры-
бье и петарда рыба, а иная из них производит эффект почи-
ще динамита. Темпы строительства значительно ускорились: 
отныне строители продвигались на 1,7 миллиметра в месяц 
больше, да ещё заключали пари, чья хлопнет быстрее.

Просветительская работа была организована в яслях и са-
дах. Активисты из туннелепроходцев рассказали детям, как 
трудно живётся под землёй, как скорее хочется вырваться 
из мрака на свет, закончив хотя бы первую очередь строи-
тельства. Малышня прослезилась, потом заревела в голос. В 
подставленные каски посыпались пластмассовые совки, фор-
мочки для выгребания песка, деревянные лопатки и прочая 
полезная утварь. Местный поэт, подхватив инициативу, тут 
же создал для подрастающего поколения гуманитарную ре-
чёвку: «Я совок не берегу, метрострою помогу», и отказался 
брать за неё гонорар. Эта строчка, положенная на техно, 
и поныне популярна в танцклубах города. Правда, пред-
ложение строителей устроить благотворительный дансинг в 
недостроенном туннеле особого энтузиазма не вызвало.

Но главные надежды сотрудники фонда возложили на 
Челябинский зоопарк. Работники зоопарка предлагают ку-
пить в Африке уникального слона, воспитанного страусами, 
и почаще пугать его, чтобы он продалбливал головой землю, 
стремясь спрятать её в песок. Тогда, как утверждают спе-
циалисты, метро в Челябинске появится без особых усилий 
со стороны строителей. Правда, такой слон стоит дороже, 
чем годовые расходы на строительство метро, поэтому во-
прос до сих пор не решён. Но надежда остаётся.

К. Рубинский

Соловьиные двери

— Вы доктор?
— Я, а в чём, собственно, дело?
— Соловьи в голове у меня запели.
— Сколько их там у Вас?
— Сегодня утром пятнадцать насчитала.
— Пятнадцать — явный перебор.
— Посоветуйте, доктор, как быть? Поют, окаянные!
— Выпишу Вам рецепт, всем помогает, надеюсь, и Вам 

повезёт.
Взяла баба рецепт из рук доктора и домой поспешила. 

А в рецепте предписывалось встать у дверей и ждать. Чего 
ждать — о том ни слова. Вот и встала она у своих дверей и 
дождалась. Мужик со службы вернулся, да как дерболызнет 
дверью, аж искры из глаз полетели. На лбу у бабы шишак 
вскочил, а соловьи все разом издохли. Растянула тишина 
бабу в улыбке и воскликнула та в восхищении:

— Вот доктор так доктор, одним махом всех певцов об-
разумил.

А как спать улеглись, мужик ворочался, ворочался и 
простонал:

— Не могу уснуть и всё, хоть Лазаря пой.
— А что, не мила стала?
— Пустотой давит так, что сердце заходит.
И дошло тогда до бабы, какие соловьи в голове её голо-

сили. Вспомнились ей те пятнадцать слов, что он однажды 
в молодые годы сказал, а она в заботах да хлопотах забыла, 
оплошала — за соловьёв приняла. Утром встала пораньше, 
помылась, прибралась и по ту сторону дверей стоять отпра-
вилась. Так и стоят они до сих пор, она по одну сторону, 
он по другую, спят и то стоя. А во снах от тишины покоя 
нет, уши она закладывает. Дверей в нашем городе уйма, я 
по скрипу знаю, какие соловьёв из голов вышибают. Есть и 
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такие, где один-два заведут трели, да и затихнут. Грешен, 
секреты не умею хранить, голова у меня дырявая.

На улице Цвиллинга, возле кинотеатра Пушкина, напро-
тив ресторана «Титаник», много лет висят удивительные 
двери, в них до сей поры соловьи те пятнадцать слов любви 
насвистывают. Три коленца пять раз подряд и порядок.

Напоследок сказать хочется, дорогие сограждане, опа-
сайтесь непроверенных дверей, рецептов докторов, в жизнь 
невлюблённых, и болтунов вроде меня.

А. Попов Рот-торт

У нас, как в любом провинциальном городе, был парк 
культуры и отдыха. Покой пионеры охраняли: кто бараба-
нами, кто горнами. Зелёные насаждения девушки с весла-
ми стерегли. Хулиганов мужики отбойными молотками от 
каруселей отгоняли. Все они были белолицы, белоштанны, 
белоноги и белоглупы до посинения.

Перестройка все это известковое добро как корова язы-
ком смахнула. Парк облысел, культура в сосновый бор пар-
тизанить подалась. Свято место пусто не стоит… Соорудила 
власть из хлама два огромных памятника, на все цвета раду-
ги размалёванные. Один торту, другой — рту. Торт из бара-
банного помеса, рот из горла. Ступеньки к торту из весел, 
а цветочки вокруг из девушек без ремесла натыкали. Парк 
переименовали — велено его парком рта и торта величать. 
Вот такая аорта получается…

За счет ртов тот торт всё и выше и выше тянется. Ходят 
люди в парк облизываться, а культуры захочется, в бор бе-
гают — там её навалом. Гагарина нет, Курчатов в воротах 
стоит. Заступиться за народ некому. Не надо было отбойные 
молотки отдавать да белый свет на радугу выменивать.

А. Попов
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Неизданное стихотворение Бальмонта

После смерти великого поэта-символиста Константина 
Бальмонта в левом кармане его леопардового жакета был 
найден неизвестный доселе набросок стихотворения. Вот он. 
Слова, написанные неразборчиво, в расшифровке которых 
есть сомнения, приведем в квадратных скобках.

Я в яме [дальней] и убогой,
Средь одалисок побледнелых,
Читал туманные эклоги,
И мне внимали оробело.

Но тщетно о купавах свежих
Молил, снедаем жаждой душной:
Кругом взирали безмятежно,
Безмолвно, глухо, равнодушно.

И только мудрые блудницы,
Пробуждены моим сонетом,
Мне разрешили насладиться
Бесстыдно розовым букетом.

И только [царственный] бродяга,
Что мимо брёл и грезил горним,
Как праведник, почёл за благо
Нарцисс мне кинуть чудотворный.

О, с безмятежными цветами
Отрады мне не будет мало:
Я исцеляюсь в нищей яме
Благоуханьем Идеала.

Около века литературоведы бились над этим малоизвест-
ным стихотворением Бальмонта. И только мы сумели при-
открыть его тайну.

Как известно, в начале прошлого века Бальмонт заехал 
в Челябинск. В зале женской гимназии 13 марта 1916 года 
он прочитал лекцию «Лики женщины в поэзии и жизни» 
и познакомил собравшихся гимназисток со своими новы-
ми стихами. Современники вспоминают, что единственным 
условием, которое поставил поэт, было наличие цветов, ибо, 
как он говорил, поэзия без цветов «не дышит». Однако с 
цветами отчего-то вышла заминка. Лишь два букета получил 
Бальмонт. Первый прислали из дома терпимости (в котором 
ныне по парадоксу судьбы находится Горздравотдел). Вто-
рой букет принёс какой-то нищий оборванец. Вечер Баль-
монта удался.

Перечитайте стихотворение ещё раз. Вам будет понятен 
и перевод тюркского слова «Челяба» — «яма», и велико-
лепный образ одалисок-гимназисток, внимавших Бальмонту, 
и мечта о цветах, и эротическое наслаждение «бесстыдно 
розовым букетом», присланным из публичного дома, и, на-
конец, поэтическое возвышение нищего до «царственного 
бродяги».

Вдали от Родины, на чужбине, великий символист на-
писал это стихотворение, вспоминая провинциальный Че-
лябинск, воскресив в памяти два букета, подаренных ему 
верными и чуткими поклонниками из маргинальных слоёв 
общества. А мы, спустя век, благодарно склоняемся над его 
воистину символическим шедевром, которым он с нечаянной 
щедростью одарил наш не слишком поэтический город.

К. Рубинский
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Памяти А.П. Платонова

Напряжение нежности

Сердце у меня одно, а Родины две. На нём два контура 
выколото: СССР и России. Родину не выбирают: первую 
дали родители, вторую — дядьки из Беловежской пущи. 
Иные из соотечественников стесняются своих левых рук. 
Я — нет, двумя обниматься удобнее. Мне стыдно перед пер-
вой и больно за вторую. Она в этом году заневестилась, со-
вершеннолетней становится Россия. Может в брак вступать, 
в выборах участвовать, но и осужденной может быть на за-
конных основаниях. В России во все времена — не сесть в 
тюрьму и не сойти с ума — роскошь невиданная. Вот этой 
роскоши и хочется ей пожелать в год восемнадцатилетия. 
Страна Россия тёмная, как небо ночное, а люди светятся, 
подмигивают, падают… И тогда весь мир загадывает же-
лание. Загадайте, люди добрые, чтобы деток своих она не 
обижала, стариков почитала, чтобы хватило ума извиниться 
перед миром за шалости детские, за выходки юности. А как 
извинится, так и мир изменится в лучшую сторону. Глав-
ное  — помнить: и Пушкин, и Толстой, и Достоевский ещё 
не предел. С днём рождения, Родина!

А. Попов

Кольцо любви орловой

В молодости чудес много. Пока в армии служил, ро-
дители переехали на улицу Красную. Прежняя моя улица 
упиралась в самый край Востока, заканчивалась заводом, 
где фейерверки ладили. За моим домом солнце вставало, 
и я первым оповещал улицу о событиях на ней. Красная 
начинается на Севере, у реки, югом упирается в хирургиче-
ский корпус горбольницы. Перпендикулярно прежнему курсу 
предстояло жить.

За первое утро опасался сильно, на балкон боялся вы-
ходить, там последние денёчки мой дембельский май догу-
ливал. Выглянул, а по Красной с Севера на Юг солнышко 
на спине катается, каждый листок ягодкой розовой метит. 
Пятнадцать лет довелось радоваться красным зорям самой 
короткой и, как оказалось, самой важной улицы города. 
В пуповинке её на Алом поле лет триста назад город мой 
зародился. От рябины да от солнышка меди в недрах нако-
пилось видимо-невидимо, от зорь закатных да от облепихи-
ягоды россыпи золотые пошли. Потянулся народ с равнин 
векового рабства к нам на Урал. Молодые со всех концов 
России понаехали. Те, кто пооборотистей, мигом сообразили 
— молодым перво-наперво кольца обручальные потребуются. 
Вот и стали их отливать, для тех, кто побогаче, из золота, 
для простого люда — медные. Сколько детишек благодаря 
тем кольцам сварганили. Ладно, что там, пора поближе к 
берегам нашего времени подгребать.

В тридцатые годы прошлого столетия индустриализа-
цию новая власть затеяла, не до колец обручальных ста-
ло. Вместо них поршневые кольца изготовлять наладились. 
А в 1936 году приехала в наш город сама Любовь Орлова, 
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первая звезда советского кино. Естественно, повезли её на 
тракторный, рабочий люд вдохновлять. Мужики от красоты 
экранной так разогрелись, что словом красным побожились 
вместо десяти тысяч поршневых колец в месяц двенадцать 
выпускать, и слово мужское сдержали. В следующий при-
езд получила великая актриса в подарок от заводчан коль-
цо поршневое за номером 12 210. С пифагорийской точки 
зрения есть в этом номере и мужское, и женское начало, 
и символ любви, и знак совершенства. Любовь Орлова не 
расставалась с ним. После войны на пресс-конференции в 
Париже журналисты спросили её о самом дорогом подарке 
в жизни, она кольцом уральским на вопрос ответила. С тех 
пор и пошли гулять по свету кольца любви орловой.

После кончины актрисы кто-то из её родственников был 
в нашем городе с лекциями от общества «Знание» и где-то 
в районе улице Красной кольцо посеял. Искали его тогда 
долго, считай, весь культурный слой города на поиски ки-
нули. Не могли докумекать — кольцо на родину свою вер-
нулось. Первым про то смекнул Фёдорыч, скульптор наш, 
мужик мастеровой, золотые руки, а сам весь вроде как из 
меди высокой пробы отлитый. Отыскал он то место, где 
кольцо под землю ушло. Задумался крепко и соорудил здесь 
сферу любви орловой на рубеже двух веков, вроде как один 
век с другим венчается. С тех пор молодые со всех концов 
города едут сюда кольца свои обручальные освящать. Меди 
на сферу столько истратили, сколько браков за триста лет 
в городе зарегистрировано было. Вот такие дела. Благодаря 
Фёдорычу орлята один за другим рождаться стали. Был и 
до Фёдорыча ещё один великий скульптор у нас, Урал за 
ум Головой его величал. Знал Голова всё наперёд и загодя 
в самой пуповинке улицы Красной памятник Орлёнку изва-
ял. Мне акушер один знакомый по большому секрету тайну 
сокровенную открыл, оказывается, из других городов, да 
что городов, из стран заморских молодые к нам потянулись 
орлят зачинать.

Вот так будущее на нашей улице Красной начало своё 
берёт. Жаль, не на ней уже живу, а то глядишь, и мне бы 
что перепало.

А. Попов

Дело — табак

Говорят, композитор Прокофьев запах табака не уважал. 
Нет, не тот запах дыма, к которому мы все уже привыкли, 
а первозданный, медовый, еще не прикуренный. Вроде и 
нежнее он, и слаще, и цветочнее, и естественнее — а вот не 
нравился Сергею Сергеевичу.

А я этот запах — ох, любил. Как проезжал в детстве 
мимо табачной фабрики, что рядом с нынешней Кировкой — 
вдыхал и наслаждался. И думал: как люди из такой красоты 
умудряются такой невкусный дым извлекать?..

Потом напротив табачной фабрики памятник Прокофьеву 
установили. Сидит Сергей Сергеевич задумчив, композитор-
ску думу думает.

Вот с того момента, как он появился, фабрика — будто 
по знаку какому волшебному — начала хиреть. И в аренду 
сдавалась, и простаивала, а скоро и вовсе исчезла. И запах, 
конечно же, вместе с ней улетучился.

Хотите — верьте, хотите — морщьтесь, а до сих пор не 
жалует Сергей Сергеич дух табашиный.

К. Рубинский
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Почему в Челябинске рыжих не любят

Конечно, есть такие места-местечки, страны-государства, 
где рыжие в цене. Ирландия там, Германия, Англия. Может, 
и в Челябинске их кто любит — сердцу не прикажешь!.. 
Только вот на АМЗ с ними прямо беда: что-нибудь да не 
ладно! С чего?

А вот с чего: в войну заводы эвакуировали, — из Яро
славля привезли, стало быть, станки, оборудование в Челя-
бинск. Побросали железяки, бараки построили (по сю пору 
пару-тройку найти можно!) — завод пустили. Автоматно-
механический. АМЗ.

«Ярославки все бесстыжи // гоп, тили-тили-тили // три 
баржи // Говорят // не любим рыжих // Выше голову держи!» 
Первое время волгари еще петь пытались — новое место, 
башкирочки-татарочки, то да сё. Если голову выше держать, 
то в портрет упрешься. Того самого. Корифея всех наук, 
отца всех народов, Хозяина. А Он рыж был…

Так и повелось: ярославские робята напрокудили — кто 
виноват? Рыжий! Отродясь у нас рыжих не было — тем-
ненькие да светленькие — а тут как понаехали…

В общем, так: рыжему в Челябинске одна дорога — в 
столицу. Их там привечают… софитами, институтами. Шут-
ка ли — Ржавый столп нации!

С. Ефремцев

Пуп-полюс

С Южным и Северным полюсом всё в порядке! Кто за 
Запад с Востоком ответит? Странно, что почти никто не 
знает про решение сессии ООН. Там Челябинск назначен 
восточным полюсом мира. Скоро представители сотен стран 
кинутся со стягами своих государств покорять наш загадоч-
ный город. Место западного полюса пока вакантно.

Специалисты считают рост количества полюсов занятием 
неспешным. Трёх пока за глаза планете хватит. Предполага-
ется на восточной верхушке мира зафиксировать верблюда, 
поставить его на довольство. Отрадно, — глядишь, и нам 
перепадёт… многое, ох, многое придётся в городе изменить. 
Руки Орлёнку развязать — раз. Не дай бог, мировая обще-
ственность решит, что мы так над всеми детьми издеваемся. 
Левшу следует в один из лицеев определить — два. Вернуть 
сбежавших классиков на постаменты вокруг драмтеатра — 
три. Говорят, они за Цвиллинга обиделись и в бега от обиды 
подались. «Титаник» с подвального помещения следует эта-
жа на два приподнять, вдруг родственники того крушения 
нагрянут, а он у нас на дне, — неудобно, знаете. Вообще, 
захорошеет наш город до неузнаваемости, правда, подскажут 
Сказ об Урале не Дедом Морозом с подарками наряжать, а 
в тюбетейку, в халат роскошный и мангалы с шашлыками 
ему в руки велят сунуть.

Сейчас важно решить, какая из точек города для полюса 
подходит. Тут без референдума не обойтись. Есть мнение, 
что полюс — это сфера Любви. Там солнце восходит, а не 
в Японии. Достойный ответ им за Курилы. Каково? Мы 
пуп Земли и точка! Заживём так, что никаким Европам с 
Америкой не снилось. Пусть ездят спины нам чесать, как 
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бесплатное приложение к пупу-полюсу. Вот пиар так пиар! 
Кстати, этимология слова «пиар» такова: утроенный объём 
Земли, проще — ври с три короба…

А. Попов

Тополиная фата

Волнуясь от тёплого счастья тополиного пуха, набирал 
его белые кружева в руки, подносил к её волосам и бе-
режно обдувал их со всех сторон, и Тоня его становилась 
невестой.

— Ты спрашивала о свадебном подарке, принимай пер-
вый.

— А где мы кольца возьмём обручальные?
— Оно будет, но одно на двоих.
— Толя, а как же его носить? Поочерёдно?
— Разберёмся, пошли, оно заждалось.
Он подвёл её к трамвайному кольцу и велел идти по ча-

совой стрелке, сам отправился против времени. Встретились, 
где минутная с часовой целуются, обнялись и стали мужем 
и женой.

— Слушай, Толя, как же мы оплошали, нельзя без сви-
детелей.

— А тополя? Они и есть наши с тобой свидетели.
Она была грешна перед ним тремя лишними годочками, 

у него грехов было побольше: и парта школьная, и мама 
преподаватель истории. На Толю все девчата заглядывались, 
он в оркестре играл на танцах в горсаду. На вырученные 
деньги водил свою любимую раз по десять на «Цирк», на 
«Чапаева», леденцами угощал, подушечками с малиновым 
повидлом. Мама по партийным и педагогическим сообра-
жениям была против всего этого. А какие мамы за любовь 
голосуют?

Толя перед уходом на фронт во дворе своего дома три 
тополька посадил. Постучал в окошко мамино ни свет ни 
заря, она выскочила испуганная, неприбранная.
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— Мама, посмотри, как на фотографии: ты, папа и я!
Папу у них забрали в 37-м. Толя до фронта не дое-

хал, состав в пути разбомбили. Весь их вагон до единого 
в братскую могилу отправили. Раиса Павловна похоронку 
получила, но не сказала о ней никому. А раз никто не зна-
ет, значит, жив её Толик, и три тополька за окном живы. 
Тоню, жену его, она на порог не пускала, да и какая она 
ему жена, так, знакомая по танцулькам. А та весточки от 
мужа ждала, да не дождалась. Дочку родила, сказки ей про 
тополиного папу сказывала. А как в самом конце войны 
хворь прихватила, написала для дочурки адрес бабушки, в 
кармашек платьица сунула и велела после смерти своей к 
ней идти.

В самом начале пятидесятых самовольные постройки 
сносить стали, ордера выдавали кому на комнату, кому на 
квартиру. А во время стройки кто о тополях думает? Раи-
са Павловна все высокие пороги обила, умоляя сохранить 
деревца, в память о муже и сыне. Не услышали голос её 
в больших партийных кабинетах. Тогда она написала под-
робное письмо кумиру своей юности маршалу Будённому. 
И прилетела весточка с Москвы в обком партии. «Тополя 
не трогать. Будённый». Вот так, благодаря легендарному 
маршалу, семья тополиная сохранилась. Раисе Павловне 
комнатку в новом доме выделили с видом на тополя эти. 
Однажды она только-только спать собралась, как стук в 
дверь. Открывает, а там девчонка-подросток стоит.

— Здравствуйте.
— Здравствуй, ты чего так поздно одна по ночам раз-

гуливаешь?
— Мама у меня умерла, а я внучка ваша.
Кольцо трамвайное снесли, заступиться за память об-

ручальную было некому, умер маршал Будённый. А три 
тополя на улице Энгельса до сих пор стоят: папа, мама и 
Толя. В тополиную пору те, кто тайком от родителей вен-
чаться задумали, за фатой сюда приходят. И парни так же, 
как Толя когда-то, обдувают с ладоней волосы своих девчат 
белыми кружевами пуха, и те превращаются в тополиных 
невест.

А. Попов

Маска, я тебя не знаю

Когда театр ЧТЗ после войны реконструировали, помогал 
в этом деле один немец пленный, из ихних архитекторов. 
И разработал он на радость глазу маскароны (то бишь, ма-
ски лепные) красивые — грустные и смеющиеся. В стили-
стике неоклассицизма.

Строго было велено «сверху», чтобы плачущих и смею-
щихся масок было одинаково — ибо нельзя было в совет-
ской стране слишком много плакать и чересчур много весе-
литься, и то и другое зело подозрительно.

Ну, и сделали на фасаде масок и тех, и других поровну.
А в день открытия отреставрированного театра, говорят, 

неприятность случилась — залез немец на крышу своего 
детища и спрыгнул вниз. Не хотел, значит, чтобы красота 
такая его победителям досталась. Терзался, наверное, силь-
но. Что с ним потом сталось — убился, выжил? История 
умалчивает.

Да только пополз среди доброго народа слух, что на 
фасаде стало с той поры больше на одну грустную маску. 
Причём её ночами специальные люди, атеисты да идеологи, 
перелепить пытались. Обратно на весёлую. А она всё равно 
под утро унылой оборачивалась.

Фашистов не жалко, даже пленных, даже талантливых. 
Может, по ним только маскарон гипсовый и может облиться 
слезами? Как подумаешь об этом явлении необычном, не-
человечьем, коленки от жути сами будто гипсовыми дела-
ются.

К. Рубинский
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Товарищи по несчастью

— Я Саша, а ты?
— А я Ша.
Вот так мы познакомились. А ещё он долго изучал что-то 

на моём лице. От удивления у него даже глаза выпали, он 
слепо шарил рукой по полу, аппетитно приговаривая:

— А ты наш, наш ты пациент.
Когда линзы нашлись и вернулись на место, он вдобавок 

постукал ребром ладони по моему колену и вынес оконча-
тельный диагноз:

— Будем дружить — и никаких ша.
Сколько воды утекло с тех пор в городской реке Ми-

асс? Думаю, достаточно. Пора поделиться удивительной 
историей. Мы с Яшей в те далёкие времена Гумилёвым 
увлекались. Письма его с фронта читали — перечитыва-
ли, пили, плакали и негодовали. Воздуха не хватало жить 
достойно. Если бы не поэзия, вам бы этой истории не 
услышать.

— Слушай, я в тебя сейчас глоток свежего воздуха вдую, 
но о нём никому ни слова ни полслова.

Дышать хотелось, пообещал молчать до скончания века.
— Слушай и не шевелись.
Приняли по сотке, губы пряной килькой обмазали, лбами 

сдвинулись и… пошло-поехало.
— Представляешь, три дня центр нашего города не 

узнать. Улицы, деревья, фонари те же, а город другой. 
Люди с лицами появились, с серебром слов на устах, с гла-
зами, переполненными смыслом.

— Ты откуда знаешь, психушка ведь твоя на отшибе 
стоит?

— Нас третьего дня главный собирал, странный, как 
мешком из-за угла стукнутый. Оказывается, его ни свет ни 
заря в обком на ковёр выдёргивали. Там все в шоке. Гово-
рят, полвека советской власти как коту под хвост. Белые 
из щелей повылазили.

— Яша, ты бред городишь, — может, от пациентов за-
разился…

— Мы тоже думали, главный спятил. Он велел всем 
срочно в центр, по периметру в приказном порядке: Труда, 
Ленина, Кирова, Цвиллинга.

— И что там у нас в коммунистическом квадрате черти 
выросли?

— Хуже. Квадрат от поэзии распирало. Театры перепол-
нены, не протолкнуться, в филармонию и ту не попасть.

— Яша, не пей больше.
— Молчите, пациент, и наливайте, наливайте, не то сло-

ва высохнут.
— Слушай, Яш, пошли и мы туда?
— Не будь наивным. Там от белых и тараканов не оста-

лось.
— Доктор, я, кажется, схожу с ума.
— Насчёт мозгов как специалист заявляю. А у кого они 

есть? Представляешь, артистка нашего занюханного ТЮЗА 
где-то милицейскую форму раздобыла, жезл в руки взяла, 
встала на перекрёсток Кирова — Труда и давай культурой 
рулить.

Трое суток без передыху указывала людям путь в театры, 
в галереи, в филармонию. Самое странное, оказывается, в 
нашем городе есть люди, которые ей поверили и пошли.

— А где эта женщина?
— Естественно, у нас, в психушке.
— Она сумасшедшая?
— Сейчас да, а тогда наоборот.
— Яша, а попроще можно?
— Её всем составом обкома дубасили за свои страхи!
— Она им что-то сказала?
— Сказала, что прозой разговаривают усталые люди.
— А они что?
— Вывалились все потные, хоть пиджаки выжимай.
— А от неё что-то осталось?
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— Красное яростное пятно в крике. Прощение у товари-
щей по несчастью просит.

Вот и вся история. Как говорится, «птицы на юг, люди 
в Израиль».

Фамилия той артистки то ли Деникина, а может, даже 
и Врангель. А звали её, дай бог памяти, цветы такие есть 
белые-белые…

Без Яшки я осиротел. Порой хожу на тот перекрёсток 
«трёх дней великой культуры города». Городу три века, по 
дню на век. Спрашиваю Глинку, Прокофьева: «Мужики, 
может, уступите место даме?». Молчат, им стоять велено. 
Живу надеждой, может, Розенбаум или кепка Лужкова усту-
пят своё место великой Челябинской артистке. Я бы тогда 
пить бросил, венок от товарищей по несчастью заказал.

А. Попов

Дедушка-голышка

В нашем городе с незапамятных времён на привокзальной 
площади стоит величественный монумент Деду Морозу. Сам 
Дед из камня, как и все на Урале, а вот шуба да шапка у 
Деда настоящие, и мешок с подарками натуральный. Другим 
городам такое и присниться не может.

Народ у нас сметливый, до счета охочий. Вот и считаем с 
конца декабря до той лютой январской ночки, когда Дедуш-
ку нашего до последней ниточки оголят, оставят мёрзнуть 
в чём мать родила. Нам круглый год этот остаток велено 
«Сказом об Урале» величать. Как велено, так и зовём — 
ко всему привыкли. Бажову каково? Боже, да и наш Божé 
куда смотрит? Дедушка-голышка — это же позорище.

А. Попов
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Маза

Как с театром «Манекен» начали дурные дела твориться, 
стали его выживать да унижать, призвали актёры — люди 
мистические — биолокаторов: может, барабашка какой у 
них в театре завёлся, в складках кулис, да ересь творит? 
Биолокаторы вначале сказали, что барабашку надо перво-
наперво в мэрии искать. А потом осмотрели здание кино-
театра Пушкина и говорят: да, вы правы, не барабашка, 
правда, а негативное поле, потому что здание ваше стоит на 
бывшем Казанско-Богородичном кладбище, которое давным-
давно застроили. Вот и мстят вам духи пришлые в образе 
современных городских чиновников, а что — вполне так 
по-гоголевски…

Ахнули «манекеновцы» … А биолокаторы говорят: вот 
рядом с вами, на углу дома, что по Цвиллинга, — ЗАГС 
Советского района, он построен на месте церкви во имя Ка-
занской иконы Божьей матери. И поле благостное, статисти-
ка разводов у пар, женившихся там, почти нулевая. Посо-
ветовали: может, попроситесь в ЗАГС — спектакли играть? 
Был центр «ТЕАТР+КИНО», станет «ТЕАТР+ЗАГС». Днём 
регистрации, ночью — спектакли. Можно поменять местами. 
Можно объединить. Молодые пары так счастливы, что вряд 
ли заметят — брачная церемония или «Лысая певица», а 
театральные гурманы сочтут реальное бракосочетание новым 
передовым языком «Манекена».

С тех пор добры люди замечают, что окна ЗАГСа по но-
чам светиться стали. Видать, начали там спектакли играть, 
новое пространство осваивать. А недавно раздался из ноч-
ных окон «Свадебный марш». Это зарегистрировали офи-
циальный брак «Манекена» и ЗАГСа. Уже и аббревиатуру 

придумали для такого совместного предприятия, из первых 
букв имён счастливой пары — МАЗА.

Мало ли что. Вдруг основную сцену всё-таки прикроют. 
От наших чиновных духов еще и не такого ждёшь.

А в мэрию, кстати, тоже биолокаторов позвали. На вся-
кий пожарный. Так там ничего не нашли, ни барабашки, ни 
домового. Ни богу свечки, ни чёрту кочерги. Вакуум один 
отыскали, пустоту гоголевскую, незвучную, докучную.

К. Рубинский
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Чай из трилистника

Все-таки странный у нас город: у него тройные жабры — 
все те же Шершни, Смолино, Первое озеро. Рыбаки давно 
заваривают чай из трилистника озер — на свой вкус, на свой 
цвет. Товарищей нет — есть магия: «Все связано со всем, 
и весь мир можно увидеть в капле воды»… Конан Дойл, 
да и только! На каплю эту — последнюю! — дуют ветры с 
трех сторон. На Шершнях — с юго-запада (открывай свой 
садок — судей не будет!) — успевай ловить-вытаскивать… 
На Смолино — с юго-востока (все ветры в гости к нам в 
Центр!). На Первом — с северо-востока (удивительно, что 
самый «гнилой» для рыбалки ветер здесь продуктивен)!

Челябинцы привыкли к выкрутасам родной природы — 
не жалуются. А чего жаловаться? На трубу за окном посмо-
трел — ветер определил… Вперед! Так вот чаёк и заварива-
ем… на трех ветрах. Из трех ветров. А что? Вкусно!..

И каждый рыбачок рисует свой портрет. Арнольфини. 
И у каждого свой ХV век. Собственный. Свой мост во Вре-
мени. Брюгге. Помните картину Яна ван Эйка? Ну точно 
Путин с беременной женой. Дай-то ему Бог… А мы чайку 
попьем… из трилистника.

С. Ефремцев

Три горба

Так вышло, что у города и у области гербами являются 
верблюды. Оно бы всё ничего, кризис подкузьмил. Содер-
жать две головы, два брюха, восемь ног и два хвоста стало 
накладно. Пошептались власти, пошептались и пришли к 
единому мнению — герба на всех одного хватит. Лучше 
один сытый герб, чем два голодных. А чтобы многообра-
зие власти соблюсти на одном желудке, хвосте и четырёх 
ногах, решили две головы присобачить. Так что герб у нас 
теперь — двуглавый верблюд, сытый и ухоженный. Да, чуть 
не забыл, по сумме прежних горбов у этого три оказалось. 
То есть наш двуглавый ещё и трёхгорбый, ёкорный бабай. 
В зоопарке не протолкнуться, всем охота между горбами по-
сидеть. Пропускная способность — два человека в минуту. 
За полгода полгорода на гербе покататься удосуживается. 
Всё ничего, но как плеваться начинает наша достопримеча-
тельность, ни с какой стороны на козе к нему не подъехать. 
Привыкли. Если держит двуглавый круговую оборону пле-
вательную, значит, выходной у него.

А. Попов
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Фиолетовые галифе

У деда моего образования не было. Да на беду мимо-
ходом кто-то буквы ему показал. Книг он прочитал уйму, 
а всё угомониться не мог, главную книгу искал. А так как 
таковой, по-видимому, нет, он писал её сам. Только бабка 
в огород, он шмыг в подпол, ковшиком из кадушки бражки 
почерпнёт, приложится, огурчиком похрустит и на лавоч-
ку перед домом усядется и давай в сети своих словес на-
род заманивать. Взрослый люд его стороной обегал: от его 
лапши уши во всей округе ни у кого торчком не стояли. А 
мы с пацанами, бывало, окружим его и слушаем, разинув 
варежки.

— Поспать мне, ребятки, ну никак не удаётся. Сегодня 
ни свет ни заря Котовский разбудил. Толкает и толкает в 
бок. Я спросонок спрашиваю его:

— Ну, чего надо?
— Спасибо тебе сказать хочу, за галифе-то фиолетовые. 

Где ты их только раздобыл, чёрт окаянный?
Послал я его куда подальше, не хотелось мне, ребята, 

герою гражданской войны в воровстве своём признаваться.
— Дедушка, а у кого ты те штаны спёр?
— Дело было так. Рты закройте, а то опять мух на-

глотаетесь, охламоны. Зашёл как обычно в кабак чарочку 
пропустить, а там беляки на фиолетовой скатёрке пир горой 
устроили. Не стерпел я такого хамства, выдернул из-под 
них материю, крошки с неё стряхнул, свернул аккуратнень-
ко, кулаком погрозил харям вражьим и вышел, чарочки не 
пригубив. Иду и думаю, а на что она мне эта скатёрка, дома 
у меня своего нет? Смотрю, передо мной ателье по пошиву 
галифе, зашёл, заказал по размерам аховым. Прикорнул с 

устатку, просыпаюсь, а мастер мне галифе фиолетовые про-
тягивает, от денег наотрез отказывается. Я бегом в располо-
жение своей части. Гляжу, командир наш Котовский в рва-
нье по плацу разгуливает. Подхожу к нему, протягиваю. Он 
смутился, но взял, правда, без слов. Видишь, через сколько 
лет вспомнил, что поблагодарить тогда не успел. Аж в сон 
ворвался и поспать не дал. Да ладно, мне тех галифе не 
носить, от фиолетового у меня, как от лука глаза слезятся. 
Пойду я, ребята, бабка, поди, давно меня хватилась.

Не знаю, кто из пацанов проговорился нашей училке, а 
та ко мне как банный лист прилипла:

— Пригласи, да пригласи на сбор деда-героя.
Пришлось бабке всю правду выложить, она у нас в доме 

главнокомандующий.
— Ох, беда, внучок, беда. Что делать, ума не прило-

жу?
— А, чё, баб, пусть выступит, дед поговорить мастак.
— Дурак твой дед, не язык у него, а ботало коровье. 

Иди, зови говоруна.
Заходит дед, голову опустил, коленами в пол уставился, 

руки не знает куда деть.
— Чего звала, старая?
— Скажи, скажи внучку, у кого служил, окаянный.
— Да, ладно, чего там вспоминать, что было, то про-

шло.
— Где служил, гад, говори?
— Честно, у Колчака лямку тянул. Про Котовского 

сбрехнул, грешен, одним словом. Прости, внучок. Проси 
бабку, она выручит.

— А с чем я завтра в школу явлюсь?
— Ложись спать, утро вечера мудренее.
Лёг весь в слезах, соплях и в обиде. Всю ночь снился 

Котовский на коне в галифе фиолетовых. Просыпаюсь, а 
они передо мной на стуле висят и ширинкой полной белых 
пуговиц зубов улыбаются.

— Неси, внучок, своей училке, а дед, скажи, захворал 
совсем.

Сбор прошёл отлично, меня звеньевым выбрали. Про 
штаны в местной газете прописали, школа их торжественно 
в краеведческий музей передала. Висят они там под стеклом 
с медной табличкой: «Фиолетовые галифе героя Котовско-
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го». Раньше пионеры ему честь отдавали, а сейчас нервные 
дамочки хихикают. Хочется мне им сказать, что мерку на 
штаны с моего деда снимали. Боюсь только, не поймут…

А вот бабка моя всё понимала. Революция в тех штанах 
бурлила, а нынче спит она праведным музейным сном на 
улице Труда, где река время на волнах своих носит.

А. Попов

Короткое письмо Соне К.

Соня, с Вашего молчаливого соглашения мы по вам и 
на закат, и на восход бродим. Мы благодарным Вам за от-
сутствие Севера и Юга. На вашей улице все равны. Вы, 
конечно, знаете, мы редко плачем, Челябинск-город сухой, 
а когда слёзы сдержать невмочь, к дому Татьяничевой идём, 
где она каждому, невзирая на ранг, произносит сокровенное: 
«гордым легче, гордые не плачут». Если честь наша и вера 
опускаются ниже положенной черты, бежим к дому Оболен-
ского, он ещё никому не отказывал в княжеской помощи. 
Спасибо, Соня, на Вашей улице человеческое возвращается. 
Знаете, когда наши многочисленные предприятия намерева-
ются сбрасывать отходы в Миасс, мы с вёдрами идём к реке 
и прячем воду от нерадивых по нашим квартирам.

В советские времена справа на восточной стороне мы в 
полуподвал бутылки ходили сдавать, а нынче, благодаря Ва-
шему заступничеству, тут «Рёбрышковая». Мы ходим туда 
поболтать с Вами о том, о сём, а когда начинает к горлу 
подкатывать, кажется, что до вас можно рукой дотянуться 
и Вы утешите, не дадите до крайности дойти. Вы храни-
тельница затылков трёх наших ведущих вузов. Мединститу-
ту явно не повезло, он по соснам до Вас секунды считает. 
И нам вы даёте право бежать от шума будней на запад, но не 
в страны европейские, а в бор сосновый, рыже-оранжевый, 
куда Вы самым краем своим заводите и там осторожно остав-
ляете нас, чересчур суетных, чересчур прямых.

Знаете, Соня, птицы по осени перестали улетать на Юг, 
они в наших квартирах ждут весенней встречи с Вами. Вы 
не могли бы шепнуть властям, чтобы женщинам с Вашим 
именем было предоставлено право иметь квартиры с окнами 
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на улицу Сони. В семье одного из нас во всех поколениях 
есть Софьи, Ваше имя их украшает и укрепляет веру в Вас. 
А второй из нас всё детство провёл в Вашем доме № 46, 
и окно его выходило на Вас, по ночам он ждал, когда по-
следний троллейбус по Вашей маленькой пустынной улице 
проедет, мурлыча, и всплеском фар его обдаст. А сейчас он 
вспоминает эти вспышки из детства, стоя у совсем друго-
го окна, в совсем другом доме, а внизу по совсем другому 
проспекту днём и ночью едут и едут, однообразно и непре-
рывно, одна за другой, одна за другой, одна за другой, ни 
тишины, ни предвкушения, ни волшебства Вашего.

А. Попов 
К. Рубинский
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